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chương 1

Bà nội bảy mươi bảy tuổi chẳng bao giờ ngờ 
chuyến đi từ Hà Nội vô Sài Gòn này lại 
chỉ để chứng kiến đám con cháu nội ngoại 

trong Nam ra đi gần trọn ổ. Thật buồn! Nhưng 
qua kinh nghiệm và cảm nghĩ bản thân, cụ cũng 
thấy rằng điều đó chẳng thể tránh được.

Đây là lần thứ hai cụ vô Nam đấy. Lần đầu 
cụ vô Sài Gòn vào tháng 3 năm 1977. Ngày đó 
thằng con trưởng của cụ (di cư vô Nam từ 1954) 
đã bị bắt giữ rồi. Tuy nhiên cụ tuyên bố với đám 
con cháu miền Bắc: “Tao vào Nam là anh chúng 
mày, bác chúng mày được tha!” Giọng cụ tuyên 
bố chắc nịch. Nhi – chú con trai thứ hai của cụ - 
cười hỏi: “Chắc cụ đã xin thẻ (sâm) và được thánh 
dạy như vậy, có phải không cụ?”

Cụ không trả lời. Cụ tập trung hết sức lực 
vào việc xin giấy tờ tại Công an huyện Từ Liêm, 
khu Ba Đình. Vô Nam lần thứ nhất đó, cụ chờ 
thằng trưởng mười ba tháng liền, nó vẫn không 
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được tha. Cụ đành về Bắc, thật ngao ngán. Cụ 
thương thằng trưởng sau hai mươi ba năm xa cách, 
bố chết ngoài Bắc không được gặp mặt, mẹ vô 
Nam cũng không được gặp mặt. Cụ thương thằng 
trưởng đến chảy nước mắt. So với anh em trong 
Nam, nó nghèo hơn cả, nhưng bao giờ cũng giàu 
tình thương người, mà sao cứ gặp toàn vất vả. Củ 
trở về Bắc lần đó được ngót hai năm, tháng Giêng 
1980 cụ nhận được điện báo tin thằng trưởng của 
cụ được tha. Thế là cụ tức tốc đi lo liệu giấy tờ 
lấy. Cô cán bộ Công an huyện sau khi nhận đơn 
bèn hẹn cụ tuần sau. Tuần sau cụ tới cô lại khất 
cụ tuần nữa. Thế là cụ dậm chân, dận đầu gậy, 
sau đó cụ đập bàn nữa. Cụ nói lớn, lúc thì nghẹn 
ngào, lúc thì chảy nước mắt: “Ô hay, cô nói gì lạ, 
nhà tôi luôn luôn chấp hành tốt chính sách, sao 
cô lại thất hứa. Nhà cô có người già không…Tôi 
ao ước trong bao nhiêu năm để vào Nam gặp con 
gặp cháu…Tôi già thế này rồi, tôi mà chết không 
gặp được con cháu, tôi oán cô ba đời…”

Bao nhiêu cán bộ ở các phòng xung quanh 
nghe cụ to tiếng đều đổ xô lại, lựa lời xin cụ nguôi 
nguôi đi, một người đưa cụ gặp thẳng anh trưởng 
phòng. Nữ cán bộ nói với những người còn lại: 
“Mọi lần cụ dễ tính lắm kia.” Vì vậy mà lần này 
kịp giấy tờ để cụ vào Nam trước Tết Canh Thân, 
đúng trưa ngày 27 Tết, bằng đường hàng không.

Mẹ con sau hai mươi sáu năm trời xa cách 
(trên một phần tư thế kỷ) được gặp nhau trước 
Tết; lũ cháu nội ngoại được quây quần quanh bà 
ríu rít chuẩn bị đón Xuân. Lũ cháu ngoại là đám 
con Quỳ, đứa con gái đứng hàng thứ tư trong 



ĐI | 3 

tổng số bảy đứa con của cụ. Như vậy là sau hiệp 
định Genève 1954, năm con (ba trai, hai gái) ở 
lại miền Bắc, hai đứa (thằng trưởng và Quỳ) di 
cư vô Nam. Cháu nội cũng như cháu ngoại, mặt 
mũi đứa nào cũng vằng vặc, mô Phật, và nhất là 
đứa nào tâm địa cũng trung hậu, điều này làm cụ 
mừng nhất. Suốt từ 1954 đến nay có ngày nào 
đêm nào cụ quên niệm Phật đâu: “Nam mô đại từ 
đại bi cứu khổ cứu nạn linh cảm Quan Thế Âm Bồ 
Tát!” “Nam mô Địa Tạng Vương Bồ Tát độ cho 
gia đình con sinh tâm hiền, diệt tâm tham, trên 
thuận dưới hòa một nhà êm ấm!”

Tối lũ cháu nhỏ nội ngoại tranh nhau ngủ 
với cụ (kể cả đứa đã lớn tới mười lăm, mười bảy 
tuổi) để được cụ gãi đầu và xoa lưng trước khi 
ngủ.

Hạnh phúc mẹ gặp con, bà gặp cháu của 
một đại gia đình thương yêu hòa thuận thực không 
bút nào tả xiết. Vậy mà cụ có ngờ đâu chỉ sau đó ít 
lâu cụ chứng kiến cảnh chúng nó ra đi dần, có đứa 
bị bắt giữ rồi được thả, rồi lại ra đi nữa.

“Đừng đòi hỏi tuyệt đối, người thánh thiện 
đến đâu cũng có điểm bất toàn, gia đình hạnh 
phúc đến đâu cũng có điểm đen bất toàn.” Ấy giá 
là nhà hiền triết thì tự an ủi như vậy, nhưng cụ 
tâm Phật, cụ chỉ biết niệm Phật, tin Phật, thương 
và yêu tất cả mọi người. Cụ tin như hai với hai 
là bốn là cụ, con cháu cụ và tất cả những người 
tốt trên thế gian đều được trời Phật phù hộ dù 
gặp nghịch cảnh nào đi nữa. Và ở nghịch cảnh 
nào cụ cũng tìm ra được khía cạnh tốt đẹp để vui 
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với nghịch cảnh đó, hoặc đương nhiên coi nghịch 
cảnh đó không còn nghịch cảnh chút nào nữa. Cụ 
há đã chẳng từng nói nhiều với mọi người về việc 
cụ được gặp thằng trưởng: “Thật là Trời Phật tận 
thương tận độ tôi mới được gặp cháu nó (hoặc 
em nó), mà cháu nó (hoặc em nó) cũng được Trời 
Phật tận thương tận độ mới gặp được tôi. Mẹ con 
được gặp nhau!” Ấy thằng trưởng của cụ tuổi trời 
cũng gần sáu mươi rồi, nhưng dưới mắt cụ thì 
nó cũng không khác gì hồi nó còn là thằng cu 
Tèo đánh bi đánh đáo, nên cụ vẫn đơn giản dùng 
những từ ngữ “cháu nó, em nó” để chỉ nó. Mọi 
người vẫn gọi ông là ông giáo, vì ông đi dạy học.

Từ lúc đột nhiên khám phá ra lũ con cháu 
trong Nam đang tuần tự ra đi dần cụ chỉ biết 
niệm Phật, hầu như thường xuyên niệm Phật, kể 
cả đêm khuya lúc cụ thiếp ngủ tâm tưởng của cụ 
vẫn hướng về lời niệm. Và sáng sớm cụ đốt ba nén 
nhang thật ngát (bao giờ cụ cũng kén mua và dự 
trữ bằng được những bó nhang thật ngát) vái bốn 
phương rồi một nén cắm lên bàn thờ Phật, một 
nén cắm lên bàn thờ tổ tiên, một nén cắm lên bà 
thờ lộ thiên mà cụ thường khấn vái thổ thần và 
bách linh. Nguyên do sự nhận xét của cụ như sau.

Qua Tết chừng mười hôm cụ thấy con cháu 
tụ họp xì xào bàn tán, chợt về chợt đi với vài khu-
ôn mặt lạ. Thoạt cụ không để ý. Một buổi trưa 
con Hoa chợt lướt tới ôm cụ và hôn nhẹ lên gò 
má, nói rất nhanh: “Cháu đi thăm người bạn vài 
ngày bà nhé!” Rồi quay lướt đi nhanh, cụ không 
kịp nhìn khuôn mặt nó. Bữa cơm chiều cụ hỏi bố 
nó: “Con Hoa bảo đi thăm bạn vài ngày, thế bạn 
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nó ở đâu?” Bố nó đáp: “Bạn nó ở Bình Dương cụ 
ạ.” Cụ nhận thấy dáng điệu bố nó cực kỳ bứt rứt.

Vài ngày qua đi, không thấy Hoa về, vẫn 
trong bữa ăn cụ hỏi: “Ô hay, thời buổi gạo châu 
củi quế, muối hạt trai này sao nó đến chơi nhà 
bạn lâu dữ thế!” Lần này bố nó nói thật là nó 
đã cùng Lịch, chồng chưa cưới của nó, vượt biên 
bằng đường biển. Lúc đó cụ mới rụng rời người vỡ 
lẽ rằng buổi trưa hôm đó nó đã ôm hôn từ biệt bà 
nội. Khổ thay hôm sau cả nhà hay tin chiếc ghe 
vượt biên của chúng không thoát. Cả đám người 
trên ghe đều bị bắt giữ hiện giam ở khám lớn Mỹ 
Tho thì phải. Bố nó nói: “Xin cụ đừng lo, đàn bà 
con gái và trẻ nhỏ thường chỉ bị giữ trong vòng 
một tháng là thả thôi.” Ly, con em nó, cấp tốc 
đi Mỹ Tho, không đúng ngày thăm nuôi phải về 
không; lần thứ hai hai chị em mới gặp nhau. Cụ 
được biết thêm, trước đây nửa năm Hoa đã vượt 
biên lần đầu và cũng bị giam hơn một tháng mới 
được thả. Nào biết lần này bao giờ nó mới được 
thả đây. Tội nghiệp con bé, nó ẩn tuổi bà nội, tuổi 
Thìn. Tuổi Thìn bao giờ cũng vất vả thế đấy!

May thay lần này Lịch trốn thoát, chiều 
hôm sau đã có mặt ở nhà. Lịch chỉ kịp kể lướt với 
ông giáo là khi ghe Công an vứa sát vào ghe nhà 
đương mắc cạn gần bờ thì Lịch và hai bạn nhảy ào 
xuống nước trốn lên bờ, lẩn vào rừng đước, Công 
an bắn theo nhưng không sao. Kế đó Lịch đi mất 
dạng, vừa để nghe ngóng tin tức về Hoa vừa lánh 
mặt Công an truy lùng nếu chẳng may họ tìm ra 
manh mối.
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Bà giáo vẫn cần mẫn trong coi “vườn trẻ” 
của bà trên lầu và âm thầm đợi Hoa về. Bà không 
quên – quên làm sao được – lần trước nó ở trại 
giam Thốt Nốt về trong như “người dưới hố đào 
lên.” Vườn trẻ của bà từ sau ngày “giải phóng” 
là căn gác nhà bà, trong nom ba đứa trẻ con mấy 
nhà hàng xóm, mỗi ngày được hai đồng mỗi đứa. 
Bà yêu trẻ, chăm nom chúng như chăm nom con 
cháu mình. Thôi thì cho chúng nó ăn, chúng nó 
bú, dọn cứt dọn đái, dỗ chúng nó ngủ, trưa tắm 
cho chúng một lần, chiều trước khi trả về cho cha 
mẹ chúng, tắm một lần nữa. Vào lúc cả ba đứa 
cùng quấy hoặc đứa la thét, đía ỉa, đứa đái, trong 
bà tả xung hữu đột thật tội nghiệp. Lần đầu tiên, 
Chu, cô em chồng từ Hà Nội vô, thấy chị dâu 
như vậy cứ luôn miệng xót xa: “Chị trong nom lũ 
trẻ như thế này thật là đổi bát máu lấy bát cơm.” 
Nghe vậy, bà giáo nói: “Ấy cô đừng lo, tôi hoạt 
động như vậy lại không ốm, nhàn nhã cái là ốm 
liền, số tôi vất vả mà.”

Đám con lớn ở nhà thấy mẹ quá vất vả đã 
có lần bảo mẹ thôi giữ trẻ. Bà hỏi chúng nó: “Ồ 
tao trả lũ trẻ về cho bố mẹ chúng nó, đứa nào 
tháng tháng kiếm thêm trăm tám chục đồng cho 
tao đây? Chúng mày ra đường trong đám người 
đội mưa đội nắng bán hàng trên các vỉa hè, thấy 
bóng cảnh sát áo vàng, mũ vàng lại lật đật ôm đồ 
chạy, chúng mày sẽ thấy tao trông trẻ ở ngay nhà 
còn sướng chán.” Đám con im thin thít không cãi 
vào đâu được. Một lần Ánh – đứa con gái thứ hai 
đã tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm ban Anh Văn 
“Thời Ngụy” – hiện dạy ở trường cấp ba Vũng 
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Tàu – vào những ngày nghỉ về thấy mẹ vất vả 
cũng đã đề nghị mẹ thôi không trông trẻ nữa. Bà 
giáo bảo cô con: “Lương mày giáo viên cấp ba, 51 
đồng thêm vài lần chúng bán cho một ít nhu yếu 
phẩm, liệu có bằng nửa số tiền trăm tám tao kiếm 
ở ngay nhà này không?”

Một lần mẹ đi chợ, Ly phải dọn cứt lau đái 
mấy đứa trẻ cáu quá hét lên: “Tụi quỷ này, ỉa đái 
vô tổ chức!”

Vừa lúc bà giáo xách giỏ chợ về, bà chỉnh Ly 
ngay tức khắc: “Chỉ người lớn mới có thể thành 
quỷ, trẻ con bao giờ cũng là thiên thần!”

Duy một lần – hiếm hoi lắm – đúng vào lúc 
cả ba đứa trẻ cùng khóc dữ quá như khúc tam tấu 
bi ai đến đoạn Fortissimo, bà vừa xoay quanh dỗ 
đứa này, đưa võng cho đứa ki, đặt bình sữa vào 
miệng cho đứa nọ bú vừa nó nghe xúc động vô 
cùng: “Vào thời buổi này người lớn không khóc 
thì thôi, chúng bay khóc làm gì!”

Âu cũng là cái nghiệp của bà giáo!
Và lần này bà vẫn cần mẫn quay cuồng với 

lũ trẻ, âm thầm đợi Hoa về.
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chương 2

Riêng về ông Giáo, từ lúc hay tin con bé bị bắt 
giữ ở khám Mỹ Tho, ông luôn luôn hướng 
về ngày nó sắp được thả nên dáng điệu bớt 

bứt rứt hẳn. Bà nội nhận xét rất đúng: buổi trưa 
hôm nào, sau khi con Hoa đi, dáng điệu bố nó cực 
kỳ bứt rứt. Ông Giáo bị bắt vào ngày song tứ 4-4-
1976 – thuộc diện “văn-nghệ-phản-động.” Họ 
thoạt giữ ông ở sở Công an đô thành, rồi chuyển 
sang T.20 tức trại giam Phan Đăng Lưu bên Gia 
Định, ở đây hơn một năm họ chuyển ông lên trại 
lao động cưỡng bách tại một thung lũng thuộc cao 
nguyên Gia Lai-Kontum. Cô trưởng nữ Hoa – lời 
ông Giáo vẫn thường gọi vậy – là đứa con đầu tiên 
vượt ngót chín trăm cây số từ Sài Gòn lên vùng 
thung lũng cao nguyên đó thăm nuôi bố. Ngồi đối 
diện với bố, Hoa chỉ biết khóc. Quen chứng kiến 
cảnh ông bố hiền hậu từ xưa tới nay được người 
ta quý mến nay chứng kiến lũ người thô lậu lời ăn 
tiếng nói nhất cử nhất động biểu lộ căm hờn hách 
dịch, Hoa chỉ biết khóc. Rút cục mười lăm phút 
bố con được phép đối diện chẳng nói với nhau 
được bao lời.

Sau hơn hai năm bố ở trại lao động cưỡng 
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bách này, Hoa lại một lần tới thăm nuôi bố. Ông 
bố cười nói: “Bố có cảm tưởng trước đây con khai 
mạc, giờ đây con bế mạc một chu kỳ, bố được thả 
đến nơi.” Lời nói vui để tự an ủi đó, ai dè đúng 
sự thực. Ba tuần sau ông Giáo được thả do sự can 
thiệp trực tiếp của Hội Ân Xá Quốc Tế với chính 
quyền Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa.

Khoảng thời gian hơn hai năm ông Giáo ở 
thung lũng cao nguyên thì tại Sài Gòn Hoa làm 
lễ hứa hôn với Lịch, chàng trai quắc thước tháo 
vát, sĩ quan Không Quân mới học tập về, từng 
đã theo đuổi Hoa từ nhiều năm về trước, hồi còn 
chính phủ Quốc Gia. Khi nhận được tin này ông 
Giáo mừng lắm và viết thư về giục gia đình làm lễ 
thành hôn cho hai trẻ sớm ngày nào hay ngày đó 
đi. Tuổi xuân có hạn, chúng nó trai to gái lớn cả 
rồi. Ông Giáo nhận được thư bà giáo nói chúng nó 
mới đi kinh tế mới về nên gầy lắm. Thoạt ông thật 
thà tưởng chúng ngoan ngoãn theo lệnh chính 
phủ đi lập nghiệp tại vùng kinh tế nào rồi thất 
bại trở về. Nhưng khi đọc hết bức thư qua vài lời 
bóng gió nữa, ông vỡ lẽ chúng đã vượt biên bằng 
đường biển thất bại. Đó là khoảng tháng ba năm 
1979. Nguyên do như thế này.

Lịch, vị hôn phu của Hoa, đã học được nghề 
tài công (lái tàu), anh chàng lái tàu rất thận trọng, 
có lương tâm nhà nghề. Một ụ đóng ghe ở khoảng 
giữa Long Xuyên và Cần Thơ vừa hoàn thành một 
chiếc ghe lớn (mà danh từ thời thượng cứ gọi là 
tàu) bề dài 22 mét, bề ngang 4 mét. Chủ ghe bắt 
liên lạc mời Lịch phụ trách chân tài công trong 
thủy thủ đoàn. Thế là Hoa Lịch quyết định cùng 
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vượt biên trên chuyến tàu đó. Hai hôm đầu Lịch 
cùng  thủy thủ đoàn sắp xếp chỗ ngồi cho khách 
vượt biên nơi hầm tầu, thu xếp lương thực, dự trữ 
nước ngọt cùng than để thổi, nấu. Hết ngày thứ 
ba, về khuya, ba du kích xã ập tới bắt giữ trọn ổ 
cả thủy thủ đoàn lẫn một số khách vượt biên. Kế 
đó công an xã tới.

Lý do: tiền đã chạy đầy đủ với cấp tỉnh 
nhưng vì sự chia chác từ trên xuống dưới không 
đều, công an bèn lật mặt bắt. Họ bắt mọi người 
phải rời thuyền tức khắc, lúc đó khoảng mười hai 
giờ khuya rồi, Lịch đã kịp nói với Hoa: “Em hãy 
lục trong lẳng xa1chh tay của em và liệng đi hết 
bằng tài công, giấy tờ học tập và chứng chỉ đại 
học.”

Hoa vừa đi vừa mò ra được những giấy tờ 
đó, vò nát cho gọn nhỏ mà không dám vứt xuống 
đường vì đêm đen giấy trắng công an áp tải có 
thể phát hiện ra ngay. Mãi tới lúc mọi người ra 
tới đường lớn, có chiếc Citroen đợi đó, Hoa mới 
có dịp lẳng những giấy tờ vo tròn đó vào một bụi 
rậm. Lần đó họ nhốt mọi người ở một trại tập 
trung giữa đồng không mông quạnh thuộc vùng 
Thốt Nốt, ăn uống tắm rửa đều là nước lạch. Điều 
kiện vệ sinh quá thiếu thốn, hầu hết mọi người 
đều ghẻ lở, tiêu chảy, riêng Hoa bị kiết lỵ khá 
nặng, may xin lại được số thuốc họ tịch thu, loại 
trụ sinh cực mạnh, Hoa mới khỏi. Bị giam giữ 
trên một tháng, đám vượt biên đó được thả. Về 
nhà mẹ thoạt không nhận ra Hoa. “Trời ơi, làm 
sao mà mày như người dưới hố đào lên thế con!” 
Bà giáo vừa nắm tay con vừa khóc vừa nói. Nhẫn, 
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vòng vàng, tiền, tờ giấy hai mươi đô-la, tất cả mất 
sạch.

Ông giáo thương lũ con vô cùng. Ngày xưa 
làm được đồng nào ông nuôi chúng ăn học đầy đủ, 
ngày nay ông càng thương chúng vì thiếu thốn đủ 
thứ. Đã đành ông thương chúng như cha thương 
con, ông còn thương chúng như đạo hữu thương 
đạo hữu trong pháp nạn, như đám chúng sinh đói 
khát khổ nạn, thương chúng bằng thứ tình nhân 
bản tinh lọc nhất. Ngay thuở còn trong trại lao 
động cưỡng bách, ông đã viết thư về nói với tám 
con là ông cám ơn Trời Phật đã ban cho ông tám 
vị bồ tát. Khi Hoa làm lễ hứa hôn với Lịch, ông 
viết thư về mừng con và mừng cho gia đình thêm 
một vị…bồ tát nữa. Đám con đọc thư bố cùng 
cười hô hố và đồng ý viết vào với ông là: “Bố ơi, 
xin bố cứ yên chí, chẳng bao lâu nữa gia đình nhà 
ta sẽ có đủ mười sáu vị bồ tát.”

Sau ngoát bốn năm bị giam cầm, ngày được 
thả về tới nhà, ông nhìn lũ con thấy chúng lạ hẳn. 
Những đứa đã lớn hết cỡ trước đây, nay thành 
già dặn chín chắn; những đứa con nhỏ trước đây, 
nay lớn bồng. Vi, đứa con trai thứ hai, cao vồng 
tới một mét bảy mươi lăm, cao hơn bố gần mười 
phân; Hy đứa con trai thứ ba, hồi còn nhỏ mặt 
tròn xoay compas được, nay lớn khuôn mặt dài ra 
thành trái soan; Thiện, thằng con trai thứ tư cũng 
lớn đến mức ông lầm nó với thằng con trưởng lúc 
ông chưa kịp đeo kính cận (ông về tới nhà, gọi cửa 
khoảng năm giờ sáng). Điều ngộ nghĩnh là sau đó 
ông nhận thấy những đứa con ông – trừ cô trưởng 
nữ đã hứa hôn và cô út còn quá nhỏ tuổi – đứa 



ĐI | 13 

nào cũng bắt cặp. Tuy chúng gặp nhau trong triển 
vọng thành đôi lứa, nhưng hiện trong thời gian 
chờ đợi chúng thực tình coi nhau như bạn thân 
hoặc như anh em họ xa họ gần. ông bà giáo cũng 
thực tình coi đám bồ của con như hệt lũ con cháu 
trong nhà. Chúng đã tuần tự tổ chức “những buổi 
văn nghệ bỏ túi” – lời chúng thường dùng – để 
mừng ông giáo đã được thả về.

Đêm có chủ đề “Du Ca,” chúng mời được 
những tay đàn anh du ca “thời ngụy” tới cùng 
trinh diễn.

Đêm có chủ đề “Tình ca tuổi trẻ,” Vi, thằng 
con thứ hai của ông Giáo trình diễn với cây đàn 
lục huyền cầm Tây Ban Nha ba giai điệu xinh 
xinh của nó mà các anh chị và bạn bè gọi đùa là 
concerto số 1, concerto số 2, concerto số 3. Đêm 
nhạc chủ đề “dân ca” có mấy người học trò cũ 
của ông giáo tới trình diễn dân ca ba miền, đặc 
biệt những bải hát quan họ trữ tình Bắc Ninh. 
Đúng như lời trưởng nữ có lần viết thư cho ông: 
“Bố mà được về chuyến này bố nghe nhạc mệt 
nghỉ.” Được cái căn nhà ông Giáo ở tít sâu trong 
ngõ hẻm, xung quan toàn đám dân “ngụy,” “phản 
động” nên những cuộc họp văn nghệ bỏ túi đó 
không hề gặp trở ngại gì. Gia đònh ông vốn có nếp 
sống phóng khoáng thoải mái và hiếu khách như 
vậy, nên tất cả lũ bè bạn con cái ông, ai tới một 
lần là mến ngay.

Quá gần gũi và thương yêu các con nên lần 
này khi được Hoa báo cho biết ngày nó sẽ đi, ông 
bàng hoàng, sững sờ đến rã rời cả người, mặc dầu 
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Hoa còn ở nhà hai ngày nữa. Ông nhớ lại thuở 
ông chào cha mẹ ở quê nhà, năm 1954, rồi mang 
hai con và cô em gái (Quỳ) ra Hà Nội ngụ lại nhà 
bà dì để sớm hôm sau lên đường vô Nam. Ngày 
đó lên chiếc Dakota của phi trường Gia Lâm, bà 
Giáo bế Hoa mới hai mươi sáu tháng, ông bế con 
em nó, con Ánh, mới hai tháng rưỡi. Cuộc biệt 
ly nào như vậy người ta cũng tự an ủi là tạm biệt 
mà thực ra là vĩnh biệt hay gần như thế (ông Giáo 
với cha há chẳng vĩnh biệt từ ngày ấy.) Chính vì 
ý thức được điều này mà từ lúc hay con sắp ra 
đi lòng ông nặng trĩu u sầu (lòng bà Giáo nào có 
khác gì, người nọ giấu người kia đó thôi.) Đôi khi 
không chịu nổi, ông ngồi thiền, và mặc dầu đã 
“gồng mình” cố điều khiển hơi thở tĩnh tâm mà 
cơ hồ vẫn không xong. 

Rồi một ngày qua mau, nghĩ rằng chỉ còn 
một ngày nữa biệt ly con, ông thấy nghẹn ngào 
thắt ruột. Trưa, nói chuyện thời sự lạc quan 
với con cho nguôi ngoai đi đôi chút. Hoa nhắc 
lại những ngày bị giam giữ ở trại Thốt Nốt, tuy 
không được gia đình tiếp tế nhưng những người 
đồng cảnh vẫn chia sớt đều thức ăn cho Hoa. Đặc 
biệt bên phòng đàn ông, Lịch gặp một ông bạn 
mới quá tốt, gia đình tiếp tế cho nhưng gì đều chia 
ba; hai phần của hai người đàn ông, một phần gửi 
sang phòng nữ cho Hoa. Có lần có chiếc bắp cải, 
hai người đàn ông bẻ ăn những lá úa ngoài, phần 
nõn gửi sang cho Hoa.

Nghe con kể xong ông giáo kết thúc câu 
chuyện: “Cõi đời có bao giờ thiếu người tốt đâu, 
con ơi. Có thể khẳng định người nào cũng tốt, chỉ 
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cần mình có đủ thiện tâm dùng làm hùng lực thổi 
bùng phần tốt đó ở mỗi người. Bố bao giờ cũng lạc 
quan về con người, con ạ.”

Buổi tối bà giáo đi soạn thuốc cho con gái. 
Hàng tháng – đã từ mấy năm nay, kể từ sau ít 
ngày ông Giáo bị bắt giữ - bà vẫn nhận được quà 
yểm trợ của các bằng hữu từ Pháp, thường là một 
hộp đủ các loại thuốc cần yếu, bên ngoài đề rất 
rõ: “Những thứ cần thiết của gia đình!” Phần nhỏ 
bà giáo dự trữ cho gia đình dùng, phần lớn bà bán 
dần lấy thêm tiền nhật dụng. Buổi tối nay bà đặc 
biệt soạn thuốc trị tiêu chảy, thuốc trị kiết lỵ và 
một số thuốc bổ toàn diện cho Hoa. Bà còn nhớ 
lần trước, con bé về “như người dưới hố đào lên.” 
Suốt một tuần bà ra sức tẩm bổ cho mà con bé 
vẫn gầy vêu, nằm bẹp dí trên giường. Thấy mẹ 
soạn thuốc, Hoa tiến lại gần bị bà đuổi đi. Ngược 
lại với ông Giáo, bà Giáo càng thương xót con 
càng không dám gần con, nhìn con. Cứ nghĩ đến 
ngày nó đi khuất rồi đành là mẹ con vĩnh biệt, bà 
chỉ còn biết giấu mặt khóc thầm. Thấy Hoa lại 
định đến gần lần nữa, bà quát lên giọng nghẹn 
ngào u uất: “Mày cút đi chỗ khác cho tao soạn 
thuốc, công tao đẻ ra mày, nuôi mày lớn ngần ấy 
bây giờ mày bỏ tao, mày còn sán lại đây làm gì!” 
Hiểu thấu lòng mẹ Hoa rơm rớm nước mắt bước 
đi.

Sáng hôm sau, ngày cuối cùng Hoa còn ở 
nhà, Hoa mời bố và các em đi ăn phở. Ông Giáo 
thiết gì ăn, nhưng ông muốn gần con. Mỗi lần 
nghĩ đến giờ phú sinh ly sắp tới ông  vẫn thấy thắt 
quặn nơi bụng, rã rời chân tay, lòng rầu rĩ, tim 
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nặng nề thiểu não, người như phát sốt. Mọi người 
ăn xong, Hoa mang theo một ga-men đầy phở về 
cho bà nội và mẹ. Rồi giây phút sinh ly cũng phải 
tới. Ông Giáo thấy Hoa khoác túi nhỏ lướt tới 
gần ghé bên tai ông nói khẽ: “Bố! con đã chào bà, 
chào mẹ. Con đi!” Hương, đứa con gái út, đương 
tập dương cầm.

Thực ra Hoa chỉ ôm hôn bà nội và nói dối 
là đi thăm bạn vài ngày. Với mẹ Hoa có nói: “Con 
đi, mẹ!” Và bà Giáo không dám quay đầu lại chỉ 
nói được: “Ừ, con…” Mất chữ “đi” vì nghẹn lời. 
Ông Giáo nghe con nói dứt lời bàng hoàng hẳn, 
đất trời như sụp đổ. Ông cố điều hòa hơi thở giữ 
bình tĩnh lặng đưa mắt nhìn Hoa lướt ra cửa. 
Thiện, đứa em trai áp út đã âm thầm đứng ngoài 
cửa, tay giữ chiếc xe đạp đợi đèo chị tới chỗ xuống 
ghe taxi (tiếng lóng chỉ ghe nhỏ chở chừng ba bốn 
người táp vào thuyền lớn.) Chắc chắn nhiệm vụ 
đó Thiện đã được chỉ định trước, tới giờ chỉ việc 
lẳng lặng thi hành, tránh làm xao động tình cảm 
mọi người khác trong nhà. Bé Hương vẫn tiếp tục 
tập dương cầm không đưa mắt nhìn theo chị. Bé 
còn quá ngây thơ và vô tư. Ông Giáo tiến ra cửa và 
nhìn theo xe hai chị em nó vừa ra khỏi hẻm, khuất 
theo một ngả đường lớn. Ông Giáo đeo kính và 
cũng thủng thẳng đi theo đường hẻm ra đường 
lớn. Bóng hai con khuất rồi còn đâu. Bóng chim 
tăm cá biết chúng đương tiến trên ngả đường nào! 
Ông Giáo rẽ sang một con đường lớn khác dừng 
lại trước một cổng trường sắp tan học như thể ông 
cũng đợi đón một đứa con hay một đứa cháu sắp 
tan học.
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“Khoảnh khắc mà là thiên thu.” Từ trước tới 
nay ông chỉ nghĩ tới câu đó trên quan điểm hạnh 
phúc. Hạnh phúc tràn đầy khoảnh khắc sánh tày 
thiên thu! Ông quên rằng khổ đau của cả thiên 
thu cũng có thể gom lại trong khoảnh khắc. Ông 
thương nhớ đứa con ra đi biết chừng nào. Nhớ 
thương nó trong khoảnh khắc này cũng trùn điệp 
u uất bằng cả thiên thu gom lại. Một chiếc xe hơi 
ngang qua. Ông Giáo nghĩ đùa: “Bố sẽ mua chiếc 
xe hơi như vậy lái xe đến thăm con ở nước ngoài, 
hay ở trong nước khi tình thế đã đổi thay, con đã 
về.” Nhưng cũng chỉ vui được vài giây. Ông trở về. 
Đứa con gái út – Hương – vẫn cần cù tập dương 
cầm. Bé đương ôn bài L’Adieu của Dussek, bé vô 
tư nhưng  bản nhạc thật hợp cảnh hợp thời. Bé 
ngồi ngay ngắn chững chạc, tiếng nhạc diễn tả lời 
chào vĩnh biệt của Dussek vẫn nhẹ nhàng mà vẫn 
thật man mác, thật ngậm ngùi. Ông Giáo mỉm 
cười nhìn đứa con gái út còn ngây thơ nên thoát 
được u sầu của cuộc sinh ly này. Ông nghĩ đến 
Ánh, đứa con gái thứ hai hiện đang dạy ở Vũng 
Tàu (ngày di cư vào Nam bố bế lên chiếc Dakota 
nó mới có hai tháng rưỡi.) Chẳng biết giờ này Ánh 
có cảm thấy nóng ruột và trái tim có nặng u sầu 
như bố, do thần giao cách cảm? Chẳng biết cuối 
tuần này, Ánh có về thăm gia đình để biết chị đã 
đi.

Ba giờ chiều ông Giáo nhận được thư của 
Chu, cô em gái ngoài Bắc, nói đương thu xếp công 
việc ngoài đó để chừng một tháng nữa lại có mặt 
ở Sài Gòn. Thế là hai anh em sắp được gặp nhau 
sau hai mươi sáu năm – trên một phần tư thế kỷ, 
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ghê chưa – xa cách. Ông ia1o níu lấy niềm vui đó 
để quên mối sầu hiện tại. Cô em gái đảm đang đó 
đã thay ông tảo tần buôn bán vào những ngày đầu 
tiếp thu Hà-Nội Hải-Phòng sau hiệp định Genève, 
đã thay ông phụng dưỡng cha mẹ, săn sóc nâng 
đỡ các em từ sau ngày ông di cư vào Nam. Hai 
anh em chuyến này gặp nhau có biết bao nhiêu 
chuyện để hàn huyên tâm sự. (Lần đầu tiên Chu 
vào – cách đây hơn hai năm – cũng không được 
gặp anh – giống trường hợp bà nội.)

Một ông sư khất thực mặc áo vàng, vẻ bình 
thản đứng khá lâu trước cánh cửa mở ngay sát 
phòng khách. Ông Giáo vội vàng cung kính biếu 
nhà sư một đồng.

Thiện đã đưa chị tới bến xuống ghe taxi 
xong, đương dắt xe vào nhà.

May sao buổi chiều có người học trò cũ đến 
biếu ông giáo một tấm vé tới xem đoàn vũ bal-
let Odessa của Liên Sô biểu diễn ngay tối hôm 
đó tại Câu Lạc Bộ Lao Động, tức Cercle Sportif 
Saigonais cũ. Quả thực, đây là một trong những 
trường hợp cực kỳ quý báu ông Giáo được tiếp 
xúc với cái Đẹp (Nghệ Thuật) thực sự. Ông được 
xem những màn vũ của đàn thiên nga trắng muốt, 
một màu trắng trong suốt, cao quý, có tác dụng kỳ 
diệu lọc trong tâm hồn và giúp tâm hồn bay bổng 
vào một vùng trăng sao lồng lộng. Đó là nhữ vũ 
khúc Hồ Thiên Nga, Hằng Nga Ngủ Trong Rừng 
nhạc Tchaikovsky và Cái Chết của con Thiên Nga 
nhạc Saint Saens. Ngay khoảng thời gian mấy 
năm trước đây, hồi du học bên Hoa Kỳ, ông đã ao 
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ước biết bao nhiêu được xem những vũ khúc bất 
hủ đó của Liên Sô mà không được. Những nghệ 
sĩ chân chính kia đã gột rửa giúp đi bao nhiêu là 
bùn nhơ hôi hám chính trị. Giấc ngủ đêm đó của 
ông Giáo êm ả, màu trắng của đàn thiên nga đã 
thoa dịu mối sầu sinh ly tưởng không cách gì làm 
nguôi cho được.

Sớm hôm sau ông Giáo lượm những bông 
hoa khô héo trong các bình hoa (bày rải rác 
trong phòng khách) đem vứt vào thùng rác. Cô 
trưởng nữ có khiếu đặc biệt về nghệ thuật cắm 
hoa. Những chùm hoa ti-gôn, những cành hoa 
trạng-nguyên mầu đỏ, nhưng dây hoa bìm bìm 
mầu tím, những cụm cỏ đuôi chồn, những cụm 
bông lau…nói tóm lại bất kỳ một loài hoa cỏ nào 
tầm thường đến mấy, lượm ở bất kỳ đâu, đến tay 
Hoa cũng thành những bình hoa trang trí thật 
đơn giản mà thật có nghệ thuật. Tất cả những bạn 
bè ông Giáo đến chơi ngắm những bình hoa, lẵng 
hoa đủ kiểu đặt rải rác trên bàn nước, trên dương 
cầm, trên bàn học ngay phòng khách, đều tỏ lòng 
mến phục. Rồi đây – ông Giáo nghĩ thầm – biết có 
ngày nào nữa không, bàn tay con lại trang hoàng 
phòng khách cho bố. Ông Giáo sờ lên đầu, tóc dài 
và rối bù. Trước đây Hoa vẫn sửa tóc cho bố bằng 
mince lame. Hồi ông Giáo còn ở trại cưỡng bách 
lao động, một lần Hoa viết thư vào: “Bao giờ bố 
được thả về con lại cắt tóc cho bố.” Vậy mà lần 
này Hoa đi chưa kịp cắt tóc cho bố. Biết có ngày 
nào nữa không con tự tay cắt tóc cho bố?
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chương 3

Khi biết cháu gái đã ra đi, bà nội dậy từ sớm 
tinh sương thắp nhang vái tứ phương rồi 
niệm Phật, được hai ngày thì gia đình hay 

tin Hoa bị bắt giữ. Đó là chuyến vượt biên thất 
bại thứ hai của Hoa. Nó tuổi Thìn vất vả thế đấy 
– Cụ nghĩ. Cụ bỗng giật mình hớt hải hỏi thằng 
trưởng về ba đứa cháu ngoại:

- Này anh, thế con Bích đâu, không thấy nó 
tới tập đàn? Con Vân thằng Tỷ đâu? Không thấy 
đứa nào tới ngủ để bà xoa lưng gãi đầu?

Thực ra đây là một điều khác ông Giáo giấu 
mẹ.

Quỳ, cô em gái cùng di cư vào Nam với ông, 
cũng tốt nghiệp Đại học Sư Phạm vào ngành giáo, 
lấy chồng có được bốn con, hai trai hai gái. Thằng 
con trai út của Quỳ - thằng Tú – đã theo cô Hoàn 
nó (trước là ở sở Mỹ) vượt biên thoát, hiện ở tiểu 
bang California Hoa Kỳ. Hồi nhỏ khi ngồi một 
mình nó hay thè lưỡi rồi dẩu môi nói líu lo: “He 
lù! He lù!” Do đó ngay từ thuở bé nó đã được tặng 
thêm hỗn danh “thằng He lù.” Đứa con gái lớn 
của Quỳ - con Bích – rất có khiếu về nhạc được 
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ông Giáo đích thân dạy vỡ lòng về dương cầm vào 
mấy tháng đầu sau khi Sài Gòn được “giải phóng.” 
Sau khi ông bị bắt nó tiếp tục được đi học từ mấy 
bậc thầy vào bậc cao thủ vẫn dạy ở âm nhạc viện 
Sài Gòn. Nó học tiến bộ trông thấy và chuyển hộ 
khẩu về với bà Giáo để tiện việc học đàn.

Sau ngót bốn năm bị giam giữ, ngày được 
thả về, vào buổi tối trình diễn văn nghệ đầu tiên 
Bích đã trình tấu cho bác nghe bản L’invitation à 
la Valse của Weber, tiếng đàn thật bay bướm, kỹ 
thuật thật vững. Nghe xong bác đã vuốt tóc cháu 
khen Bích tồ hết lời. Các anh chị đều gọi Bích là 
Bích tồ vì tuy đã mười bảy tuổi, cao, xinh, đôi mắt 
sáng, khuôn mặt vằng vặc, nhưng tính tình gà tồ 
như đàn ông, ăn mặc hết sức cẩu thả, quần rách 
gấu, áo đứt khuy coi như pha. Mỗi khi nghe mẹ 
nó quát mắng ầm ỹ về tội cẩu thả đó, ông giáo lại 
khuyên em: “Thôi cô ơi, nó xinh như vậy, học giỏi 
như vậy cả về văn hóa lẫn piano, thì nó phải ngớ 
ngẩn một tí, gà tồ một tí mới tránh được tài mệnh 
tương đố chứ!”

Một lần khác nghe em gái gầm thét con, vẫn 
về tội cẩu thả, ông Giáo lại phải nhắc lại: “Này cô 
ơi, nó xinh như vậy, học giỏi như vậy mà lại khôn 
ngoan sắc sảo nữa thì hồng nhan đa truân, khốn 
đấy chứ cô tưởng rỡn sao!” Riêng ông Giáo, ông 
chiều Bích tồ hết sức, ông coi thành quả khả quan 
về dương cầm của cháu như vậy là do công khám 
phá của ông. Có cái gì ngon ông cũng nhớ để phần 
cho nó. Thời khóa biểu: cô Út Hương tập đàn từ 
năm giờ đến bảy giờ chiều, Bích tồ từ bảy giờ trở 
đi. Đêm nào phải tập những bài khó, ông Giáo 
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nghe tiếng đàn vất vả của cháu biết ngay, ông lẳng 
lặng pha cho cháu ly nước đường. Một lần mải 
tập chương đầu bản Sonate Pathétique của Bee-
thoven, hơn mười giờ khuya lúc nào không biết, 
công an khu vực tới gõ cửa kỳ kèo là tập đàn ồn 
quá không cho hàng xóm nghỉ ngơi. Từ đó ông 
Giáo ra lệnh cho con cháu là từ sau chín giờ khu-
ya không đứa nào được tập đàn nữa. Sáng sáng 
ông Giáo vẫn dậy sớm rang cơm hay xào mì cho 
mấy đứa con cháu kịp ăn sớm để đi học (trong số 
có Bích tồ.) Bích tồ thường có cách nói riêng để 
cám ơn bác: “Bác ơi, cơm rang của bác ngon thiệt 
là ngon!” “Mì xào của bác thơm thiệt là thơm!” 
“Cháu ăn no thiệt là no, bác ơi!”

Hoa đi được một ngày, Quỳ tới nói với ông 
Giáo:

- Em phải xin cho cháu Bích nghỉ học 
trường, sang nằm ngay một nhà gần bến bên Vinh 
Hội, họ bốc là đi ngay.

Ông Giáo hỏi em:
- Cô nhất định cho cả ba đứa đi nốt?
- Chính ông nội các cháu cũng giục vậy. 

Cụ nói rất thiết tha, rất đúng: “Các cháu nó cần 
tương lai.” Tội cụ quá kia, từ ngày cụ bị đứt mạch 
máu đầu, bán thân bất toại, cụ không ngừng giục 
tất cả các con hãy cố cho tất cả các cháu đi, không 
việc gì phải lo lắng đến cụ, cụ già rồi, trước sau, 
sớm muộn gì cũng về với tiên tổ, cần là cần cho 
tụi trẻ có tương lai. Chúng nó được tự do, sung 
sướng là cụ được tự do sung sướng.
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Hôm nay nghe mẹ hỏi về lũ cháu ngoại 
Bích, Vân, Tỉ, ông Giáo đành nói thực là chúng 
cũng đã đi rồi, chắc thoát, không đến nỗi như con 
Hoa.

Chúng đâu đã thoát! Ngay buổi tối hôm ấy, 
Quỳ mang theo cả ba con lại với bà ngoại. Trong 
đám nhóc lại có tiếng rè rè của Bích tồ và vùng 
đêm từ bảy giờ đến chín giờ tối của lối xóm lại 
xao động tiếng đàn cực mạnh, sắc gọn của Bích 
tồ: chương đầu bản Sonate Pathétique của Bee-
thoven. Quỳ thủ thỉ thuật lại chuyến đi thất bại 
của lũ cháu với bà ngoại.

Thì ra chuyến đi của đám Bích tồ cùng các 
cô chú vừa rồi cũng vất vả nguy hiểm lắm, chỉ hên 
hơn Hoa là không bị nằm ấp (bị bắt giam). Ngày 
đầu các ghe taxi tới chỗ hẹn chậm, ghe lớn đành 
trở về bến cũ tại Sài Gòn. Lần thứ hai tất cả các 
ghe taxi đều đổ người lên ghe lớn kịp giờ. Ghe lớn 
vượt thoát vùng cổ chai cửa biển (nơi thường có 
tàu công an tuần phòng), nhưng ra khơi ngày biển 
động. Sóng cao bằng những nhà hai ba tàng cứ từ 
ngoài khơi hàng hàng lớp lớp đổ tới như muốn 
dập vùi cho vỡ nát chiếc thuyền. Các thùng dầu, 
phuy chứa nước ngọt vì buộc không kỹ đổ xô sang 
một bên làm lệch thuyền. Chiếc máy chính, hai 
blocks, Yammar, chợt dở chứng ngưng cạy. Thủy 
thủ đoàn lúc đó mới xúm lại định lắp chiếc máy 
phụ F.10 một bloc, nhưng gió to, sóng lớn, thuyền 
tròng trành dữ dội, không sao lắp máy vào được, 
mọi người đã thất vọng cầm bằng làm com cho 
cá hết cả, may thay người thợ máy sửa lại được 
chiếc Yammar. Tuy vậy tình thế cũng chẳng khả 
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quan hơn là bao, gió lên cấp, sóng chập chùng 
tăng thêm độ cao, thuyền phấn đấu hết mình mà 
cơ hồ chỉ tiến lên từng tấc một. Biết đến bao giờ 
mới ra đến hải phận quốc tế. Gặp chiếc tàu Ba 
Lan thả neo ngoài khơi Vũng Tàu, xin họ cho lên 
tàu, họ cười bảo là đồng ý nhưng họ sẽ chở mọi 
người ra Hải Phòng. Thuyền đành quanh quẩn 
bên chiếc tàu lớn đó chờ cho qua đêm và qua cơn 
biển động đương đạt tới tối cao điểm.

Sớm tinh sương, gió bắt đầu dịu, mọi người 
nhận thấy có ba chiếc ghe lớn của công an đương 
tiến ra săn bắt mình. Thì ra tàu xã hội chủ nghĩa 
Ba Lan đã điện báo cho công an Xã hội chủ ng-
hĩa Việt Nam hay. Đám người vượt biển bèn cho 
thuyền chạy về phía Long Hải. Ba ghe công an 
rượt theo. Thuyền vượt biên chạy tuốt ra khơi. 
Gió tuy có dịu đôi chút, sóng còn lớn, ba ghe công 
an bỏ cuộc. Thuyền vượt biên đã gặp quá nhiều 
trục trặc chắc chắn không còn đủ lực ra tới hải 
phận quốc tế, đành rẽ về phía cửa biền Soài Rạp 
(thuộc hải phận Gò Công) và trở lại bến Sài Gòn 
bằng lối đó. Mọi người mệt đừ, mệt bã người, ai 
nấy như chiếc giẻ rách tẩm nước tiểu. Nhưng mà 
thoát nạn! Thế là may!

Bà ngoại tuần tự xoa lưng gãi đầu cho hai 
đứa cháu ngoại nằm rúc hai bên và cụ nói với cả 
cha mẹ chúng nó: “Thôi chúng bay về được là hay 
rồi. Còn con Hoa biết bao giờ nó mới được thả 
đây!”

Bích tồ tiếp tục đến trường, tiếp tục hằng 
tuần đi học đàn, sáng sáng lại được ăn hoặc cơm 
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rang hoặc mì xào do bác trai làm bếp (bác gái lúc 
đó đương phải giặt đồ.)

Và cũng như nhận xét của bà nội, kể tứ lúc 
hay tin Hoa bị bắt giữ ở khám lớn Mỹ Tho, ông 
Giáo bớt bứt rứt hẳn, việc cha con vĩnh biệt ít nhất 
được trì hoãn, chỉ giam giữ Hoa một thời gian, rồi 
tất nhiên chúng phải thả nó trở về sống dưới mái 
nhà dù nhiều lo âu phiền muộn nhưng cha con 
lại gặp nhau. Đúng vậy, sau lần Ly đi thăm nuôi 
được gặp chị, Hoa được thả sau ba tuần bị giữ. 
Hoa về được ba hôm cô Chu nó mới ở Hà Nội 
vào. Thế là gia đình quyết định làm lễ cưới chính 
thức cho Hoa Lịch với sự hiện diện trang trọng 
của bà nội và cô Chu.

Đây là một dịp bằng vàng để bà nội bày tỏ 
quan điểm lạc quan bất biến của cụ về đời người 
và người đời, đặc biệt về đám con cháu hiếu hạnh 
của cụ. Tiệc cưới trong vòng đơn giản giữa những 
người thân quý, nhưng không kém phần trang 
trọng với các vị cha chú đứng tuổi, và cực kỳ vui 
nhộn với đám nhóc trẻ. Nó chụp hai cuộn phim 
đen trắng và một cuộn phim mày, về sau này rửa 
ra, ôi chao, con bé cô dâu cái nào khuôn mặt nó 
cũng tươi rói, đặc biết những ảnh màu nó mặc áo 
đỏ trông đẹp như tranh.

Cụ nói với cháu gái:
- Đấy mày xem, mọi sự đều do Trời Phật 

xếp đặt chứ người biết đàng nào mà mò. Cần nhất 
là mình phải giữ được cái tâm tốt. Trời Phật chẳng 
bao giờ phụ những người có tâm địa tốt đâu con ạ. 
Vì mày lỡ chuyến đi, bị bắt giữ nữa, vậy mà chính 
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vì thế lễ cưới của mày vui vẻ biết chừng nào, có bà 
nội này, có cô mày từ ngoài Bắc vào này.

Cụ giở quyển album chỉ vào những hình 
màu, giọng vô cùng đắc ý:

- Mày xem, bà thấy ảnh mày cái nào cũng 
đẹp như tranh. Số mày tuổi Thìn – phải vất vả 
buổi đầu nhưng về sau nhất định sung sướng. 
Mày xem, cưới xong, mày và chồn mày lại được 
ở ngay nhà bố mẹ đẻ. Sướng hơn tiên rồi còn gì.

Sự thực thì tại nhà Lịch, ông bà thông gia 
của ông bà Giáo cũng đã trang trí một căn phòng 
thật xinh xắn và lịch sự cho hai vợ chồng Lịch, 
nhưng hai đứa khoái ở đàng nhà ông Giáo. Nơi 
đây, trên lầu ngoài cùng là khoảng terrasse có 
lưới mắt cáo, bên trên lợp những tấm plastic màu 
xanh trong suốt, bên dưới lát đá hoa xanh dịu, 
xung quanh terrasse là những cây cảnh: cây ngâu, 
chậu ngọc trâm hoa trắng và thơm ngát, chậu lan 
thủy tiên hoa cũng trắng muốt và thơm dịu, chậu 
dương sỉ, chậu tóc tiên. Cô dâu chú rể mắc màn 
trải nệm trên mặt đá hoa, ban đêm ánh đèn đường 
– đôi khi có thêm ánh trăng – đổ bóng lá đu đưa 
xuống đình màn, ông giáo cho rằng con gái ông 
đúng là Hằng nga ngủ trong rừng, mà con rể ông 
đúng là hoàng tử.

Bà nội không hề chú ý đến vẻ thiên nhiên 
ùa vào tràn ngập khoảng terrasse hạnh phú của 
đôi trẻ, cụ chỉ đặc biệt lưu ý Hoa về việc sau ngày 
cưới nó vẫn được gần bố mẹ đẻ. Cụ nhắc đi nhắc 
lại mấy lần sự kiện đó và lần nào cụ cũng kết luận: 
“Như vậy là mày sướng hơn tiên rồi còn gì!”
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Hoa đã cười hì hì nói với bà nội:
- Đúng thế đấy bà ạ, các cô em chồng cháu 

cứ nói đùa cháu là làm dâu gì mà chỉ thỉnh thoảng 
đảo về nhà một lát hái hoa bắt bướm rồi lại cuốn 
xéo đi ngay!

Trong đám văn nghệ trẻ của gia đình có hai 
“anh thầy”: “anh thầy” dạy vĩ cầm cho Ly và Hy, 
“anh thầy” thứ hai dạy dương cầm cho Út Hương. 
Hai thanh niên dễ dãi và vui tính này đều vừa 
tiếp tục học cao học ở Âm Nhạc Viện Quốc Gia 
vừa là giáo sư dạy vĩ cầm và dương cầm tại chính 
nơi này. Gia đình ông Giáo gọi họ là “anh thầy 
vĩ cầm” và “anh thầy dương cầm.” Tất cả những 
người trẻ trong gia đình và những bạn hữu trẻ của 
gia đình đều có những tên gọi tếu tương tự cho 
riêng từng người.

Lần này sau ngày cưới của Lịch Hoa ba 
hôm, hai “anh thầy” có tổ chức đêm văn nghệ 
bỏ túi chủ đề “nhạc cổ điển” vừa vẫn là để chào 
mừng ông Giáo được thả về đoàn tụ với gia đình, 
vừa mừng cặp Lịch Hoa còn trong tuần trăng mật. 
Đây là đêm văn nghệ bỏ túi của gia đình mà ông 
Giáo ưng ý nhất. “Anh thầy dương cầm” trình 
diễn bản Fantaisie impromptu en Mi mineur của 
Mendelssohn (lẽ ra phải cả một giàn nhạc đệm). 
Bích tồ chơi rất vững khiến sau đó bác trai đã xoa 
má cháu mà rằng: “Bác nghe đĩa Arthur Rubin-
stein chơi bản này cũng chẳng hơn cháu là bao 
đâu.” Cô Út Hương trình diễn chương đầu Adagio 
Sostenuto bản Sonat Ánh Trăng cũng của Beetho-
ven. “Anh thầy dương cầm” đã giải thích với ông 
giáo:
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- Thưa Bác, vì đã có em Hương trình diễn 
khúc Adagio này nên lúc nãy em Bích khỏi phải 
trình diễn khúc Adagio Cantabile của Pathétique. 
Cả hai Adagio cùng dịu dàng tha thiết, nhưng 
Adagio của Moonlight dễ thương trên một bậc.

Phần hai chương trình là những bản nhạc 
ngắn. “Anh thầy dương cầm” đệm cho Ly trình 
tấu bản The Maiden’s Prayers (Lời Cầu Nguyện 
của Nàng Trinh Nữ) của Thokla Badarcveszka. 
Rồi Bích tồ đệm dương cầm cho Hy trình diễn 
bài Chanson du Printemps (Khúc Hát Mùa Xuân) 
của Mendelsohn. Kế đó đám con cháu trình diễn 
những bản nhạc ngắn tương tự của Mozart, 
Schumann, Schubert. Kết thúc đêm nhạc cổ điển 
ông bà Giáo được nghe toàn ban nhạc gia đình 
đàn và hát bả Hymme à la Joie (Âu Ca Niềm Vui) 
của Beethoven.

Mấy ngày chan hòa hạnh phúc này giúp cho 
ông Giáo quên đi hoặc nguôi ngoai đi bao chuyện 
sầu thảm ngoài đời. Nửa đêm hôm đó mưa rơi 
thoạt hăm hở ào ạt có cả tiếng sấm ầm ĩ vọng lại 
từ xa. Nhưng rồi mưa dịu dần, một giờ sau tạnh 
hẳn, không khí mát lạnh và trong lành, thật trong 
lành. Mỗi lần có cơn gió lùa qua cửa sổ, ông Giáo 
lại hít mạnh cho no hai buồng phổi. Trận mưa 
lớn đã rửa sạch không gian bụi bặm bên trên, rửa 
sạch cống rãnh bên dưới. Bầu khí quyển một giờ 
trước đây còn vẩn đục hôi hám giờ đây hoàn toàn 
được… hoàn lương. Ông Giáo ngủ thiếp lại êm 
đềm.

Khoảng năm giờ ông sực thức rồi nhỏm dậy 
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rón rén ra bao lơn, ông có cảm tưởng mình đi vào 
một khối ngọc mát thăm thẳm đúc thành tòa nhà. 
Trăng hạ huyền trước mắt với một số vì sao xung 
quanh như gà mẹ với đám gà con ánh sáng. Ông 
Giáo vẫn đứng đấy giữ cho đầu óc thật thảnh thơi 
– ông linh cảm những giây phút như vậy hiếm hoi 
lắm, quý giá lắm. Ánh sáng chân trời Đông dần 
dần xóa các vì sao quanh vừng trăng lưỡi liềm. 
Một khối mây đen ngòm bỗng nổi bật lên sừng 
sững làm nền cho một tòa building xa mà những 
đường nét tựa hồ một công trình vật chất giả tạo 
chìm nghỉm trong một khối tội lỗi đen ngòm. Ông 
Giáo vội dời tia nhìn khỏi khối hình ảnh bi quan 
hãi hùng đó, chuyển sang khoảng mấy ngọn cây 
nhiều cành ít lá nhô lên chút xíu sau đường thẳng 
cắt ngang của nóc nhà như những chỏm tóc dựng 
đứng của những thằng cu ở chốn thôn dã thuần 
phác. Ông Giáo bám vào mọi hình ảnh ngộ ng-
hĩnh, thổi phồng lên mọi ý nghĩ lạc quan, đạo 
đức. Ánh sáng rạng đông dần xóa hết các vì sao 
trên đỉnh trời, còn sót lại một vì, trong như trên 
chiếu bạc, con bạc vừa vơ vội còn sót lại một đồng 
tiền sáng.
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chương 4

Cha con lại được tái ngộ, Hoa cắt tóc cho ông 
Giáo, phòng khách lại được trang hoàng 
giản đơn mà vẫn tuyệt mỹ bằng bất kỳ thứ 

hoa gì Hoa gặp và vừa tầm tay hái bên đường. 
Nhưng như một đầu gai vẫn mắc trong thớ thịt, 
không bao giờ ông Giáo quên là một ngày gần đây 
thôi con nó lại đi.

Lịch dạo này coi bộ làm việc hăng hái và cần 
cù dữ. Có hôm trưa nó cũng không về ăn cơm. Là 
một thanh niên thông minh tháo vát và có quyết 
tâm, Lịch rút ở hai lần thất bại trước những bài 
học cần thiết, và lần này Lịch quyết lăn xả vào 
công việc, đích thân dòm ngó, tham dự, điều kh-
iển mọi khâu, từ khâu tổ chức đóng thuyền đến 
khâu tổ chức sắp xếp chuẩn bị người đi, ngày đi… 
- khâu nào Lịch cũng cẩn thận tìm hiểu đến mọi 
chi tiết và cân nhắc chọn lựa, tạo dựng những yếu 
tố mà Lịch cho là đạt được thuận lợi tối đa.

Một hôm sau giấc ngủ trưa, Lịch đích thân 
đưa ông Giáo tới quan sát ụ đóng ghe của Lịch ở 
bên kia cầu Chữ Y, chiếc ghe này rộng hơn, dài 
hơn, chắc chắn hơn chiếc ghe lần trước nhiều. 
Lịch nói với nhạc phụ:
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- Sở dĩ con chọn ụ này để đóng ghe vì có 
đầy đủ gỗ tốt, từ ngày khởi công tới ngày hoàn tất 
chỉ chừng hai mươi ngày thôi bố ạ.

Lịch chỉ cho ông Gia1oo thấy mũi ghe đứng 
thẳng góc nói tiếp:

- Thuyền đi biển quan trọng nhất là mũi, 
con cho đóng mũi Thái Lan góc đứng thẳng tới 
bảy tám mươi độ chịu được sóng, tới lui dễ hơn 
loại mũi xiên bốn mươi lăm độ. Con lại mua được 
máy GM của Mỹ, ba blocs chạy tốt nhất. Bố ơi, 
quan trọng là máy nổ phải nhỏ, cách xa mười 
thước không nhận ra, muốn vậy ống pô con cho 
truyền xuống nước.

Cũng tới hôm đó ông Giáo mới được con rể 
kể tường tận cho nghe chi tiết về chuyến đi thất 
bại trước. Coi như Hoa Lịch chuyến đó khởi hành 
khoảng năm giờ chiều từ một quán thuộc  quận 
Tám bên kia cầu Chà Và. Mọi người đi xuống 
chân cầu, vòng theo cột cầu xuống một ghe máy. 
Đi được một quãng, một ghe taxi nhỏ táp vào đổ 
thêm ba người lên. Ghe máy tiếp tục xuôi dòng 
uốn éo từ lạch này sang lạch khác (tránh những 
địa điểm công an án ngữ.) Chợt nhận ra con lạch 
mỗi lúc một hẹp dần. Lạc đường mất rồi. Xung 
quanh thuần dừa nước, ô rô, máy lại không nổ. 
Mấy người đàn ông phải nhảy xuống nước đẩy, 
nửa giờ sau ghe mới quay đầu xong, phải chèo trở 
ra. Một giờ sau ghe tới lạch lớn gặp được chiếc 
ghe chở lương thực cùng mấy ghe taxi khác. Tất cả 
đám cũng mới rẽ vội vào đây trốn lẩn một thuyền 
công an chừng mười người đương lùng bắt. Mọi 
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người quyết định ngủ đêm lại, ai nấy hiểu với tình 
hình đó chắc chắn phải chiều hôm sau thuyền lớn 
mới khởi hành được.

Lúc đó khoảng ba giờ sáng. Xung quanh, 
những bụi dừa nước cùng ô rô ngút ngàn một 
màu đen thui. Mọi người nhảy xuống nước sát bờ 
cao, sình ngập đến đầu gối. Người leo được lên 
bờ trước cúi kéo người lên sau, rồi cùng lội qua 
cánh đồng mới cày bừa xong, bùn lầy cùng gốc rạ 
lổn nhổn. Mọi người tới một căn nhà lá (nhà một 
người trong tổ chức chạy ghe taxi), ra ao rửa chân 
qua loa rồi vào nhà ngủ vùi ngay trên nền gạch. 
Mọi người nằm ngồi ngả nghiêng, nhưng cùng 
im thin thít suốt ngày hôm sau mãi đến tối mịt 
khoảng bảy giờ rưỡi mới rời căn nhà trở ra ghe. 
Khoảng chín giờ rưỡi ghe xuất phát để tới chỗ hẹn 
gặp thuyền lớn. Ghe qua mấy cầu có bót gác, mấy 
bà mẹ mang theo con mọn phải cầm sẵn mùi-soa 
để lỡ con có khóc thì bịt miệng cho khỏi bị lộ. 
Thấy sóng nhồi mọi người biết tới vùng cửa biển. 
Thuyền lớn đã có đó, các ghe nhỏ tuần tự táp tới 
đổ người lên. Cuộc sắp xếp chỗ ngồi bặt đầu, ai ở 
hầm giữa (hầm máy), ai ở hầm trước (nơi chứa cá, 
vì đây là thuyền đánh cá), một số nhỏ người nhà 
của thủy thủ đoàn được ưu tiên ở phòng cabin. 
Khi ai nấy đã yên chỗ, thủy thủ đoàn cho nổ máy. 
Thuyền vượt đáy – có nghĩa là vượt qua khỏi cửa 
biển có những cột bê tông để giăng đáy bắt cá. Ở 
phòng lái không trông thấy những cột bê tông đó 
nên phải có một người đứng ở mũi thuyền ra hiệu 
để tài công điều khiển tay lái tránh những cột bê 
tông cực kỳ nguy hiểm đó.
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Thời gian vượt đáy kéo dài tới hơn một 
tiếng đồng hồ. Thuyền ra tới biển khoảng gần 
năm giờ sáng. Ai nấy vui mừng cho rằng chỉ còn 
thẳng tiến là xong. Chợt thuyền đụng cực mạnh 
phải một cái gì, máy chết luôn cùng với tiếng thốt 
của tài công: “Chết cha rồi!” Tài công đề lại máy, 
máy nổ nhưng hễ sang số là máy tắt. Trời còn 
tối. Đành bỏ neo vẫn cho máy chạy để bơm nước 
ra. Trời rạng dẩn, một người thợ máy lặn xuống 
khám phá ra rằng thuyền đã vấp phải cái gì cứng 
lắm làm con cánh quạt vịt. Vô phương! Chỉ còn 
cách gặp tàu đánh cá nào nhờ họ kéo vào. Mấy 
tàu đánh cá ngang qua không chịu kéo. Đành cất 
neo, căng buồm cho thuyền rạt trở lại phía trong 
hàng đáy. May mà khi thuyền căng buồm bập 
bềnh giạt vào như vậy, không bị đụng vào cột đáy 
nào. Sau cùng gặp được một ghe đáy thuận kéo 
giùm hẳn vào cửa sông, trả công họ bằng mấy can 
dầu. Làm xong nhiệm vụ, ghe máy sợ trách nhiệm 
đi báo công an, trong khi nước triều rút, thuyền 
mắc cạn. Chẳng bao lâu công an tới, còi huýt ầm 
ĩ. Đợi lúc ghe công an áp vào mạn thuyền bên 
ngoài, ba thanh niên (trong đó có Lịch) nhảy ào 
xuống nước phía mạn thuyền bên trong, bơi vội 
lên bờ, lẩn vội vào rừng đước. Khi công an lên 
thuyền, gác trước gác sau, khám phá ra sự kiện đó 
bèn bắn xả về phía rừng đước trên bờ. “Bắn cho 
chết mẹ chúng nó đi!” Một công an nói.

Tám giờ tối – tàu kéo tới, kéo con thuyền 
mắc cạn về đồn, từng ba người tuần tự lên, tập 
trung tại một căn phòng lớn thường dùng làm hội 
trường thì phải. Lập xong danh sách, mọi người 
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lên cam nhông trở về Gò Công. Cuộc khám xét 
thường lệ từng người bắt đầu, những vòng vàng, 
nhẫn vàng, những đô-la, những tiền Việt Nam 
bị tịch thu nhẵn nhụi như thường lệ. Trưa hôm 
sau chuyển một lần chót về khám lớn Mỹ Tho. 
Những ngày kế tiếp người bị nhốt ngày một đông 
nghẹt, toàn dân vượt biên. Viên chủ tịch già của 
chính phủ chết. Đài phát thanh, báo chí tuyên 
bố để quốc tang. Đám đàn bà trẻ con – trong đó 
có Hoa – được thả vào dịp quốc tang này, sau 
ba tuần bị giam giữ. Ai cũng biết lý do họ được 
thả sớm như vậy chỉ đơn giản là khám lớn (và 
các khám nhỏ khác) không còn đủ chỗ chứa đám 
người vượt biên ngày một đông vô kể, ngày một 
đông ngút ngàn. 

Lịch và hai thanh niên khác trốn lẩn vào 
rừng đước bị súng công an bắn xả tới nhưng 
không ai việc gì. Họ tiến sâu hơn nữa, gặp những 
con nương, con kinh, con lạch, bảo nhau nằm im 
thin thít chịu trận muỗi vắt qua đêm, hôm sau lẩn 
vào một thôn gần, kín đáo hỏi đường lũ trẻ nít, 
rồi làm bộ sắn quần, phanh áo hở ngực như thể 
là dân địa phương, đón xe lam lên Gò Công. Từ 
Gò Công lên xe lam khác đi Cầu Nội. Từ Cầu Nội 
qua phà sang bên kia, lên xe đi Cần Đước, thế là 
về đến cổng ngõ Sài Gòn rồi.

Rút kinh nghiệm hai lần thất bại trước, lần 
này Lịch lăn xả vào mọi ngõ ngách của toàn bộ tổ 
chức vượt biên. Lịch điều khiển việc đóng thuyền, 
đích thân đi thương lượng mua chiếc máy GM 
của Mỹ ba blocs thật tốt, đích thân nhận những 
khách vượt biên, mỗi người đóng ba cây (ba lạng 
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vàng.) Lịch lại đích thân điều khiển một ghe taxi 
chở khách cho mấy chuyến vượt biên trước, mỗi 
chuyến được ba cậy. Do đó sau ngày cưới, cặp 
vợ chồng trẻ Hoa Lịch coi bộ làm ăn phấn chấn. 
Sáng sáng hai vợ chồng đưa nhau bằng xe Honda 
đi ăn phở, ăn bánh bao, ăn bún chả. Nhiều buổi 
chiều vợ chồng kéo nhau đi ăn tiệm. Lần nào hai 
vợ chồng đi “tẩm bổ lẻ” như vậy đều có mua quà 
về biếu bà và bố mẹ. Những hôm ăn cơm ở nhà, 
hai vợ chồng mua thêm thịt quay, hoặc thịt bò 
hoặc thịt gà. Có lần hai vợ chồng mua mấy con 
vịt về tổ chức một bữa mì vịt cho cả nhà. Một 
lần khác, mua gà về nấu cà-ri với khoai tây ăn với 
bánh mì. Sau mỗi lần lái ghe taxi về, có nhiều tiền 
hơn cả, Hoa Lịch đưa biếu bà Giáo một hai trăm 
bạc làm tiền chợ thêm.

Trước sự kiện con gái và con rể hỗ trợ về 
tiền nong liên tiếp như vậy thoạt ông Giáo thấy 
ngỡ ngàng. Cho tới ngày đó ông vẫn quen cảnh 
chính vợ chồng ông phải chi viện mọi thứ cho cả 
lũ con – dù phần lớn đã trưởng thành có đứa đi 
làm hẳn hoi (lương lậu chúng là bao, họa hoằn 
chúng mang về được chút ít nhu yếu phẩm). Buổi 
tối hôm đó sau chầu cà phê với bánh croissant do 
chí Hoa làm (tất cả đều do tiền của Hoa Lịch) 
ông Giáo thủ thỉ nói riêng với bà Giáo: “Mẹ nó 
ạ, dòng đời như dòng sông, thuyền mình trôi đến 
khúc nào, phong cảnh bất ngờ mở ra với khúc ấy. 
Tôi thoát cứ ngỡ ngàng về việc con Hoa thằng 
Lịch bù trì cho gia đình, nhưng rồi bỗng vỡ lẽ. Thì 
ra con nó đã trưởng thành đã ăn tây ở riêng, lại 
kiếm được tiền, chúng nó phụng dưỡng bố mẹ chứ 
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có gì đâu. Thế là vợ chồng mình trồng cây đã tới 
ngày ăn quả đấy, chúng mình hết giai đoạn phải 
nai lưng ra chi viện cho các con, bắt đầu sang giai 
đoạn lũ con trưởng thành dồn nước về sông mẹ!”
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chương 5 

Nhưng dù vui về sự kiện các con đã tới mức 
trưởng thành, ông Giáo (chắc chắn cả bà 
Giáo nữa) vẫn không sao quên được canh 

cánh nỗi lòng: “Chẳng còn bao lâu nữa đâu đã 
đến ngày chúng nó đi!” Bao giờ nghĩ tới điều đó 
lập tức ông giáo lại thấy nhói buốt nơi bụng, ng-
hẹn ngào nơi tim, và màu xám của sinh ly lại phủ 
xuống ủ ê cả cuộc đời dưới nhãn giới của ông. Đến 
hôm được Hoa Lịch cho hay chuyến đi sắp tới 
chúng nó sẽ mang theo cả thằng Thiện đi thì thực 
tình lúc đó ông Giáo tưởng như có thể quỵ xuống. 
Lần trước mới chỉ một Hoa đi mà tinh thần ông 
đã xuống thế, lần này lại thêm thằng Thiện nữa! 
Bây giờ ông tập trung kỷ niệm ôn lại bao nhiêu 
chuyện về Thiện, thằng con trai thứ tư, mười bảy 
tuổi, vừa học xong lớp 11.

Thiện quả thực là đứa con trai chịu thương 
chịu khó nhất trong bốn đứa con trai của ông. Hồi 
ông còn bị giam giữ ở trại cưỡng bách lao động 
trên thung lũng cao nguyên, Thiện nửa ngày đi 
học, nửa ngày tới một nhà in gần khu phố gấp 
giấy in để đóng thành sách, kiếm thêm mỗi ngày 
được từ một đồng đến một đồng rưỡi. Tuần đầu 
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tiên Thiện lĩnh được mười đồng rưỡi đem về đưa 
mẹ nói là “con làm thêm để giúp mẹ.” Bà Giáo 
mếu máo trả lại tiền con: “Thôi con biết đưa cho 
mẹ thế là quý rồi, bây giờ bữa ăn chỉ rau, dưa, 
muối vừng, con giữ lấy tiền để tẩm bổ thêm.” Bà 
Giáo  lại chỉ cho con cách tẩm bổ rẻ mà ngon: 
“Chẳng hạn buổi sáng con lấy mì sợi của nhà luộc 
đầy một bát rồi đầu hẻm mà mua một đồng nước 
lèo phở, thế là con có được một bát mì đầy ăn 
thoải mái.”

Thiện đã nghe lời mẹ, quả nhiên ít lâu sau 
Thiện cảm thấy bớt thèm ăn thèm uống, còn chút 
ít tiền dư Thiện bao ba anh lớn cà phê thuốc lá 
hay cho con em gái út tiền ăn đồ ngọt như chè 
chuối, chè bột khoai, chè bột báng… là những thứ 
nó rất thích. Một hôm có một ông cũng làm công 
cho nhà in tới hỏi Thiện:

- Nè, có phải cháu là con ông Giáo T.Q. 
không (người ta cười), con nhà văn phản động 
hả?

Ông lục hết các túi áo túi quần, gom được 
trên ba chục đồng trao cho Thiện:

- Cháu cầm lấy về đưa cho mẹ nhé.
Thiện lắc đầu quầy quậy không chịu nhận. 

Ông ta cố ấn vào tay Thiện:
- Cháu nói với mẹ là mẹ dùng số tiền nhỏ 

nhoi này mua thêm thức ăn cho các cháu hoặc 
mua thêm đồ thăm nuôi cho bố.

Nghe đến “thăm nuôi bố” Thiện mới chịu 
nhận tiền mang về đưa mẹ. Bà Giáo tới cám ơn, 
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tiện thể xem bạn chồng mình là ai. Thì ra ông 
ta cũng chỉ là độc giả có lòng với “nhà văn phản 
động.” Ông ta nói với bà Giáo rất chân tình và 
rất cảm động: “Anh viết là viết cho chúng tôi, lên 
tiếng là lên tiếng cho chúng tôi. Giờ đây anh vào 
tù cũng là vào tù cho chúng tôi. Khốn nạn số tiền 
tôi gửi biếu chị như vậy có là bao. Nghe chị cám 
ơn mà tôi xấu hổ.” Bà Giáo chỉ còn biết cảm động 
và lại… cám ơn lần nữa. Bà nhớ tháng tháng vẫn 
nhận được giấy gọi tới nhà Bưu điện Chợ Lớn lĩnh 
đồ, hộp thuốc tây đem về bán đi đổi lấy gạo cùng 
những nhu yếu phẩm khác, chứng tỏ bằng hữu xa 
gần không hề quên vợ chồng bà. Niềm vui đó mới 
thật quý giá và giúp bà giữ vững được tinh thần 
qua bao són gió suốt ngót bốn năm trời ông Giáo 
bị giam giữ. Sau đó còn thêm hai lần người độc giả 
làm nhà in lục soát hết túi áo túi quần (lần nào 
chợt gặp Thiện và có ý định biếu tiền bà Giáo, 
ông ta cũng làm vậy), gom lại khoảng bốn, năm 
chục bạc đủ các thứ giấy kể cả giấy năm mươi xu 
và đưa cho Thiện nhờ Thiện chuyển về cho mẹ. 
Rồi Thiện thôi không tới gấp sách cho nhà in, 
chiều chiều Thiện vò xương xâm ngay lối xóm, số 
tiền kiếm được cũng khoảng từ một đồng đến một 
đồng rưỡi mà lại khỏi phải đi xa.

Thái độ Thiện học có vẻ như phất phơ, 
nhưng ông Giáo rất yên lòng là Thiện rất thông 
minh và tự hiểu ở tuổi đó phải học đã! Mấy thằng 
anh Thiện kể với ông Giáo rằng có những bài toán 
trên Thiện một lớp, Thiện đọc và tìm ra ngay 
đường lối phải làm để ra đáp số. Về nhạc cũng 
vậy, Thiện quan sát các anh chị chơi piano rồi 
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học lấy, tiếng đàn thật bay bướm. Thiện ưa chơi 
nhạc mới và linh cảm ngay cách đệm thật hay, 
thật hợp, thật linh động cho từng bản nhạc. Kể cả 
những bản cổ điển nhỏ như Serenata của Toselli, 
Valse aux regrets của Brahms, Tristesse của Cho-
pin Thiện cũng đệm theo phương thức hòa âm 
của mình, và ông Giáo lắng nghe rồi gật gù thấy 
rằng cũng không đến nỗi nào. Có lẽ bản nhạc cổ 
điển duy nhất Thiện tôn trọng hoàn toàn nguyên 
bản là bản Prelude số 1 của J.S. Back, sở dĩ vậy 
là vì   muốn áp dụng nét nhạc đó là một phương 
thức đệm nhạc của mình.

Thiện mà đi thoát ra nước ngoài chắc chắn 
nó sẽ thành công trong việc học – ông giáo nghĩ 
vậy.

Tám đứa con mỗi đứa có cách biểu lộ lòng 
kính mến bố của mình riêng. Ông Giáo thường 
đọc lại vài đoạn thư của Thiện gửi tới hồi ông còn 
bị giam giữ ở trại lao động cưỡng bách…

... Trong những lá thư trước, bố có khuyên con 
nên chơi một loại nhạc khí nào đó để tạo những khu 
vườn thật nhiều bóng mát nhẹ nhàng,tinh khiết cho tâm 
hồn mình. Bố rất… rất cần biết rằng những tên con trai 
của bố không đứa nào dốt và ghét âm nhạc hết! Con 
mong bố đừng lo lắng gì về gia đình nhà ta, bốn tên con 
trai của bố bây giờ đã lớn. Bên cạnh sự trưởng thành đó 
còn những lời niệm Phật của bà và mẹ, nhũng lời khuyên 
thật bổ ích của các chị giúp chúng con hiểu được thật 
nhiều so với những ngày còn gần bố. À bố cần phải thật 
ấm bố nhé! Trời dạo này đã bắt đầu lạnh, bố mà để bị 
cảm lạnh sẽ cản trở không ít tính lạc quan của bố đây.
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… Bố ơi, ba năm qua mau quá, phải không bố. 
Có biết bao thay đổi khiến nhiều lúc con phải bỡ ngỡ. 
Con vẫn nghe lời bố cố gắng vươn lên trong khó khăn. 
Học là nhiệm vụ chính của con và bố là một trong những 
động cơ mạnh nhất đã thúc đẩy con trong nhiệm vụ này. 
Là con của bố thì nhất định không thể học kém được. Ít 
ra mình phải được một phần trong biết bao cái đáng 
quý của bố chứ. Con vẫn nghĩ như vậy đấy bố ạ. Đàn 
là môn giải trí đồng thời cũng là người bạn quý của con. 
Khi đàn dương cầm con không nghĩ rằng sẽ thành tài 
mà chỉ để làm đẹp tâm hồn của mình, vì cái đẹp của âm 
nhạc có lẽ vô bờ bến.

Một lần chú mười bảy tuổi đó đã vượt ngót chín 
trăm cây số tới thung lũng cao nguyên thăm nuôi bố, 
khoảng bốn tháng trước ngày ông giáo được thả. Bức thư 
của Thiện viết cho bố sau khi đã về tới Sài Gòn có đoạn 
như sau:

… Sáng sớm ngày 9 – 9 con về tới Sài Gòn sau 
bao ngày nằm đường. Về tới nhà con la lớn: “Người về 
từ rừng núi Tây Nguyên!” Cả nhà đã ùn ùn từ trên 
gác kéo xuống; con mất cả nửa giờ để kể chuyện đi đường 
thăm bố cho cả nhà nghe. Cực khổ thật nhưng con đã có 
được niềm vui thật lớn lao: con được gặp bố! Hình ảnh 
bố tiếng nói của bố đến giờ vẫn in sâu trong tâm trí con. 
Bài nhạc hôm đó bố hát cho con nghe bây giờ con không 
nhớ, nhưng con vẫn còn gnhe được, thấy được bài học 
của bố cho con qua nó: Hãy giữ vững cho tâm hồn thanh 
thản trong sáng, cao đẹp trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Bố 
ơi con sẽ cố gắng… cố gắng nhiều nữa để được như bố.

Ông giáo nhớ lắm, ngày đó khi được gọi tên 
ra gặp người nhà thăm nuôi, thoạt thấy Thiện ông 



44 | DOÃN QUỐC SỸ

sững sở cả người, rồi cả ngày hôm ấy, cả mấy ngày 
hôm sau nữa thỉnh thoảng ông lại chợt thấy trào 
nước mắt. Thằng con trai mười bảy tuổi, mặt non 
choẹt, nụ cười còn ngờ nghệch chịu bao cực nhọc 
vượt ngót chín trăm cây số thăm nuôi bố.
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chương 6

Được trả tự do về một hôm, thấy Thiện 
ngồi một mình, hai bố con thủ thỉ nói 
chuyện với nhau.

Bố - Chuyến con đi thăm nuôi bố vất vả 
lắm hả?

Con - Sau chuyến đi đó con trưởng thành 
hẳn đấy bố ạ.

Bố - Lúc con đi, con lấy vé suốt Sài Gòn – 
Pleiku?

Con - Không, con phải tới nằm ở bến xe 
Sài Gòn từ nửa đêm mà cũng chỉ mua được vé Sài 
Gòn – Qui Nhơn. Từ Qui Nhơn con và các bác, 
các anh chị cùng đi thăm nuôi lại “nhào zô” sắp 
hàng lấy vé đi Bình Định. Cái gì cũng sắp hàng 
đăng ký, dây thần kinh căng thẳng thường xuyên.

Bố - Thế con tới Bình Định mới lại “nhào 
zô” sắp hàng mua vé đi Pleiku hả?

Con - Đúng đó bố!
Bố - Lúc con về cũng theo lộ trình đó?
Con - Lúc về mới thực là cực nhọc. Con 



46 | DOÃN QUỐC SỸ

thực cảm thấy trưởng thành ở chuyến về. Thoạt 
từ trại tập trung cưỡng bách lao động của bố ra 
quốc lộ số 19 bọn đi thăm nuôi trong số đó có 
con chờ đón xe đi Pleiku để sẽ mua vé suốt Plei-
ku – Sài Gòn, nhưng chờ từ mười giờ sáng đến 
mười hai giờ không hề có xe lên Pleiku, chỉ có một 
xe xuống Qui Nhơn, cho nên khi thấy chiếc xe 
thứ hai xuống, cả bọn “nhào lên.” Không phải sắp 
hàng đăng ký vì đây là trả giá chợ đen, nhưng xe 
này lại chỉ chở tới An Khê, còn chừng một phần 
ba đường nữa mới tới Quy Nhơn.

Bố - Thế là con ngủ ở An Khê rồi.
Con - Lạnh kinh khủng bố ơi. Trên đèo mà, 

bố. Tụi chúng con thoạt định ngủ ngay ngoài bến 
xe, nhưng sợ mất đồ, chắc chắn sẽ mất đồ. Cả 
đám người trẻ con có, thanh niên có, trai có, gái 
có, bu xung quanh tụi con với những con mắt hau 
háu, ớn xương sống bố ơi. Cái gì cũng ớn xương 
sống đó, bố. Lo mất đồ cũng ớn xương sống, nhìn 
tụi trộm cắp lưu manh vì nghèo đói đánh nhau 
cũng ớn xương sống. Nhìn chúng ngang ngược để 
sinh sự với mình cũng ớn xương sống; dọc đường 
cái gì cũng dữ dằn, bố ơi.

Bố - Thế con không ngủ ở bến xe thì con 
ngủ ở đâu?

Con - Bọn con ngủ ở hành lang một căn 
nhà mà chủ nhân có hảo tâm cho ngủ nhờ. Tụi 
con trên mười người nằm úp thìa sát nhau mới 
bớt lạnh chút ít. Con quen sống ở Sài Gòn, gặp cái 
lạnh cao nguyên, dễ sợ! Bốn giờ sáng bọn con đã 
phải nhỏm dậy nhào zô sắp hàng mua vé đi Quy 
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Nhơn. Sáu giờ sáng họ mới bán vé. Về tới Qui 
Nhơn khoảng mười hai giờ trưa, bọn con đã phải 
zô sắp hàng đăng ký mua vé về Sài Gòn ngay mà 
cũng không kịp. Họ thông báo hành khách hãy 
đợi đến ngày hôm sau. Bọn con ai nấy nôn nóng 
về quá đi, bèn bảo nhau bỏ bến xe đò tìm đường 
ra ga, sắp hàng dài cả trăm người chờ mua vé xe 
hỏa, loại tàu chợ, nghĩa là tới ga nào tàu cũng đỗ, 
hành khách tạp nham kinh khủng, mất cắp kinh 
khủng. Luật rừng bố ơi. Người đối với người tệ hại 
hơn cầm thù nhiều, con dám nghĩ thế đó bố. Lừa 
nhau từng miếng ngay sau khi sắp hàng lấy vé ở 
bến xe đò cũng như ở ga xa lửa. Mình đương sắp 
hàng, có người đến cưới nói rất ngọt xin mình tạm 
dời hàng cho qua nhờ để giặn người nhà bên kia 
mấy lời. Mình cả in ra khỏi hàng nhường lối cho 
đi, nó chiếm luôn chỗ mình đứng tỉnh bơ. Đánh 
lộn không được bởi vì tụi nó là tụi chuyên môn 
đi mua vé bán chợ đen, nó có cả băng xúm lại 
đánh mình chết bỏ, nếu cần. Hôm đó chính con 
chứng kiến cảnh một đứa lừa một người khác. Nó 
bảo bà ta: “Bà ơi, bà đứng lầm hàng rồi, những 
người có tuổi như bà được đứng ưu tiên bên hàng 
công nhân viên, cán bộ kia kìa.” Bà ta ngay tình, 
bỏ hàng, nó đứng vào chỗ đó, nháy một thằng 
lưu manh khác cùng băng với nó, cả hai cười đắc 
thắng. Tất cả những người chung quanh biết vậy 
mà không ai dám ho he. (Ông Giáo khẽ lắc đầu 
ngao ngán nghĩ thầm chúng nó đã “ưu việt” kiến 
tạo được một xã hội cực kỳ đê mạt, trong đó mạnh 
ai nấy sống, đau khổ, thua thiệt, phẫn nộ, chỉ còn 
biết kêu trời là… của chung. Chacun pour soi. Dieu 
pour tous.)
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Bố - Mấy giờ tàu chạy, con?
Con - Ba giờ chiều mọi người lên tàu, dĩ 

nhiên lại một màn chạy ào như đàn vịt chen lấn 
nhau lên toa giành chỗ trước. Con vừa lên được toa 
thì một chị phía sau bị móc túi. Chị la lên: “Thằng 
này móc túi tôi này!” Lập tức chị bị thằng móc 
túi thẳng tay đấm vào mặt. Nó đấm như vậy để 
chận họng. Lúc đó con tức uất người, bèn nhanh 
như chớp phóng chân đạp vào mặt nó một cái cực 
mạnh rồi lẩn vào đám đông trong toa ngay. Thằng 
lưu manh không kịp nhận ra con – nó mà nhận 
được thì con dám chết bỏ xác trên tàu đấy, bố ơi – 
Nó gầm lên, chỉ vào mặt chị nó vừa móc túi: “Tao 
sẽ về gọi anh tao đến đánh chết mẹ mày luôn.” 
Mọi người khuyên nạn nhân nên chuyển sang toa 
khác. Tránh voi chẳng xấu mặt nào. Người ta nói 
vậy đó bố! Con lên như vậy mà cũng hết chỗ ngồi 
rồi, phải ngồi xuống sàn toa. 

Bố - Ồ chắc bẩn thỉu dữ?
Con - Dơ dáy lắm, bố. Đủ cả đờm rãi, nước 

tiểu, phân tha theo giày lên… nhưng còn sạch hơn 
sân ga nhiều, nhiều lắm. Sân ga cũng có đủ thứ đó 
và rất… rất nhiều những thứ dơ dáy khác nhưng 
ngập ngụa hơn nhiều… nhiều lắm! Chỗ ngồi trên 
sàn toa cũng bị thu hẹp dần, sau cùng con phải co 
chân lại, ngồi bó củi, đồ của mình phải giữ rịt lấy 
ở dưới chân, ở trên đầu gối. Xểnh cái là bị cướp 
dựt đấy. Cướp dựt chứ chẳng còn là ăn cắp đâu bố 
ạ. (Ông Giáo thấy khuôn mặt đứa con chợt tươi 
rói) Tàu chật ních như vậy, bố phải được trông 
thấy những người đi bán hàng cơm bố mới phục. 
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Con phục họ sát đất (Thiện làm điệu) Một tay 
họ ôm thúng cơm có thêm thức ăn và đĩa muỗng 
như thế này, một tay họ xúc cơm, lấy thức ăn trao 
cho khách mua như thế  nào. Làm xiếc đi trên 
dây cũng chỉ giỏi đến thế thôi bố ạ. Trông những 
người bán cơm thương và phục bao nhiêu thì nhìn 
cảnh những tên lái củi quẳng đại những bó củi 
qua cửa sổ tàu vào toa tởm bấy nhiêu. Bọn lái 
củi tranh thủ thời gian khi tàu vừa đỗ, quẳng đại 
những bó củi lên như vậy, rủi vào đầu, cổ, chân, 
tay ai thì ráng chịu. Người ta kể những tàu chợ 
này tới ga Phan Thiết cụp lạc một cách khác, đó 
là những màn quẳng những thùng nước mắm lên, 
tàn bạo không kém, thiếu gì người lãnh đủ nước 
mắm từ đầu đến chân, quần áo tẩm đẫm…

Bố - Thôi đành phải rúm người hay gồng 
mình chịu trận cho đến Sài Gòn vậy chứ biết làm 
sao con nhỉ?

Con - Đúng vậy bố. Còn chuyện mỗi khi 
xe hỏa vừa cui vô hầm, tụi giựt đồ đã canh chừng 
con mồi trước, bèn tức khắc giựt đồ rồi chạy, xéo 
cả lên đầu lên cổ người khác, thây kệ!

Bố - Thế lúc tàu vào hầm họ không bật đèn 
các toa lên sao?

Con - Làm gì có chuyện đó, bố. Mỗi lần 
xe sắp chui vào hầm, đặc biệt là hầm Đèo Cả dài 
nhất, chúng con nhất loạt quàng tay nhau, giữ 
chặt lấy nhau, giữ chặt lấy đồ.

(Ông Giáo lại ngao ngán lắc đầu).
Bố - Chịu hết nổi!
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Con - Tinh thần căng thẳng quá bố ơi, vì 
vậy mà mười hai giờ khuya tàu tới Nha Trang 
bọn con không ai dám tính chuyện ngồi lì trên 
chuyến tàu chợ đó đi suốt về Sài Gòn, mà xuống 
ga tìm tới bến xe đò “nhào zô” sắp hàng đăng ký 
từ bốn giờ sáng; mặt khác một người của bọn con 
tìm cách liên hệ với bọn bán vé chợ đen. Bọn này 
toàn các bà, thu của bọn con mỗi người hai mươi 
đồng, rồi họ đi thuê trẻ nít bồng trên tay thành 
các “bà má có con mọn” được sắp hàng ưu tiên. 
Rủi cho bọn con, bố trí đến như vậy rồi mà vẫn 
không mua được vé như thường, vì có thông cáo 
là xe về Sài Gòn không có.  Bọn con vọi chận đón 
các “bà má có con mọn” đòi lại tiền. Họ trả rồi, đi 
rồi, soạn lại tiền mới hay họ trả thiếu mười đồng. 
Thôi coi như trả công họ sắp hàng và thuê con 
mọn vậy.

(Con miết mải kể, ông Giáo lắng nghe, đồng 
thời ôn thầm những kỷ niệm của chính mình, 
thỉnh thoảng lại lắc đầu điểm xuyết, tuyệt nhiên 
không thốt thêm lời nào, bởi tất cả những điều đó 
bệ rạc ngoài trí tưởng tượng của chính ông, nói 
chi đến những người bên thế giới văn minh trọng 
văn hóa, trọng tự do, trọng nhân phẩm).

Bố - Hôm đó con đành ở lại Nha Trang?
Con - Không đâu bố. Ai cũng nôn muốn 

về. Bọn con rời Nha Trang ra Ngã Ba Thành đón 
xe đò trên Quốc lộ số 1. Đợi từ mười giờ đến hai 
giờ trưa mới gặp được một xe chở hàng nhận chở 
bọn con, hai mươi đồng một người. Thoạt còn 
rộng chỗ, mỗi lần thấy có đám đông bên đường 
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bác tài lại cho xe đi chậm lại, trong khi ét la lên 
“Xe Sài Gòn đây! Xe Sài Gòn đây!” Hai ba tiếng 
qua đi chỉ thêm có ba hành khách, xe bỗng cà rịch 
cà tàng ngừng lại bên vệ đường giữa khoảng đồng 
không mông quạnh. Anh ét tuyên bố xe bị pan. 
Anh mang đồ nghề chui vô gầm xe. Một trong ba 
hành khách lên sau nói với cả bọn: “Xe pan dầu 
đây.” Quả nhiên ét từ dưới gầm la lên: “Xe pan 
dầu mất rồi thưa quý vị!” Vẫn người hành khách 
tiên đoán “phải sửa bộ phận hút dầu!” Quả nhiên 
anh ét từ gầm xe chui ra tuyên bố: “Xin quý vị 
cảm phiền cho bọn tôi đi sửa bộ phận hút dầu.” 
Rồi anh ét vẫy xe lam có mang theo một bộ phận 
máy. Vẫn người hành khách bình giải: “Nó chỉ đi 
ăn cơm ở huyện lỵ gần đây rồi mang cơm về cho 
bác tài ngồi lại đây canh xe, họ sẽ quyên thêm tiền 
hành khách chúng ta, nói lả để “buốc boa” cho 
anh công nhân trong xưởng máy sửa xe để anh ta 
sửa gấp cho bọn mình về, khỏi lỡ độ đường một 
đêm nữa.” Lại một lần nữa người đó đoán đúng 
y chang. Bọn con phục quá, sẵn sàng quyên thêm 
mỗi người năm đồng nữa.

Bố - Người khách đó đã có kinh nghiệm về 
những chuyến xe đò lừa đảo đấy con ạ.

Con - Đúng vậy, bố. Hễ ít khách họ  lại dở 
trò sửa lại bộ phận hút dầu, lần nào cũng chỉ có 
trò sửa lại bộ phận hút dầu.

Bố - Nhất cử lưỡng tiện, vừa là một dịp bắt 
bí hành khách quyên tiền thêm, vừa là dịp họ 
nghỉ ngơi ăn uống và cho máy nghỉ.

Con - Đúng quá bố ơi. Người hành khách 
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vốn là dân đi buôn nên sau đó ông ta kể thêm bao 
nhiêu là chuyện lừa đảo, ăn cắp của đám tài xế, ét, 
lơ xe đò. Mở vali lấy cắp quần áo, mở kiện hàng 
lấy cắp thực phẩm trên mui xe, có người chỉ lên 
đi một quãng đường, lúc xuống tên lơ quẳng vali 
xuống trả, xe chạy ngay, người đó hốt hoảng gọi 
với, hai tay giơ lên cao, chiếc vali mở rỗng.

(Ông Giáo lại lắc đầu ngao ngán)
Bố - Người dân bị tước đoạt quyền tư do 

kinh tế biến thành đám nô lệ cho chính phủ quản 
lý, bị bần cùng hóa đến hết mức, xoay ra ăn cắp 
lẫn nhau. Tội  nghiệp, con nhìn xem, cả nước ăn 
cắp – trực tiếp hay gián tiếp – gặp thời thế, thế 
thời thế, chẳng có cách nào khác. Tội nghiệp! Thế 
rồi xe con về thẳng Sài Gòn, không… pan dầu 
thêm lần nào nữa chứ?

Con – Quyên tiền bọn con xong, đến phiên 
họ phất. Người vẫy quá giang liên tiếp. Tới hai 
chục người thêm. Tới Phan Rang họ chở thêm 
trên hai chục cần xé ớt và cá khô nữa. Chúng con 
hoàn toàn ngồi bó gối như trên xe hỏa đêm hôm 
trước, còn ngộp thở và cay mắt nữa; cay mắt kinh 
khủng, ớt mà, bố! Nhiều người la đòi ngừng lại 
cho thở, tài xế làm thinh, mặc kệ, chỉ ngừng một 
chút khi qua trạm kiểm soát. Nhưng tới một trạm 
kia thì một chị trong đám đi thăm nuôi không 
chịu được nữa, vùng đứng dậy nhảy xuống để thở. 
Thêm mấy người nữa vừa nhảy xuống theo thì có 
tiếng kêu: “Cô Quang bị xỉu nè.” Quang là cong 
bác Khánh bạn bố, nhốt cùng chỗ với bố đó. Con 
vội nhảy xuốn nhảy lẹ và vụng nên bị trật cẳng. 
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Con tập tễnh tới thấy mặt Quang xanh lè, mọi 
người đương, kẻ thì thoa đầu, kẻ thì dựt tóc mai. 
Chính công an trạm kiểm soát đó cũng phải mắng 
tài xế là chở đông người, nhiều hàng như vậy mà 
không mở cửa sổ xe cho người ta thở.

(Chẳng nói sao hết được vẻ ngao ngán của 
ông Giáo, lắc đầu lần này.)

Bố - Rồi con cũng về được đến Sài Gòn!
Con – Vâng, về tới xa cảng miền Đông 

bên kia cầu Sài Gòn trên xa lộ Biên Hòa khoảng 
bốn giờ sáng thôi, bố. Trong chuyến đi đó con 
còn đường chứng kiến và nghe kể nhiều… nhiều 
chuyện khủng khiếp nữa về cảnh tàu hỏa, xe đò, 
đường xa, nhung bây giờ con quên mất rồi. Con 
cũng chẳng muốn nhớ làm gì bố ạ.

Bố - Con nói đúng đấy. Nhớ lại làm gì!
Con - Con về tới nhà, hôm trước hôm sau 

thì bà nội thằng bạn cùng lớp con (cũng ở hẻm 
gần nhà ta thôi) chết. Cụ cũng cỡ tuổi bằng bà 
nội nhà ta. Cụ tức cười lắm bố ơi, suốt ngày cụ 
cầu Trời khấn Phật cho mình chết sớm để bớt 
gánh nặng cho con cháu. Cụ biết con cháu sẽ vất 
vả lắm nếu phải sắm áo quan cho cụ nên cụ dặn 
là hãy lấy cái sập hộp cụ đương nằm làm áo quan. 
Nhưng bố có thấy không, nếu lật ngược cái sập 
lên thì thiếu nắp. Một lần cụ đứng trước một 
đống rác lớn ngoài đường, loay hoay cúi xuống lấy 
ra được một tấm ván ngắn. Con và bạn con vừa 
đi học về tới đấy, hỏi cụ lấy tấm ván bẩn thỉu đó 
làm gì, cụ cười bảo bẩn gì mà bẩn, về rửa là sạch 
ngay. Chỉ cần kiếm năm cái như vậy là thay được 
nắp quan tài. Dễ sợ!
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(Lần này ông Giáo cất tiếng cười cố cho 
giảm bớt vẻ ngao ngán.)

Bố - Ừ, dễ sợ! Tội nghiệp cụ!
Con - Ngoài Bắc quan tài cũng là cả một 

vấn đề đó bố. Lần trước khi cô Chu vào đây bố đã 
bị bắt, nhốt ở trại Lê Văn Duyệt, Gia Định. Cô 
làm đơn bao nhiều lần xin được gặp mặt bố vào 
mỗi kỳ thăm nuôi mà không được. Cô nói cho 
tụi con hay là quan tài ở ngoài Bắc mua ở tiệm 
quốc doanh không phải là luôn luôn được đúng 
với thành ngữ là “bốn tấm dài hai tấm ngắn” mà 
nhiều khi là năm sáu tấm dài, ba bốn tấm ngắn. 
Đóng quan tài bằng ván ghép đấy bố ơi. Cô kể 
một lần chứng kiến cảnh nhập quan, người chết 
nằm trong cỗ áo quan trống hốc trống hoác, lòi ái 
ra ngoài, cô sợ quá bắt chú Ba lúc đó đương công 
tác ở Hòa Bình, nơi có sẵn gỗ, phải lập tức thuê 
đóng hai cỗ áo quan thật tốt mang về để sẵn trong 
nhà. Do đó, ông nội mất mới có cỗ áo quan tốt 
làm cả nhà yên trí, còn một cỗ áo quan nữa của 
bà nội đó bố!

(Lần này ông Giáo không có một lời hoặc 
một cử động nào để điểm xuyết lời con; ông ngồi 
lặng đó như tượng, bảo là suy tư vào chiều sâu, 
không đúng hẳn, bảo là tâm trí trống rỗng cũng 
không đúng. Vào lúc đó Thiện có liếc nhiền bố rồi 
tiếp nối câu chuyện.)

Con - Vào mấy ngày con vừa đi thăm nuôi 
bố về này, xóm nhà dồn dập nhiều cảnh bất hạnh 
dễ sợ, điều này giúp con quên được những gian 
nan vất vả dọc đường vừa qua. Cô con Bo-Bo 
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trong vườn trẻ của mẹ đó bố.
(Ông Giáo mỉm cười nghĩ đến tinh thần hài 

hước đáng yêu của gia đình, đứa nhỏ nào nhận 
vào vườn trẻ, y như hôm trước hôm sau đã nhận 
được một biệt hiệu têu tếu. Con bé xinh xinh mắt 
thao láo đen tròn, trông dễ thương như những hạt 
bo bo.)

Bố - Ừ, sao con?
Con - Tự tử chết.
Bố - Tội nghiệp chưa, sao vậy con?
Con - Nhà nghèo quá, túng quá, anh em cãi 

nhau, người anh tát cho một cái sưng mặt. Tối cô 
ta uống liền khoảng hai chục viên Tylenol, sáng 
sớm nhà biết, xe vào nhà thương cứu không kịp. 
Người ta kể khi người anh đánh cô hôm trước 
bước vào, quai hàm cô động đậy trong tưởng như 
đương nghiến răng kèn kẹt. Dễ sợ! Người ta bảo 
gái hai mươi mốt tuổi chết trẻ như vậy thiêng lắm, 
có thể thành ma thành quỷ tác hại cho cả gia đình.

Bố - (Cười hiền hòa như tia nắng sớm.) 
Nhưng cũng có thể thành phúc thần che chở cho 
cả gia đình! Linh hồn người chết, nếu quả thực 
sau khi chết linh hồn còn, không nô lệ cho thể xác 
nữa, tất nhiên nhìn vấn đề sáng suốt hơn, thấy rõ 
vì sao và tự đâu có cái nghèo làm mình chết. (Ông 
Giáo nói với con mà như nói với mình). Còn bao 
nhiêu cái chết tức tưởi vì cùng khốn như vậy mà 
mình không biết. Kể từ 1946 đến 1954 chỉ có 
tám năm kháng chiến chống thực dân Pháp này 
là có chính nghĩa thôi con ạ. Sau đó đấu tố, nội 
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chiến; sau nội chiến đất nước thống nhất, lại đấu 
tố địa chủ, đánh tư sản, kiểm kê văn hóa, chiến 
tranh biên giới với Cao Miên, chiến tranh biên 
giới Hoa Việt, người chết, dân nghèo, trí thức tàn 
lụi. Sau năm năm thống nhất, thế giới phê bình 
Việt Nam theo đuổi một chính sách ngu xuẩn, 
điều đó đâu có oan gì. Lãnh đạo đất nước cho đến 
nay ba mươi sáu năm chiến tranh liên tục, nước 
mình quả là một… siêu cường về chiến tranh. Vậy 
mà giới lãnh đạo không hề xét lại đường lối chính 
sách của mình đủ biết họ ích kỷ và bất nhân tàn 
nhẫn đến mực nào. Họ đâu còn là người Việt mà 
đòi họ thương người Việt, họ đâu còn nhân tính, 
hay đúng hơn tiêu chuẩn về đạo đức nhân tính 
của họ đâu có giống của mình mà đòi hỏi ở họ sự 
xót xa cho tình người. Con ơi, cô con Bo Bo mới 
hai mươi tuổi, cái tuổi dễ vui nhưng cũng dễ hờn 
tủi, chết như vậy quả là tội lắm, tội lắm!

Con – Đến Xuyến, em gái anh Huỳnh cùng 
học một lớp với con, bị nạn mới lãng xẹt. Đêm 
đương ngồi học trên gác, công an phường rượt  
đuổi thanh niên trốn nghĩa vụ quân sự trong lối 
xóm bắn chỉ thiên thế nào viên đạn xuyên qua 
phổi Xuyến, mang đến nhà thương mổ lấy viên 
đạn ra, khi khâu lại xong xuôi, ông bác sĩ “quốc 
doanh” (danh từ quốc doanh được dân chúng 
dùng thành phẩm từ để chỉ mọi thứ quá kém sút 
về phẩm của “cách mạng”) bỗng hỏi: “Ủa, lưỡi 
dao số 10 đâu rồi?” Mấy cô y tá quốc doanh phụ 
tá mổ cũng giật mình, một cô nói: “Bỏ quên trong 
bụng bệnh nhân rồi, đồng chí!” Mổ lại. Lấy lưỡi 
dao ra. Bố thấy không? Dễ sợ!
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Bố - Chết chưa con, vài tháng nữa thi tú 
tài C.

Con – Phải bỏ thi thôi, biết sao, bố, mà bỏ 
cả học luôn. Bây giờ Xuyến như người mất trí.

“Thằng bé thật thông minh,” -  ông giáo tự 
nhủ thầm khi ôn lại một số kỷ niệm gần đây về 
Thiện, thằng con trai áp út sắp ra đi của ông – nó 
nhận xét nhiều khi tinh tế đáo để!

Ánh, đứa con gái thứ hai, cô giáo Vũng Tàu, 
thực hiền hậu nhưng tinh thần hài hước lại vô 
cùng sắc bén. Ánh đã đặt cho Thiện cái biệt danh 
“thằng trùm cu li xóm chùa.” Nguyên trong hẻm 
này có ngôi chùa Cao Đài nên dân chúng vẫn gọi 
hẻm là xóm chùa, một xóm lao động nghề chính 
là vò xương xâm. Thiện tính tình hồn nhiên giao 
du thân mật với hầu hết đám trẻ cùng lứa tuổi 
trong xóm mà còn gần gũi cả với đám nhóc chín, 
mười tuổi lúc nhúc trong xóm nữa. Mỗi lần nhà 
tổ chức buổi văn nghệ bỏ túi tối, luôn luôn có mặt 
Thiện ở ngoài đường hẻm ngay trước cửa nhà. Vì 
nghe tiếng đàn hát, lũ trẻ lối xóm bèn bu lại ngay 
trước cửa ra vào và cửa sổ, chen nhau, cãi nhau 
chí chóe để giành chỗ nhìn vào. Lúc đó nếu không 
có Thiện đứng đấy vừa ngọt vừa sẵng, dàn xếp thì 
sẽ cản trở không ít cho đám khán thính giả bên 
trong. Trùm cu li xóm chùa là thế! 
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chương 7

Chính Thiện cũng vậy, khi được chị Hoa anh 
Lịch bảo cho đi, chú cũng thấy thót nơi 
bụng nhói nơi tim, vừa bàng hoàng sung 

sướng được vượt biên tìm cuộc sống có tự do nhân 
phẩm, có tính người tình người, vừa bàng hoàng 
sầu muộn vì sắp xa nhà, xa bố mẹ. Lũ trẻ ngủ 
cả, vườn trẻ của mẹ được lúc yên tĩnh. Thiện kín 
đáo đưa mắt nhìn mẹ lúc đó đương ngồi trước 
máy khâu vá chiếc quần gin dày cộm thủng trôn 
của chính Thiện, khuôn mặt mẹ buồn thật buồn, 
nhưng cố làm ra vẻ bình tĩnh, đúng như hai lần 
trước vào những ngày mẹ biết chị Hoa sắp đi. 
Thiện cảm thấy mình nhỏ đi, thơ dại đi rất nhiều.

- Mẹ!
Thiện đã đứng bên mẹ cất tiếng gọi thoảng 

như vậy. Chú thấy tiếng mình gọi mẹ như một vật 
gì trôi bềnh bồng trên cái biển cồn cào nung nấu 
trong thâm tâm chú. Thấy mẹ lơ đãng vẫn chưa 
nghe tiếng mình, Thiện gọi lần nữa:

- Mẹ!
Bà Giáo sực tỉnh:
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- Gì thế con?
- Chị Hoa, anh Lịch bảo cho con đi theo, 

mẹ có bằng lòng cho con đi không mẹ?
Đến lượt bà Giáo thót bụng nhói tim rụng 

rời cả người biết lần này thêm một đứa con nữa 
dứt ruột mình ra đi, bà không giữ được khỏi nước 
mắt rưng rưng, bà phải nương giọng khéo lắm mới 
khỏi bị tắc nghẽn giữa hai tiếng nấc:

- Ừ, thi con đi, mẹ giữ con làm chi. Con đi 
mới có tương lai mà ăn học cho ra trò, cho nên 
người chứ.

- Mẹ!
- Gì con?
- Con chịu cực quen, ra được nước ngoài 

ngày con đi học tối con đi làm kiếm tiền gửi về 
biếu mẹ.

Hai giọt nước mắt rớt bộp cùng một lúc trên 
chiếc quần gin bà đương vá. Sểnh một chút lãng 
tâm bà không giữ được chúng trên mi mắt. Đôi 
mắt Thiệt cũng nhòe đi khi nhìn và nghe thấy hai 
giọt nước mắt nhỏ của mẹ rơi trên chiếc quần gin. 
Tiếng mẹ nói rất nhỏ để tránh thành tiếng nấc:

- Cần việc học thôi con ạ. Ra được nước 
ngoài con gắng học, sau này con thành kỹ sư, bác 
sĩ, thế là mẹ mừng. Con còn nhớ ba điều tận lực 
mà bố viết về khuyên các con năm ngoái, hồi bố 
còn ở trại cưỡng bách lao động?

- Dạ, tận lực học hỏi để thường xuyên trau 
giồi kiến thức, tận lực làm việc để trả ơn đời, tận 
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lực tu đức để bảo tồn hạnh phúc! Không bao giờ, 
không bao giờ con quên lời bố khuyên đâu, mẹ!

- Tốt lắm!
Thiện dời chỗ mẹ ra ngay với bà nội. Cụ 

đương xếp bằng tròn, tay lần tràng hạt miệng lâm 
râm niệm Phật.

- Bà!
- Gì thế con?
- Cháu sẽ đi với chị Hoa bà ạ.
Bà nội xoa lưng và gãi đầu Thiện:
- Ừ, con đi. Con đi là con học tiến bộ, là con 

làm vui lòng bà và bố mẹ con.
Thấy Thiện khóc, cụ gãi đầu cháu mạnh 

hơn:
- Rồi bà sẽ trở ra Bắc, nhưng ở đâu thì bà 

cũng niệm Phật cầu trời cho các con các cháu. Mà 
các con các cháu ở đâu cũng phải nghe lời bà: giữ 
cái tâm đạo đức! Thế là bà yên lòng. Con chẳng 
việc gì phải khóc, con đi là tiến bộ mà!

Khi Thiện xuống nhà, đến lượt cụ đổ nước 
mắt ra. Trước đây, nhiều buổi chiều, cụ ngồi trong 
nhà nhìn qua cửa sổ ngắm dáng điệu cần cù dẻo 
dang của thằng cháu vò xương xâm cụ muốn đổ 
nước mắt. Thực sự trước đây cụ cũng đã một lần 
vừa cười vừa khóc. Vào buổi chiều hôm đó thằng 
bé xán lại nói: “Bà ơi hôm nay cháu cố vò xương 
xâm được một đồng tám, nghe con nói mai là ngày 
giỗ ông nội, người ta trả con cả hai đồng, con để 
dành được mười đồng tất cả đưa bà để bà mua 
hoa quả về cúng ông.”
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Bà nội đương cầm cái quạt, cụ phẩy phẩy 
quạt mát cho thằng cháu, cụ vừa cười vừa khóc, 
nước mắt đổ ra cụ càng cười lớn để trấn át dòng 
nước mắt không cho chảy thêm:

- Cha bố mày, ấy mày có tâm tốt như vậy 
bà quý hơn bắt được vàng đấy con ạ. Ừ để rồi sớm 
mai bà ra chợ mua thêm hoa quả về cúng ông. Bà 
sẽ khấn cho ông hay là phần hoa quả đó mày vò 
xương xâm thuê mà có.

Thiện chỉ thủ thỉ tâm sự việc sắp ra đi với 
mẹ và với bà nội, còn với bố thì không. Bố cho ly 
nước trà đường, Thiện lẳng lặng nhật uống, bố 
sai vài việc lặt vặt, Thiện làm ngay rất chu đáo, 
nhưng khi chỉ còn có hai bố con trong bếp hoặc 
ngoài phòng khách, Thiện thấy lúng túng, chân 
tay như thừa, lảng nhìn đi phía khác, thỉnh thoảng 
liếc trộm bố. Bố thương Thiện và gần gũi Thiện 
nào kém gì mẹ, nhưng với mẹ thì nói được mà với 
bố thì không. Biết nói gì và nói ra sao? Quả thực 
Thiện chịu. Đành vậy.

Ngày lại ngày qua mau. Ông giáo không 
dám hỏi Hoa ngày nào con đi. Hoa cũng không 
dám đả động với bố về chuyện sắp ra đi. Nhưng 
rồi cái ngày định mệnh cũng đến và chẳng giấu 
được nữa, như con bài đến lúc phải lật lên. Suốt 
đêm hôm trước nghe chuột rúc liên hồi bà Giáo 
mừng lắm. Bà vốn tin hễ có chuột rúc là có tin 
mừng. Trước đây, thoạt mỗi khi nhận được quà 
bằng hữu nước ngoài gửi về, bà Giáo lại sức nhớ 
rằng hôm trước (hoặc mấy hôm trước) nhà có 
vang tiếng chuột rúc. Kế đó nhà mỗi khi vang 
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tiếng chuột rúc là bà có ý chờ giấy nhà bưu điện 
báo tin tới nhận đồ. Rồi vào những ngày thật túng 
quẫn, bà thường nghiêng tai nóng lòng đợi được 
nghe tiếng chuột rúc. Lần này bà nói với chồng:

- Anh có nghe thấy không, chuột rúc tưng 
bừng, chắc chắn chuyến đi này của con nó êm 
đẹp. Con nó có đến hỏi ông thầy đường Trần 
Bình Trọng, ông nói rằng chuyến này đi trôi chảy. 
Con nó cũng có đến lễ chùa Pháp Hoa, cũng được 
thượng tọa chủ trì chùa đó nói là chuyến đi này 
tốt lắm. Lần trước vào đêm trước ngày đi Hoa 
tổ chức bữa nhậu thịt bò xào lăn với mấy người 
bạn thân và lũ em, hôm sau lại đưa cả nhà đi ăn 
phở coi như bữa phở tiễn hành. Như vậy là không 
được ! Lần này tuyệt nhiên không làm gì, coi như 
vợ chồng Hoa vẫn ở nhà, chỉ đi chơi đâu đây rất 
gần, thế mới được, chuyến đi như vậy mới chót 
lọt.

Trong khi bà nội luôn luôn niệm Phật, bà 
Giáo đi lật đật và vấp vào bất kỳ cái gì hơi cao 
một chút (bà có nhìn thấy gì đâu, bà chỉ nhìn 
chăm chăm vào cái giây phút sầu khổ hai con bà 
rứt ruột bà ra đi), thì ông giáo cũng luôn luôn 
lòng nhủ lòng để tự an ủi: “Tuổi trẻ phải có tương 
lai, phải tranh thủ thời gian mà học hỏi đủ thứ, 
chúng nó đi là phải, nhất là thằng Lịch đã bị xóa 
tên trong hộ khẩu. Ở cái xã hội khắc nghiệt này 
mà không có tên trong sổ hộ khẩu thì sống cũng 
như chết thôi. Chúng nó phải đi , không có cách 
nào khác!”

Ông Giáo không chỉ nhủ lòng có thế, dòng 
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tư tưởng của ông còn khơi rộng thêm nhiều, vẫn 
là để tự an ủi cảnh sinh ly não nề sắp tới: “Gia 
đình nào bây giờ cũng thế thôi. Cứ việc xé lẻ ra, 
người nào đi được thì đi. Cha mẹ già yếu thúc 
giục các con ra đi bằng được, vợ thúc giục chồng 
hãy đi lập tức khi vừa có dịp, ngày đoàn tụ sẽ 
tính sau; người cha, người chồng ở những trại tập 
trung cưỡng bách lao động nhan nhản trên khắp 
các ngã đường đất nước được bí mật nhắn cho hay 
tin toàn thể vợ con hay một phần gia đình đã đi 
thoát, thì mắt sáng lên, bụng mừng rơn, nhẹ hẳn 
người.

Ông Giáo còn biết chuyện một ông cậu ở 
ngoài Bắc vô Nam rắp tâm sẽ trách mắng một 
thằng cháu có sáu con mà cho đi tất, nhưng vào 
tới Nam, ông là người cởi mở sáng suốt, quan sát 
những vang bóng một thời của người miền Nam 
(hoặc đã sống lâu ở miền Nam), ông thông cảm 
ngay với thằng cháu mà nói rằng: “Bây giờ thì cậu 
thấy rằng cháu đã hành động đúng.” Ông còn căn 
dặn thằng cháu: “Ở nhà, cháu hãy ít giao du để 
tránh trường hợp bị họ gài người vào giăng bẫy. 
Ra đường, gặp người lạ tung lời phản động, chớ 
vội bắt ngay kẻo như ếch vồ hoa mà mắc phải lưỡi 
câu, thiếu gì những công an ngầm chuyên làm việc 
đó.”

“Sau này nếu có cuộc bầu cử, dù là cử tri 
được bầu trong phòng kín cũng đừng bầu ngược 
với chỉ thị. Cháu đừng tưởng họ không biết, vì 
trong khu phố, hay trong làng xã, họ đã điểm sẵn 
những người khả nghi, phiếu bầu họ điềm nhiên 
phát đã có mật mã riêng cho mỗi người, khi kiểm 
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phiếu họ khám phá ra ngay. Cháu mà bị ghi vào 
sổ đen thì không còn làm ăn gì được với họ đâu.”

Tuổi trẻ phải có tương lai – ông giáo trở lại 
điệp khúc tự nhủ - chúng nó phải đi là phải, càng 
sớm càng hay, đi được đứa nào hay đứa đó!

Bố thương Thiện biết là chừng nào, kém gì 
mẹ đâu, Thiện quý bố, gần gũi với bố kém gì mẹ 
đâu, vậy mà sao thủ thỉ nói chuyện đi với mẹ, với 
bà nội (cũng là cách gián tiếp chào từ biệt) thì 
được, với bố thì chịu, không biết nói gì, không 
biết nói sao. Đành vậy! Và quả thự cho đến lúc 
theo chị xách chiếc túi nhỏ ra đi, Thiện vội vã đi 
thẳng không dám nhìn chào bố lúc đó ngồi ngay 
bên dương cầm. Chị Hoa cũng vậy. Và cả hai chị 
em suốt đêm trước không hề chợp mắt.

Ngày hôm đó bà giáo nghỉ trông trẻ, bảo ba 
má lũ nhóc giữ chúng ở nhà. Hoa Lịch đã chọn 
ngay nhà mình làm trụ sở cho một tổ gồm mười 
lăm người, đi làm năm bận, mỗi bận ba người. Giờ 
khởi hành: 8 giờ sáng. Cứ từng tốp ba người lần 
lượt tới phiên được báo thì lẳng lặng đi, chuyến 
cuối cùng dự định vào khoảng sáu giờ chiều. Hai 
chị em Hoa Thiện đi vào chuyến thứ nhì lúc mười 
giờ sáng. Ngồi bên dương cầm, ông Giáo kín đáo 
nhìn hai đứa con cố làm bộ bình tĩnh ngoe nguẩy 
đi ra khỏi cửa. Tuy ngao ngán, não nề, ông vội 
vã lên gác để kín đáo theo dõi con gái, con trai 
dọc theo đường hẻm. Hai đứa đi quá nhanh, ông 
chỉ kịp bắt hút chúng chừng vài giây, chúng đã rẽ 
khuất dạng vào đường lớn. Trên gác lúc đó bà nội 
đang lâm râm đọc kinh Phật, bà Giáo đương vá 
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quần, Chu (cô em gái) đương đọc sách, tất cả cố 
làm ra vẻ bình thản. Ông Giáo không báo là hai 
đứa đã đi để mọi người nghĩ là chúng còn ở dưới 
nhà, cuộc sinh ly chưa tới. Riêng lòng ông hoang 
vắng, ông bước ra cửa dọc theo hẻm ra đường lớn, 
cả Sài Gòn cũng như vắng hoa, gió hắt hiu, mây 
giăng mắc.

Bây giờ thì bà nội niệm Phật cầu nguyện 
thường xuyên . Bữa cơm chiều không ai ăn, mỗi 
người ngồi hay nằm một xó cố thu nhỏ người lại, 
gương mặt đăm chiêu. Hôm sau cơm thổi một 
bữa mà ăn cả bữa chiều, không hết, vẫn còn cơm 
nguội. Có tin do những người lái ghe taxi về báo 
là chuyến đi rất trót lọt, thuyền vượt khu cổ chai 
thoát ra biển Soài Rạp. Máy nổ rất êm, thuyền đi 
rất nhanh.

Quả thực chuyến này Lịchi đích thân xông 
vào can thiệp và tổ chức ở mọi khâu nên chi sơ 
xuất vẫn còn nhưng ít hẳn. Trước hai ngày đánh 
(xuất phát vượt biên) Lịch cho gom hết vật dụng, 
thuốc men, thực phẩm chất vào một ghe chở đi 
trước, đậu ở một bến riêng đợi. Người đi – tập 
trung ở nhiều địa điểm – ra đi từng tốp ba người, 
xuống ghe taxi tại nhiều địa điểm khác nhau rải 
rác. Một ghe bầu (ghe khá lớn, bên trên phủ lá 
ngụy trang) được buông neo vào một khúc sông 
thuận tiện nhất. Vật dụng thuốc men, thực phẩm, 
người, được chở tới tập trung hết tại ghe bầu. 
Thuyền lớn xuất phát nhẹ thênh tới đó lái ráp 
vào, người và tất cả vật dụng tự ghe bầu chuyển 
lẹ lên, rất kín đáo. Kế đó thuyền tiến vào vùng cổ 
chai thoát ra biển vào giờ thuận tiện nhất, không 
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có tầu công an tuần cảnh, và ở phía đối diện ra xa 
với đồn công an có tàu tuần cảnh đậu, dĩ nhiên 
là phải vào ban đêm rồi, thường là vào khoảng 
nửa đêm. Trên thuyền lớn, Lịch dự trữ một ngàn 
lít dầu và sáu trăm lít nước ngọt, ngoài gạo mắm, 
còn một số lương khô của quân đội Trung Cộng, 
ăn một cái bánh, uống một ly nước có thể no nửa 
ngày. Lúc vượt cửa biển, Lịch cho thuyền chạy 
theo gó 130 – độ hải bàn, kế đó theo gó 150 độ 
để ra hải phận quốc tế. Lịch nhất định điểu khiển 
thuyền theo hướng Tân Gia Ba – Nam Dương, hết 
sức tránh sát vào phía vịnh Thái-Lan Mã-Lai. Hải 
trình của Lịch tuy xa nhưng bảo đảm được nạn 
hải tặc.
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chương 8

Sau chuyến xuất phát của Lịch Hoa có một 
ngày tới chuyến xuất phát của đám người 
bên gia đình nhà chồng Quỳ.
Quỳ, cô em gái ông đã cho cả ba đứa con 

còn lại của vợ chồng mình đi chuyến này. Chuyến 
đi do chính Quỳ cương quyết thúc giục. Nguyên 
do Quỳ thấy ông nội lũ trẻ yếu quá rồi, cụ ăn ít 
dần, chỉ ăn được nước súp hay sữa, thỉnh thoảng 
phải tiêm thêm nước biển. Da cụ trở thành vàng 
ệnh, thị sút đi trông thấy, cụ rên la gần như suốt 
ngày đêm chẳng khác gì người bị ung thư. Rồi cụ 
hoàn toàn mất tri thức chỉ còn như một xác sống, 
tới bữa đổ nước súp, nước sữa vào miệng cho cụ. 
Cả đám con cháu bịn rịn không dám ra đi. Một 
cuộc họp toàn thể gia đình được triệu tập. Quỳ 
phát biểu giữa đám em chồng, em rể, em dâu:

- Chính khi ba còn tỉnh táo, ba luôn luôn 
thúc giục con cháu hãy ra đi càng sớm càn hay. 
Bây giờ cụ như ngọn đèn hết dầu, bấc lụi dần, 
tắt lúc nào không biết. Việc sông biển là việc lớn, 
đám con cháu đành phải coi như chạy đua với 
tử thần (tới đón ba) mà ra đi ngay. Đợi cụ nằm 
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xuống, thọ tang xong, thì theo như các cụ xưa, vận 
áo xám xui lắm đó, việc ra đi trên sông biển khó 
thành công lắm đó. Và lại các cô các chú còn việc 
gì thắc mắc nữa. Ba nằm xuống đã có vợ chồng tôi 
ở nhà lo liệu, mọi sự trôi chảy mà. Các cô chú hãy 
cho các cháu đi ngay, vợ chồng chúng tôi chỉ nhờ 
các cô chú có một việc là trong nom dùm ba cháu 
của chúng tôi. Các cô chú thu xếp cho ba đứa này 
sống đoàn tụ một nhà với thằng Tú, em út của 
chúng nó đã ở bên đó (Hoa Kỳ), các cô chú điều 
khiển thật cẩn thận việc học hành cho chúng nên 
người, giả nghĩa ba xong, vợ chồng tôi và má sẽ 
tính chuyện đi sau. Các cô chú cứ yên chí!

Cuộc họp giải tán, mọi  người quyết định ra 
đi gấp. Má (bà mẹ chồng) cười tươi và hiền hậu, 
cụ ngừng nhai trầu cất lời khen Quỳ:

- Gớm, ít khi má thấy chị Cả nói hăng và 
cương quyết như hôm nay!

Cụ chớp mắt, gương mặt thoáng vẻ lo lắng, 
sau cùng cụ nói:

- Giá như anh chị để một con Vân ở lại thì 
hơn.

Quỳ biết – thâm ý cụ muốn nói là nhỡ có 
thế nào thì ít ra cũng còn lại một đứa bên mình. 
Quỳ cũng biết mình đã liều đánh một ván bài tận 
láng, thôi thì bây giờ cũng chỉ còn biết hồi hộp và 
cầu Trời khấn Phật thôi chứ còn biết sao.

Quỳ sở dĩ tha thiết cho các con vượt biên 
bằng đường biển vì hình như do trực giác Quỳ 
thấy đường biển hợp với các con mình hơn, chứ 
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đường bộ (qua biên giới Miên) với đường biển thì 
cũng đều gian nan, cực nhọc, tính mạng treo leo 
trên đường tơ sợi tóc như nhau thôi. Cũng có thể 
Quỳ tha thiết cho các con vượt biên bằng đường 
biển vì trước đó ít lâu chồng một người bạn thân 
(cùng dạy một trường với Quỳ) đã vượt biên thoát 
bằng đường biên giới Miên. Từ một trại tỵ nạn tại 
Thái Lan, ngường chồng biên thư về cho vợ qua 
tay một người bạn ở Pháp (ở bất kỳ một trại tị 
nạn nào, người Việt Nam tị nạn chưa được quyền 
viết thư hay đánh điện về Việt Nam.) Bức thư viết 
ở Thái Lan ngày mùng 5-4-1980, qua Pháp rồi tới 
tay người vợ (bạn Quỳ) ngày 17-6-1980, hơn hai 
tháng mới nhận được. Quỳ được chị bạn cho đọc 
bức thư để được biết thêm một phần nào những 
thảm cảnh trần ai mà những người vượt biên bằng 
đường bộ đã trải qua. Khởi hành ngày 20-4, qua 
biên giới lại một lần xét hỏi gần đứng tim, 6 giờ 
chiều đến bến đò Neak Luong, ngủ lại một đêm. 
Hôm sau ngủ cách Battambang hai mươi cây số. 
Hôm sau đến gần Battambang thì bị giữ lại, chút 
xíu nữa thì bị giam nhưng cũng điều đình xong, 
mất một cây (một lạng vàng.) Ba giờ chiều ngày 
2-4 đến Sisophon, 7 giờ tối đã phải lên đường 
ngay. Hoàn toàn đi bộ, băng rừng vượt suối, cỏ 
tranh đâm vào chân đau buốt, Đói không có ăn, 
khát uống nước bùn, mệt nằm lăn xuống ruộng 
mà ngủ, hai chân gần như lết không nổi vì hai bắp 
chuối cứng đơ xưng vù. Phải trải qua như vậy hai 
đêm một ngày, tránh né đủ mọi lực lượng, cái chết 
luôn luôn theo sát một bên. Tới Sisophon đám 
vượt biên được giao cho bốn người địa phương 
dẫn đường (không bị họ cáp duồn – cắt đầu người 
Việt – là may đấy.)
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Nhưng khi còn cách biên giới Thái Lan 
khoảng hai mươi cây số thì bị một bọn cướp chận 
đường, mất sạch kể cả cặp mắt kính đọc sách. Bọ 
cướp bắt mọi người quỳ xuống, cởi hết quần áo 
ra trần như nhộng, khám xét từ kẽ răng chân tóc, 
nòng súng lục dí vào gáy, nòng súng mới bắn chỉ 
thiên còn nóng hổi. Lấy xong xuôi chúng để lại 
mỗi người một bộ đồ, ít thứ lặt vặt cùng thuốc 
men và chỉ đường cho đi Thái Lan. Mười hai giờ 
đên bọn người vượt biên xơ xác, rã rời, cơ hồ ai 
cũng muốn khuỵu xuống mà xỉu đi cho rồi, thì 
được biết đã sang biên giới Thái Lan. Bọn dẫn 
đường đem cả đám đến trình diện tại đây là bọn 
người Miên đưa đường đã bán đứng người Việt để 
đổi lấy mỗi người một bao gạo 100 ký. Lại một 
màn lục soát ở trại ngoài, ít đồ còn lại bị tước đoạt 
thêm một lần nữa rồi được dẫn vô trại trong, lại 
một màn lục soát và tước đoạt kế tiếp liền, tất 
cả phụ nữ bị hãm hiếp hết, cưỡng lại bị bắn chết 
ngay, trong nhóm cùng đi có một cô la hét kháng 
cự bị nổ súng vào đầu, chết ngay tại chỗ. Đói, 
khát, cá sấu, trăn rừng, rắn rết, đỉa, vắt, voi, hùm, 
beo, rồi người (còn tàn bạo gấp ngàn lần hơn tất 
cả những giống vật trên hợp lại) đều không thành 
vấn đề, người đi tìm tự do phải có một ý chí sắt 
đá chỉ biết tiến không lùi mới thành công được…

Phần cuối bức thư người chồng báo cho vợ 
hay là đã được sang trại tỵ nạn của Hội Hồng 
Thập Tự Quốc Tế tại biên giới Miên Thái, chưa 
được vào nội địa Thái Lan, vì Thái Lan mới đóng 
cửa biên giới. Mấy dòng cuối thư người chồng căn 
dặn vợ chờ bảo lãnh hãy đi, đàn bà con gái chớ đi. 
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“Em hãy tin tưởng, anh sẽ xin vào Tây Đức nơi 
đây thủ tục bảo lãnh chóng hơn cả. Thương nhớ 
em và các con nói sao cho xiết. Hôn em và các con 
ngàn cái, thêm cho bé út một trăm cái nữa.”

Thấy Quỳ đã đọc xong người bạn tỉ tê tâm 
sự:

- Ngay khi đọc xong bức thư của anh ấy và 
sau này mỗi lần ôn lại, bao giờ cũng vậy, thoạt tôi 
cảm thấy lòng mình sôi động công phẫn như một 
người đàn ông hung hăng nóng tính muốn đập 
phá, muốn đạp đổ một cái gì, rồi sau đó là những 
cảm giác tản mạn lộn xộn, nhưng có tác dụng làm 
cho lòng mình dịu đi như cả một khối nước ùn 
tới được thoát ùa vào những ngả sông, lạch, kinh, 
mương. Có điều kể từ lúc tình cảm công phẫn sôi 
động đến lúc bàng hoàng dịu dần đi, bao giờ cũng 
trên cái nền âm thanh tiếng la hét khác cự của cô 
gái bạc mệnh bị tên lính Miên bắn chết.

- Điều đó đúng chị ạ - Quỳ góp ý – chính tôi 
khi đọc xong bức thư cũng bị ám ảnh hoài đúng 
cái điều chị nói. Có lẽ tại chúng mình là đàn bà 
chị ạ.

Người bạn tiếp nối câu chuyện:
- Thoạt là tôi muốn gầm thét lên: “Con 

người với người mà khốn nạn, đê tiện, đê mạt, ti 
tiện như vậy sao, tàn độc đến gấp ngàn lần ác thú 
như vậy sao? Gặp những người hoạn nạn bị đẩy 
đến bước đường cùng phải bỏ tài sản và bao nhiêu 
người thân dứt áo ra đi, đã không giúp đỡ người ta 
được gì thì quay mặt làm ngơ đi, nỡ nào còn bóc 
lột, tước đoạt, hãm hiếp và hạ sát.
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Một nụ cười thoáng hiện nửa chua chát ủ 
ê nửa nhẹ nhàng thanh thoát và người bạn tiếp:

- Nhưng rồi con sông đầu tiên giúp tôi giải 
thoát khối lượng căm hờn là tiên trách kỷ hậu 
trách nhân chị ạ. Đất nước chiến tranh ba mươi 
lăm năm trời; anh em nội chiến cốt nhục tương 
tàn từ sau 1954 đến nay một phần tư thế kỷ có 
dư rồi; thống nhất đất nước năm năm rồi, người 
ra đi hàng triệu, bỏ xác nơi đáy biển sơ sơ khoảng 
mấy chục ngàn người, niềm đau nhục thống khổ 
làm xúc động cả thế giới, mình đối với mình như 
thế đấy đòi chi người dân Miên, người lính Miên 
xử với mình tử tế? Rồi chính những người Miên 
với  nhau, Khờ Me đỏ thanh toán Khờ Me trắng, 
giết nhau trong hai ba năm xấp xỉ bằng cả một 
cuộc nội chiến Việt Nam trong hai mươi năm, thế 
giới tự do phải la làng lên là cuộc chiến tranh diệt 
chủng. Mình như vậy, người như vậy, trách ai?!

Người bạn nín bặt giây lâu.
Quỳ đưa mắt nhìn bạn không bằng tia nhì 

lơ đãng nữa. Tới lúc đó Quỳ mới nhớ thêm rằng 
chị bạn thân của mình trước đây dạy Triết lớp 
mười hai, tới ngày “cách mạng” chị được ủy cho 
dạy Văn. Dạy văn chương đúng một năm, chị 
nhất định từ khước, xin làm văn phòng, rồi trông 
nom căng-tin cho trường, rồi hoạt động trong ban 
lao động. Lương tri, sự liêm khiết trí thức bị xúc 
phạm quá nhiều khi phải dạy Văn hay Sử ở chế 
độ này, chị bạn không kham nổi. Mới từ niên học 
năm ngoái chị bạn trở lại làm giáo viên giảng dạy, 
chị dạy Pháp văn (chị là nữ sinh cũ trường Ma-
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rie Curie). Quỳ nói với bạn theo dòng suy tư của 
mình, vì vậy thoạt nghe tưởng như lạc đề:

- Ồ tôi biết chị vốn thẳng thắn ghét gian 
dối.

Người bạn tiếp:
- Nước Thái Lan theo đạo Phật là quốc 

giáo. Các nhà lãnh đạo Thái Lan đã tránh cho 
dân bao lần khỏi hiểm họa chiến tranh. Phe khuy 
hữu lên thì tiễn phe tả ra chiến khu. Phe khuynh 
tả lên cũng chẳng hề tàn bạo với phe khuynh hữu. 
Thủ đô Bangkok, tôi đã một lần qua thăm vào 
dịp dự một hội thảo giáo dục Đông Nam Á, rộng 
ngút ngàn, rộng hơn Sài Gòn nhiều, có khu như 
hệt New York, người dân Thái thật hiền hòa dễ 
thương, mà sao lại sinh đám hải tặc nọ cũng cướp 
bóc, cũng hãm hiếp, đôi lần cũng cắt cổ những 
người vượt biên khốn khổ khốn nạn đã từng trải 
qua trăm cay ngàn đắng từ lúc còn ở trong đất liền 
đến lúc lênh đênh ngoài biển cả.

Quỳ góp ý:
- Thôi cứ cho là nghiệp chướng đi, cái ng-

hiệp của người Việt phải là nặng lắm mới đến nông 
nỗi chịu thảm cảnh chiến tranh trên ba mươi lăm 
năm rồi mà còn “lai rai nhấm nháp” như vậy chưa 
biết bao giờ mới dứt hẳn.

Người bạn cười – lần này vui hơn buồn:
- Ấy, chuyện trò giữa đàn bà như mình cứ 

hay lý luận như vậy cho…tiện sổ sách. Tuy nhiên 
đã có đôi lần tôi đặt thầm một câu hỏi lịch sử nếu 
như các nước khác chạy nạn Công sản như mình 
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bây giờ, trong khi Việt Nam an hưởng thái bình, 
liệu mình có chận đường ăn cướp, bóp cổ mổ hầu 
hãm hiếp trên bộ dưới thủy như vậy? Nếu quả có 
thì chị ạ tôi ưng thà làm nạn nhân như thế này 
còn hơn. Người mà độc ác hơn cầm thú kém xa 
cầm thú lắm lắm. Rồi tôi đâm ra nghĩ lan man: Dĩ 
nhiên vai trò của giáo dục là quan trọng, giáo dục 
ra sao đây để cho con người sáng ngời chất người. 
Giá trị một cá nhân cũng như giá trị một xã hội, 
chị ạ, tôi nghĩ được định mức ở ngay chỗ họ biết 
quý con người, tôn trọng con người đến mức nào. 
Giá trị nhân bản là thế chứ còn là gì nữa, phải 
không chị?

Câu chuyện đến đây thì hai người sửa soạn 
chia tay. Quỳ còn nhớ lắm, người bạn kết thúc vẻ 
mặt hơi cong cớn:

- Cường quốc hay siêu cường cũng vậy thôi, 
định mức ở chỗ đó. Nhân bản mà!

Rồi hai người chia tay. Nhưng câu chuyện 
vừa qua còn để hơi ấm lại, dư âm lời nói thống 
thiết về giá trị con người, giá trị nhân bản còn 
vang vang bên tai Quỳ. Và Quỳ quá xá đồng ý với 
bạn. Sở dĩ Quỳ không tô đậm thêm vì thấy không 
cần thiết đó thôi. Cứ để lời nói của bạn vang lên 
trong đơn độc nghe lại càng tròn trịa càng thống 
thiết hơn.

Thuở còn nhỏ, vào năm có cuộc Cách mạng 
Tháng Tám (1945), Quỳ có giọng hát hay. Năm 
1946, vào trước ngày xảy ra cuộc toàn quốc kháng 
chiến, Quỳ được trao giải nhất về ca tại một buổi 
trình diễn văn nghệ toàn huyện. Năm đó Quỳ mới 
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lên chín. Thế rồi toàn quốc kháng chiến với bao lo 
âu của gia đình tản cư chạy giặc. Về kinh tế lo sao 
có đủ gạo ăn, nếu không ít  ra cũng đủ cháo ăn; về 
mạng sống lo sao không ai là nạn nhân của bom 
rơi đạn lạc; về học vấn Quỳ tiếp tục theo lên trung 
học, học đêm ở trường bên kia sông. Sau bữa cơm 
chiều sáu giờ, Quỳ cắp sách theo đường ra bến đò 
mang theo chiếc đèn dầu lạc, lớp học trong xa như 
một buổi lễ tế sao của nhà đám nào. Mấy năm 
kháng chiến cách ngỡ vất vả, quay cuồng, đen tối 
như vậy trách nào Quỳ chẳng quên khuấy chính 
giọng ca của mình.

Khi theo gia đình bỏ dở cuộc khác chiến 
vào Hà Nội, Quỳ tiếp tục học, thi xong Trung học 
đệ nhất cấp. Di cư vào Nam, Quỳ tiếp tục học lên 
Tú tài rồi Đại Học Sư Phạm, rồi tốt nghiệp thành 
giáo sư Anh văn. Rồi Quỳ lấy chồng, rồi Quỳ có 
con trong khi vẫn tiếp tục nghề giáo, Quỳ hoàn 
toàn quên khuấy giọng ca của mình, hoàn toàn 
quên khuấy mình trước đây đã giật giải quán quân 
về ca trong toàn huyện đem lại vinh dự cho làng. 
Cho đến sau ngày “giải phóng” miền Nam được 
dịp tái ngộ những anh em bà con bằng hữu cùng 
làng cùng lứa tuổi, nghe họ ôn lại chuyện cũ xưng 
tụng mình “đệ nhất danh ca” của làng xưa, Quỳ 
mới giật mình và cố ôn lại thời xa xưa đó. Quỳ có 
cảm tưởng thời thơ ấu mờ ảo trong màn sương dĩ 
vãng đó ở vào một tiền kiếp nào. “Đệ nhất danh 
ca của làn xưa.” Sao từ ngày ấy đến nay mình 
chả bao giờ cất tiếng hát. Kỳ thật! Quỳ không tự 
kiểm soát sâu để thấy rằng tuy mình không hề cất 
tiếng hát nhưng lòng yêu nghệ thuật vẫn còn đó, 



78 | DOÃN QUỐC SỸ

rất bén nhạy. Đã hai lần Quỳ đi lùng mua piano 
cho xe về nhà anh (ông Giáo,) để anh và đám con 
cháu yêu nhạc (nhưng chẳng bao giờ dư tiền) có 
được phương tiện giải trí tao nhã mội khi công 
việc tinh thần làm cơ thể mệt mỏi. Lần thứ nhất 
thất bại, mua phải chiếc dương cầm bị mối xông, 
phải bán tốc bán táng ngay, mất nửa tiền. Lần thứ 
hai thành công mua được chiếc dương cầm Đức, 
âm thanh tròn ấm. Chính vào lần này Bích tồ vừa 
đủ lớn để được bác vỡ lòng cho về dương cầm và 
khi bác vào tù thì viên ngọc phác (năng khiếu của 
Bích tồ) đã được giải thoát khỏi lòng đá và trau 
chuốt cho ngày một sáng đẹp. Quỳ sung sướng vô 
cùng, thỏa thuê vô cùng khi nghe tiếng đàn của 
con mà không ngờ rằng trạng thái tinh thần sung 
mãn đó là do chứng kiến thấy tiềm năng nghệ 
thuật nơi mình được thể hiện phơi phới nơi con.

Tuy nhiên, việc thẩm định nghệ thuật Quỳ 
giữ vững sở thích riêng. Vào những ngày Bích tồ 
đã tập xong trọn vẹn một bài, Bích tồ cười toe 
toét nói với mẹ: “Để con uýnh cho mẹ nghe!” Đây 
toàn là những bản nhạc cỡ trung đẳng của những 
khuôn mặt cổ điển lớn trong các tập Classiques 
Favoris du Piano 4, 5, 6. Có khi nghe con uýnh 
dứt bài Quỳ mới phê bình bản nhạc theo sở thích, 
nhưng thường là nghe con đánh đến đâu mẹ điểm 
xuyết phê bình ngay đến đấy: Ồ chỗ này như vẽ 
bùa âm thanh, tao không thích. – À, chỗ này được 
đó, thanh thoát lắm! - Ủa, tiếng đàn mạnh như 
búa bổ tao không khoái -  À, à… được đó, nghe 
ríu rít như chim ấy hả!” Qua cách thẩm âm và phê 
bình trực tiếp của Quỳ, đám con cháu (về sau cả 
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ông Giáo nữa) cùng khám phá ra rằng Quỳ có một 
trực giác rất bén nhạy để khám phá ra đoạn nhạc 
nào nặng nề về kỹ thuật, đoạn nhạc nào tình cảm 
được trau chuốt, kỹ thuật giữ đúng việc phục vụ ở 
thế quân bình “chủ tài tớ giỏi.”

Một lần vào thời “ngụy” (trước 1975,) Quỳ 
cùng một số giáo sư Anh văn được mời tới thăm 
mấy trường Sư phạm miền Trung. Khi xe đò qua 
quãng có rừng dừa Tam Quan, tháp Chàm Bình 
Định, Quỳ chợt thấy lòng buồn như có bóng tối 
đổ xuống, như có máu đào xương trắng của kẻ bị 
trị rồi đồng hóa. Quỳ tưởng như mình đang ngồi 
dưới bóng dừa nghe khóm trúc lao xao gần đấy 
trong cơn gió nhẹ và cảm thấy cả đời người cũng 
lẹ như thoi đưa thôi.

Quỳ dạy Anh ngữ lớp 12, lớp thi Tú tài, 
cũng như ngày xưa Quỳ hát mà thôi. Quỳ dạy hay 
và dạy tận tâm chu đáo là dư luận của đám học 
trò đương học hay đã rời trường từ lâu, còn chính 
Quỳ không hề để ý đến cái đó, ông Giáo cũng 
không hay, lũ con cháu Quỳ cũng không hay. Ông 
Giáo chỉ nhớ thỉnh thoảng cô em mình có tới hỏi 
mượn hoặc mượn thiêm tài liệu bổ túc về các thời 
kỳ văn học Anh. Một lần Quỳ đã thảo luận rất tỉ 
mỉ với ông về kịch nghệ Anh trước Shakespeare, 
đương thời Shakespeare và sau Shakespeare. Quỳ 
đã ghi vào sổ tay giảng dạy: “Hình ảnh ông vua 
Anh dưới ngòi bút Shakespeare thực sống động và 
gợi cảm, gây nơi độc giả một ấn tượng không một 
cuốn sử ký nào làm nổi. Cho hay sự phong phú và 
sinh động của cốt truyện có tác dụng thật tốt đẹp 
dù với đám khán giả và độc giả bình dân ít học. 
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Một lần khác, Quỳ cùng ông Giáo tìm hiểu về các 
thi sĩ nhóm Siêu Hình và nhóm Bảo Hoàng thế kỷ 
thứ XVII; một lần khác nữa đặc biệt về thi sĩ A. 
Pope thế kỷ XVIII, thời kỳ văn học cổ điển Anh. 

Có những học trò cũ của Quỳ xuất ngoại 
theo đại học ở nước ngoài gửi những hộp đồ đủ 
các loại cần thiết để gọi là tỏ chút lòng nhớ ơn dạy 
dỗ của cô.
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chương 9

Phương (chồng Quỳ) rất mến Hoa, hai chú 
cháu rất hợp nhau. Mấy lần Phương tới gặp 
ông Giáo (sau ngày cả đám của hai gia đình 

đã ra đi) Phương đều nói: “Chắc chắn chuyến này 
thành công anh ạ, anh có thấy đúng như mẹ nhận 
xét, ảnh nào của cháu chụp vào ngày cưới, mặt nó 
cũng tươi thật là tươi, nhất là ảnh màu. Không thể 
gặp xui được!”

Nghe em rể nói lần nào ông Giáo cũng gật 
đầu phụ họa: “Tôi cũng thấy lòng êm ả lắm, vả lại 
trời mấy hôm nay, mặc dầu đã vào đầu mùa mưa, 
trông đẹp vô cùng.”

Đúng vào dạo này cả Sài Gòn chỗ nào cũng 
chỉ thấy nói đến chuyện đi. Gặp nhau hỏi gia đình 
đã đi được những ai, bản thân đã tính đến chuyện 
đi chưa, bao giờ đi. “Thứ nhất nhà đá (bị công an 
bắt), thứ nhì cá ăn!” Đó là khẩu hiệu chung của 
những người cương quyết ra đi, chấp nhận mọi 
rủi ro cực khổ để đổi lấy tự do, tìm lại nhân tính, 
sống lại nhân phẩm. Do đó những giai thoại của 
những chuyến đi được truyền miệng rất nhanh 
chóng. Có biết bao nhiêu chuyện rùng rợn ly kỳ 
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tưởng như huyền thoại vậy mà đó chính là những 
chuyện đã được tường thuật trên báo chí và đài 
phát thanh quốc tế với những chứng hiệu chính 
xác đầy đủ.

Chuyện mấy mẹ con chỉ bận có bộ đồ tắm 
lênh đênh giữa biển cả mấy ngày liền trên một 
chiếc thuyền thể thao nhỏ, khi được tàu ngoại 
quốc vớt, da người cháy phỏng, mấy đứa nhỏ đều 
thiếp lả. Người mẹ Việt Nam vượt biên đó được 
bầu là “Người đàn bà can đảm nhất thế giới.”

Chuyện một em nhỏ cũng trải qua những 
gian nguy trăm cay nghìn đắng không kém, đơn 
thương độc mã vượt biên được bầu là “Đứa trẻ 
can đảm nhất thế giới.”

Vào tháng ba năm 1979 chính quyền còn 
thực thi cái trò cho đi bán chính thức, thoạt là 12 
cây (mười hai lạng vàng) mỗi người, sau xuống tám 
cây, một nửa chính phủ lấy, một nửa cho nhóm 
chủ tàu có công tổ chức. Dư luận quốc tế coi đó 
là dịch vụ bẩn thỉu xuất cảng người, vàng chính 
phủ thu, người quẳng ra cho quốc tế nuôi. Dịch 
vụ “xuất cảng người” phải tạm hủy mặc dầu hàng 
vạn người đã đóng tiền, đóng vàng (giữ biên lai 
chính phủ hẳn hoi) đợi ngày đi. Tàu của dịch vụ 
đi bán chính thức đóng rất cẩu thả, chính những 
người có trách nhiệm tổ chức dịch vụ này cũng sợ 
không dám cho người nhà mình đi. Một vụ đắm 
tàu bi thảm đã được nhắc nhở nhiều. Tàu đi bán 
chính thức đó đã chở trên ba trăm người, gấp đôi 
số người ở mức an toàn bảo đảm.

Tàu ra khơi trong đêm tối chẳng may va vào 
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cồn cát. Vì tàu đóng cẩu thả, một khoảng mũi tàu 
bị nẻ đôi, nước ùa vào vô phương cứu chữa. Một 
số lớn nạn nhân bị sóng cuốn đi ngay. Mọi người 
hè nhau cố bám vào những mảnh thuyền. Trời 
rạng sáng những người bơi giỏi đã dùng dây chão 
cố kéo tập trung những người lênh đênh sống sót 
(vì đã bám được những mảnh ván) vào khoảng 
cồn nổi cao nhất, có thể đứng mà nước không 
ngập tới ngực. Vừa lúc đó một bà đau đẻ. Bà cũng 
đã tự biết đến tháng ở cữ những vì tới phiên báo 
cho đi nên bà cứ đi. Nghe lời bác sĩ, bà mang theo 
chiếc kéo cắt nhau, dự phòng trước việc sinh đẻ 
ngay trên chiếc tàu chở người đi bán chính thức.

Không dè tàu đắm. Bốn đứa con đi theo bà, 
đứa nhỏ nhất sáu tuổi đã bị nước cuốn vào lúc tối 
trời đêm qua, giờ đây bà lại đau đẻ. Một thanh 
niên vốn ưa thể thao, rất tháo vát đã tìm được 
một mặt bàn tròn trong chiếc tàu bị đắm. Anh đặt 
người sản phụ nằm trên mặt bàn như trên một cái 
bè xinh. Chừng mười người vây xung quanh giữ 
cho mặt bàn khỏi trôi đi. Tới lúc đó người sản phụ 
mới trao cho người thanh niên chiếc kéo cắt nhau 
mà bà mang theo và còn giữ được. Rồi bà đẻ như 
người… biểu diễn đẻ, mười người quây quanh giữ 
mặt bàn như một bộ tham mưu hùng hậu các bác 
sĩ sản khoa phụ tá cho một bác sĩ trẻ biểu diễn 
đỡ đẻ giữa một bối cảnh mênh mông chập chùng 
màn trời chiếu biển. Thế rồi dĩ nhiên bà đẻ thật, 
dĩ nhiên người thanh niên cắt và buộc xong nhau, 
một người trong “bộ tham mưu” đỡ đẻ lấy một 
chiếc áo ướt (dĩ nhiên) quấn lấy đứa hài nhi khóc 
át tiếng sóng và gió biển và trao cho một ông ngồi 
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trên một chiếc phao săm ô tô duy nhất mà ông vớ 
được. Ông ôm mà chả cần hát ru, sóng biển đu 
đưa thành võng, đứa trẻ thiếp ngủ, đến chiều thì 
có chiếc tàu tuần cảnh của công an qua đó vớt.

Hơn ba trăm người trên chiếc tàu bị nạn 
chỉ còn hơn một trăm người sống sót. Sau khi vớt, 
tàu công an đưa họ về Mỹ Tho. Nơi đây vì đã biết 
họ là đám người ra đi bán chính thức quân đội cử 
một quân nhân lái xe jeep tới kho lấy một số quân 
trang phát cho các nạn nhân vừa đói vừa rét. Tới 
lúc đó nét kinh hoàng mới thoáng hiện trên khuôn 
mặt can trường của người sản phụ khi bà giơ tay 
bế đứa con và cũng tới lúc đó cặp mắt bà mới long 
lanh ứa lệ khóc đứa con lên sáu bị hải thần cướp 
đi. Qua loa phóng thanh đài Hà Nội đương báo 
tin một phái đoàn nước xã hội chủ nghĩa anh em 
tới lăng viếng Bác. Một người nói đùa: “Thằng bé 
này đáng là cháu ngoan của Bác!” Một thiếu phụ 
thoát chết khác thủ thỉ nói với người đàn ông vừa 
nói đùa: “Tôi đã trông một bức hình bố trí chụp 
ông ta ngồi giữa đám thiếu nhi. Tôi được biết cả 
đám lãnh tụ chóp bu ngoài đó tìm thuật trường 
sinh bất lão bằng ăn nhau hài nhi hoặc bào thai 
con so ba bốn tháng, tán nhỏ hòa với bột nghệ. 
Ông có biết không, từ đấy mỗi khi nhìn thấy một 
em thiếu nhi quàng chiếc khăn đò thắt nơ tôi lại 
rùng mình tưởng như em đương bị yêu tinh cắt 
cổ có hai giọt máu đỏ nhỏ xuống.” Câu nói đơn 
giản của người thiếu phụ dư sức gợi hình gợi cảm, 
ai nấy bỗng lặng ngắt như có rùng mình. Mãi sau 
đó mới có người tiếp nối câu chuyện vui để sưởi 
ấm lại bầu không khí: “Việt Nam đã có người đàn 
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bà can đảm nhất thế giới, đứa trẻ can đảm nhất 
thế giới. Thằng bé này nhất định phải được vinh 
sưng là đứa hài nhi cường kiện nhất thế giới.” Một 
người khác phát biểu nhân đà câu chuyện: “Quốc 
tế phải lấy ngày sinh của bé này làm ngày nhi 
đồng quốc tế, như vậy nhi đồng quốc tế mới tràn 
đầy sinh lực.” Lời một người khác tiếp nối: “Theo 
thần thoại Hy Lạp, nữ thần Vénus sinh ra từ một 
bọt biển, tôi ngờ rằng nữ thần cũng đã được sản 
sinh trong một hoàn cảnh tương tự. Giá bé này là 
gái nhất định nó là vệ nữ thần tái sinh. Giá nó lại 
được một tàu Hy Lạp vớt nữa!”

Câu chuyện đãn hoàn toàn được hâm nóng 
mỗi người góp một ý ngộ nghĩnh, tựu trung mọi 
người đều đồng ý đây là một trường hợp sinh nở 
triệu năm một thuở, nếu được một tàu ngoại quốc 
vớt, quốc tịch của nó sẽ là biển và trời nghĩa là 
cả vũ trụ, sau này quỹ tiền tệ quốc tế ắt có bổn 
phận cung cấp cho nó đi bất kỳ đâu nó muốn, kể 
cả những cuộc du hành lên hành tinh. Tiếc thay 
chẳng có một chiếc tàu quốc tế nào có mặt ở vùng 
biển đó lúc đó, đám người sống sót đành phải trở 
về Mỹ Tho với quái kiệt hài nhi.

Chừng hơn một tháng sau một số trong 
đám người sống sót đó lại ượt biên trong số có 
mẹ con quái kiệt hài nhi. Và lần này đám người 
đi thoát. Trên con thuyền vượt biên bà vẫn mang 
theo bốn đứa con: biển cả cướp đi một đứa thì 
cũng trên biên cả bà sinh hạ một đứa khác.

Những chuyện dũng cảm không thiếu, 
những chuyện bi thảm càng không thiếu. Chuyện 
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tàu vượt biên bị hải tặc Thái Lan nhốt sống trên 
một hoang đảo, thỉnh thoảng chúng lên hãm hiếp 
những phụ nữ. Mãi đến hơn một tháng sau mới 
có dịp đốt khói cho một phi cơ bay ngang qua 
biết mà gọi trực thăng Hải quân Hoa Kỳ tới cứu. 
Chuyện cả một chuyến tàu vượt biên khác cũng 
bị xua lên một hoang đảo, chết đói dần (có lời kể 
lại người sống phải ăn thịt người chết). Khi có tàu 
đến cứu mười phần đã chết chín. Chuyện cả một 
chiếc tàu bị đắm, phần thì bị chết đuối ngay, phần 
bơi cầm cự chết dần, sau cùng còn một thiếu nữ 
kiệt sức nằm thiếp trên một tấm ván làm phao 
được một trực thăng Anh tới cứu. Chuyện cả một 
chiếc tàu vượt biên bán chính thức chạm thủy lôi 
bị đắm ngay ở khúc sông Cát Lái, thuyền tư nhân 
muốn ra cứu bị công an cản lại. Vài ngày sau còn 
những xác  nạn nhân rạt vào bờ công an lục soát 
lại xác người, lột vòng vàng, nhẫn vàng, nhẫn kim 
cương, đô la. Dư luận cho rằng chính chúng bố trí 
chất nổ. Tàu này toàn dân giàu sụ Chợ Lớn.

Có những chuyện nhuốm màu sắc huyền 
bí. Một thuyền vượt biên đi vào một vùng biển 
thấy không biết bao nhiêu cánh tay giơ lên khỏa 
mặt sóng với những tiếng kêu ảo não: “Cứu tôi 
với! Cứu tôi với!” Được biết đó là những oan hồn 
của những người vượt biên chết đuối, mọi người 
trên tàu cùng niệm Phật, cầu Chúa, cầu Đức Mẹ, 
vùng ảo giác tan đi, trời biển lại nối liền cùng một 
màu xanh.

Có những người trên một chuyến tàu vượt 
biên nghe thấy vang lên từ mặt sóng trong đêm 
khuya: “Tôi là Hồng xin báo cho mẹ tôi ở số nhà… 
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đường… biết là tôi đã chết đuối!” Trong đám vượt 
biên thoát có người viết thư về nhờ người nhà 
điều tra thì quả nhiên tại số nhà đó, đường đó có 
người mẹ có con gái tên Hồng đi chui (vượt biên) 
mất tích từ lâu.

Từ sau ngày chính phủ xã hội chủ nghĩa tạm 
tốp dịch vụ xuất cảng người bằng những chuyến 
đi bán chính thức, đám công an nào đó đã tổ chức 
những cuộc ra đi gài bẫy. Mọi người cũng góp 
vàng, cũng từng tốp nhỏ xuống ghe taxi chở đến 
thuyền lớn, thuyền lớn cũng thoát ra biển một 
cách lén lút vào lúc nửa đêm. Tại vùng cửa biển 
này, thủy thủ đoàn vẫy một chiếc ghe chợt ngang 
qua (thực ra tất cả đã được xếp đặt trước),  nói với 
mọi người trên thuyền lớn là họ đi lấy thêm nhiên 
liệu. Họ dông tuốt. Thuyền không người lái bập 
bềnh trôi dạt theo chiều gió, tàu công an ập tới 
bắt, kéo thuyền về đồn. Tới đây mọi công việc chỉ 
còn thuận theo thủ tục thường lệ: làm danh sách; 
khám người; tịch thu vòng, nhẫn, tiền của rồi cho 
đi nằm ấp…

Trong số thuyền vượt biên của công an gài 
để lừa gạt này có một thuyền mà rồi đi thoát. Sau 
khi thủy thủ đoàn xuống một ghe nói là đi lấy 
thêm nhiên liệu, một khách vượt biên phát hiện 
ngay ra trò lừa đảo. Trên thuyền có một người 
trước ở Hải Quân, tuy không phải là hoa tiêu 
nhưng cũng biết qua loa cách xử dụng hải bàn 
định hướng tiến cho thuyền. Nhiên liệu thì còn 
nhưng thực phẩm không hề có, nước ngọt cũng 
khánh tận. Bốn ngày lênh đênh đói và khát, trẻ 
con nằm lịm, người lớn gần xỉu thì tới một hòn 
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đảo của Nam Dương. Một đứa con gái thoát chết 
viết về cho mẹ (bạn của gia đình ông Giáo): 

Mẹ muôn vàn thương quý của con,
Mẹ ơi, con vừa thoát qua một chặng đường gian 

lao, nguy hiểm chưa bao giờ con dám nghĩ tới. Thật là 
khủng khiếp. Giờ đây viết thư cho mẹ trên hòn đảo vững 
trãi với đầy đủ lương thực tiếp tế mà con còn hãi hùng 
tưởng như vẫn còn đói khát, vẫn còn nghe thấy tiếng mê 
sảng của trẻ em trên chiếc thuyền không người bảo trợ, 
chỉ có vài thanh niên thiếu niên đứng ra chỉ huy và trấn 
an tinh thần mọi người đã kiệt quệ tới mức sắp té xỉu cả 
rồi. Mẹ ơi, đây là một cuộc hành trình táo bạo nhất, ghê 
gớm nhất, ngoài ý muốn, ngoài sức tưởng tượng của bất 
kỳ ai. Con sẽ nhớ mãi mãi, nhớ suốt đời mẹ ạ. Nhưng 
thôi, con chỉ kể sơ phớt như vậy là đủ, quá khứ con xin 
được bỏ qua để bước sang hiện tại trước mắt. Người 
Nam Dương đã tiếp đón chúng con rất tử tế, ăn uống 
đầy đủ, chỉ phải tội toàn đồ hộp, tuần lễ đầu ăn thấy 
ngon, qua tuần thứ hai thấy ớn, sang tuần thứ ba tưởng 
chịu không nổi. Đành rán chịu vậy chứ biết sao bây giờ 
mẹ nhỉ, chả lẽ người ta đùm bọc giúp đỡ mình như vậy 
mà còn đòi hỏi quá đâu có tiện, phải không mẹ. Nằm 
trên đảo này nhớ nhà quá mẹ ơi, nhiều đêm con mơ thấy 
về thăm mẹ, có đêm con mơ thấy ngồi xích-lô với mẹ. 
Nhiều đêm thức giấc, nghĩ đến mẹ con khóc thật nhiều. 
Mẹ có biết không, cái gì đã vượt khỏi tầm tay rồi mới 
thấy là quý giá vô cùng.

……
Một gia đình người bạn thân khác của ông 

Giáo có đứa con trai út ra đi không phải trên tàu 
công an gài bẫy như trên mà trên tàu của một 
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đám chủ tàu lừa đảo bất nhân bất nghĩa, chỉ cốt 
hốt vàng – hốt càng nhiều càng  hay – sinh mạng 
khách hàng không nặng hơn sợi tóc, mặc kệ, thực 
phẩm dự trữ gọi là chút xíu, còn ăn hết nhịn, chiếc 
ghe mong manh chở người chật ních phó cho sóng 
gió, sống gửi… thác về. Đứa con trai thoát chết 
viết thư về:

Ba mẹ, các anh chị thương nhớ,
…….
Tới đây con xin tạm kể qua rất sơ sài lịch trình 

99 phần trăm chết 1 phần sống của con với các bạn 
đồng hành. Thời gian bọn con lênh đênh trên biển 12 
ngày, mỗi ngày là một thử thách căng thẳng như tứ mã 
phanh thi cho đến lúc sức cùng lực kiệt chỉ còn như một 
xác chết rũ. Ghe dài 12,59m mà chở tới 139 người, đủ 
để ngồi xổm. Ăn cầm hơi kể từ ngày đầu tiên. Đáng tiếc 
là cả một bịch thức ăn khô mẹ sửa soạn cho con bị mất 
ngay từ lúc con dời ghe taxi lên thuyền lớn. Cho nên kể 
từ ngày thứ hai con đã phải đi ăn xin trên thuyền rồi. 
Tài công gà mờ không biết định hướng. Anh ta lái tầu 
như đi vào cõi chết. Nước rỉ vô, không có máy bơm, các 
thanh niên trên ghe phải chia phiên nhau tát nước 24 
giờ trên 24. Bọn tổ chức quá ư bất nhân, chúng hoàn 
toàn coi sinh mạng con người không bằng con gà, con chó, 
sống chết mặc bay, chỉ cần hốt vàng. Chúng bất nhân 
bất nghĩa đến rợn người. 

Thuyền lênh đênh đến ngày thứ ba thì hoàn toàn 
mất phương hướng, đúng là rập rềnh đi vào hư vô, đi 
vào cõi chết 100 phần 100. Riêng về phần con cứ mỗi 
lần sắp chết khát thì trời đổ mưa. Phúc đức! Sang ngày 
thứ mười, toàn thể mọi người trên thuyền tuyệt vọng, 
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tài công bỏ tay lái, con thuyền buông trôi trên biển thì 
gặp tàu hải tặc Phi Luật Tân… ân nhân. Chúng lên 
thuyền cướp hết (nói là thu thập thì đúng hơn) vàng bạc 
rồi cho ăn, rồi lại chỉ đường cho đi. Thật là mâu thuẫn 
cười ra nước mắt “tàu hải tặc ân nhân.” Không gặp 
chúng chắc chắn là bọn con chết đói, chết khát, chết phơi 
xác ngồi bó gối cho đến khi con thuyền lật chìm.

Sáng ngày thứ mười hai, vẫn trên hải phận Phi 
Luật Tân, bọn con gặp được tàu khoan dầu Mỹ - Pan-
ama. Họ cho lương thực, cấp bản đồ và chỉ đường thêm 
một lần nữa. Lần này thuyền đi chừng mười tiếng đồng 
hồ thì tới Borneo (phần đất của Mã Lai). Thuyền cặp 
ngay cảng Kota Kinabalu thuộc Sabah và được Cao Ủy 
Tị Nạn Liên Hiệp Quốc đến nhận đúng lúc cảnh sát 
Mã Lai còn phân vân không muốn cho lên cảng. Sau 
đó thuyền được kéo ra đảo Labuan. Chúng con sống tại 
trại tị nạn nơi đây được một tháng rưỡi thì các trại tị 
nạn được lệnh giải tán. Chúng con được chở bằng phi cơ 
tới Kuala Lumpur, tại đây con được Cao Ủy Tị Nạn 
phỏng vấn. Con bày tỏ nguyện vọng xin định cư tại một 
trong ba nước: Mỹ, Gia Nã Đại và Úc, nghĩa là những 
nơi nói tiếng Anh. Tại Kuala Lumpur, trong khi chờ đợi 
ngày đi định cư, con đã có thể thoải mái đến thư viện 
tìm đọc sách để trau dồi thêm Anh văn. Ba mẹ và các 
anh chị có thể cứ làm lễ cầu siêu cho con vì quả thực con 
vừa từ cõi chết trở về. Trên đây là con chỉ kể sơ qua, rồi 
đây khi hoàn cảnh thuận tiện cho phép, con sẽ viết tỉ mỉ 
lại. Nhưng chắc ba mẹ và các anh chị còn phải đợi lâu 
lắm. Bây giờ mà bắt con nhớ lại tình tiết khủng khiếp 
của những ngày địa ngục vừa qua chắc chắn là con chết 
lại mất.

Con của ba mẹ, em của các anh chị.
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Có thể nói trong mấy ngày đợi tin lũ con 
cháu, ông Giáo đi tới đâu, thăm bất kỳ ai, cũng chỉ 
nghe rặt chuyện vượt biên đủ loại như trên. Người 
ta bảo nếu có được báo ngoại quốc mà đọc tì còn 
biết được nhiều chuyện vượt biển ly kỳ, rùng rợn, 
sầu thảm hơn nữa. Nhường như một phóng viến 
quốc tế đã trà trộn được vào môi trường đám cướp 
biển và khám phá ra trong số có một trung tá hải 
quân Việt Nam trước đây nằm vùng, sau ngày 
“giải phóng” miền Nam, y được cử đi liên lạc rồi 
gia nhập đám hải tặc để đẩy mọi hình thức khủng 
bố, cướp bóc, hãm hiếp đám người vượt biên trên 
biển tới mức thần sầu quỷ khốc. Điều làm thế 
giới kinh ngạc đến hãi hùng là càng gian nguy số 
người dắt díu nhau ra đi ngày càng đông theo cấp 
số nhân. Dư luận quốc tế ước lượng trong số hàng 
triệu người Việt Nam ra đi đã có khoảng vài trăm 
ngàn người gửi thây nơi đáy biển.

Rồi chính ông Giáo nhận được lá thư của 
một người bạn ở Pháp gửi về kể lại một chuyến 
vượt biên bi thảm. Cả chuyến thuyền bị hải tặc 
bắt nhốt hai mươi ngày trên đảo hoang, mỗi ngày 
hãm hiếp chừng hai mươi lần phụ nữ. Ngay cả 
trẻ em gái cũng không chừa; có một em mười hai 
tuổi bị luôn mười sáu lần trong ngày và hai lần 
liên tiếp. Những người xấu số khốn nạn đó đã 
được tàu Liên Hiệp Quốc cứu và đưa nội vụ ra 
tòa. Nhưng tụi cướp biển này là cả một tổ chức 
ghê gớm loại Mafia.

Số nhân chứng có tới 157 người nhớ rõ số 
tàu, mặt mũi chúng mà tòa về phe chúng vẫn kêu 
là chưa đủ chứng cớ, đình lại ba bốn lần, chỉ mới 
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có năm tên bị bắt. Vì vậy cả đám nhân chứng còn 
nằm ì lại nơi tị nạn, chưa đi định cư nơi đâu, đợi 
tòa xử trắng đen rõ rệt đã.

Mặc dầu được nghe bao nhiêu chuyện sầu 
thảm về vượt biên lần này ông Giáo vẫn cảm thấy 
êm ả về đám con cháu ra đi. Ông mở lại cuốn 
album nhìn lại những tấm ảnh ngày làm lễ cưới 
Hoa Lịch. Lúc hai vợ chồng nó lễ trước bàn thờ 
Phật trên cao, mắt con bé ngước lên, hai bàn tay 
chắp lại. Nhìn vào tấm hình tưởng như chúng nó 
đương đóng phim, cuốn phim thành công nhất, 
ưng ý nhất của chúng nó. Mấy ngày liền sau ngày 
chúng nó đi, trời lại quá êm ả, không mưa, chỉ có 
gió hiu hiu. Chỉ còn sợ có hải tặc, thì Lịch đã lái 
tàu theo hải trình hướng về Tân Gia Ba xa hơn 
nhưng an toàn. Đài BBC, đài VOA loan tin mấy 
ngày nay số người vượt biên bỗng tăng rộ, vì mọi 
người tranh thủ lấy khoảng thời gian ít ỏi đẹp trời 
còn lại. Mùa bão đã đến nơi rồi. Vẫn hai đài phát 
thanh trên báo tin có ngày Hồng Thập Tự Tây 
Đức và tàu Mỹ vớt được khoảng trên sáu trăm 
người, đưa về các trại tị nạn ở Mã Lai, Tân Gia 
Ba, Thái Lan.

Lục tập nhạc cũ vô tình ông Giáo lượm được 
một mảnh bìa màu trắng trên có những hàng chữ. 
Ông nhận ra ngay nét chữ của Thiện. Ông đọc, 
ông mủm mỉnh cười. Vừa lúc đó bà Giáo xách giỏ 
rau đậu ở chợ về, ông nói với bà:

- Này mẹ nó xem mỗi nức con có cách riêng 
nghĩ về bố.

Đặt giỏ rau xuống, bà Giáo đón lấy tấm bìa 
màu trắng, bà thốt tiếng reo:
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- Ủa, chữ thằng Thiện nè!
Và bà đọc. Và bà cũng mủm mỉm cười:
Bố
Tên: T.Q.
Sinh: Năm 1923 (tại một làng gần Hà Nội)
Nghề nghiệp: Giáo sư – viết văn
Thích:
- Rửa bát đũa sau bữa cơm.
- Sáng dậy sớm rang cơm, xào mì cho con cháu 

ăn trước khi đi học. 
- Ăn cơm với muối vừng, đét-se chuối với đậu 

phọng.
Ghét:
- Những quân gian dối, lưu manh bịp bợm. Vì 

vậy bố bị chúng nó bắt.
- Kể từ 4 – 4 – 1976: bố nằm tù chơi để tụi nó 

nuôi cơm.
- Sáng 27 – 1 – 1980: bố gọi cửa: “Hoa ơi bố 

về nè!”
Ông Giáo tiếp tục lục chồng vở cũ, thoạt 

ông thấy một xấp bảng danh dự của Hoa và Ánh 
hồi cả hai đứa còn theoo trung học tại trường Ma-
rie Curie, kế đó ông thấy đủ cả văn bằng Tú Tài 
Pháp, giấy chứng nhận tốt nghiệp Đại Học Sư 
Phạm ban Pháp Văn của Hoa, cùng mấy chứng 
chỉ đã thi đậu Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Vương 
vất giữa đám văn bằng đó còn giấy tờ quay ronéo 
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mời Hoa tới trường Marie Curie để nhận phần 
thưởng với lời yêu cầu y phục chỉnh tề. Đọc tờ 
giấy đó ông Giáo mỉm cười nhớ rằng trong tám 
đứa con, hai đứa con gái đầu lòng của ông – Hoa 
và Ánh – học chăm và giỏi nhất. Các giáo sư Pháp 
đặt cho Hoa cái tên Sylvie (và cho Ánh cái tên 
Catherine) để dễ gọi:

Lycée Marie Curie Saigon
Distribution Solennelle Des Prix
Mlle Trần Thị Ngọc Hoa Sylvie est invitée à 

se rendre au Lycée Marie Curie, le Vendredi 7 Mai 
1971 à 16h30 pour y recevoir les Prix qui lui ont été 
de1cernés par le Conseil des Professeurs. Tenue soignée 
de rigueur. 

Le Proviseur
Ông Giáo vui vẻ kể, tưởng như vừa tức 

thì được gặp lại Hoa, không phải Hoa đã trưởng 
thành bây giờ mà là con Hoa thuở nữ sinh trung 
học.

Cũng vương trong đám văn bằng còn một 
lá thư của Thúy gửi cho Hoa. Ngày nhận được lá 
thư đó, đọc xong Hoa cười đưa cho bố: “Này bố 
xem lời con Thúy thật ngộ nghĩnh.” Thúy là một 
trong số những khuôn mặt bạn ngộ nghĩnh của 
gia đình. Thúy xinh như búp bê, ở Đà Lạt và là 
cô gái Tàu hoàn toàn, điều mà ít ai ngờ nổi. Bà 
nội và bà ngoại Thúy là những vị nữ nhân Trung 
Hoa có tinh thần dân tộc hết sức cuồng tín. Hai 
cụ không muốn Thúy giao thiệp thân mật với bất 
kỳ cậu trai Việt nào. Trong gia đình, các cụ bắt 
đám con cháu hoàn toàn nói tiếng Tàu với nhau. 
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Thúy có người anh học kiến trúc ở Sài Gòn. Bạn 
đồng học người Việt của anh có mấy người mỗi 
lần lên Đà Lạt tới nhà chơi là bà nội nhìn bằng 
con mắt nghi kỵ đến gần như hằn học. Thúy chỉ 
biết mỉm cười. Bước ra khỏi ngưỡng cửa gia đình, 
Thúy hoàn toàn là một thiếu nữ Việt chỉ biết giao 
thiệp với người Việt. Xuống Sài Gòn thăm anh 
(người anh học Kiến Trúc), một lần Thúy gặp 
Hoa, quen Hoa, tới nhà Hoa, đem lòng quý mến 
ngay không khí văn nghệ và cởi mở của gia đình 
này. Từ đấy, mỗi lần rời Đà Lạt xuống Sài Gòn 
thăm anh là Thúy tới tạm trú nhà Hoa. Lần xuống 
Sài Gòn mới đây, Thúy đã gặp ông Giáo thuở ông 
vừa được thả về khoảng hơn một tuần. Bức thư 
của Thúy viế cho Hoa không chỉ ngộ nghĩnh như 
lời phê bình đơn giản của Hoa mà còn là cả một 
thế giới tế vi giăng mắc ẩn hiện biết bao buồn vui 
thao thức của tuổi trẻ thụ nạn đương thời:

Đà Lạt ngày…
Chị (Trần Thị Ngọc) Hoa,
Một năm lâu quá mà hình như cũng nhanh quá, 

chị Hoa nhỉ. Tối hôm qua em tổ chức sinh nhật, có 
bánh, cà-phê, hoa và hát hỏng. Nếu tổ chức dưới Sài 
Gòn chắc chắn vui gấp bội vì còn được yểm trợ văn nghệ 
của Trần gia nữa. Sáng nay trời sập mưa bất ngờ, mưa 
bão hẳn hoi, điệu này gió mưa còn dai dẳng kéo dài vài 
ngày nữa là ít, hậu quả là cả một chùm bông cỏ dại 
mầu tím em mới gây giống ngoài vườn kia trôi mất tiêu 
rồi. Tiếc không?! Nhưng thôi, gần nhà em có một cây 
to, thật to, em cứ gọi đại là cây bồ đề. Vào dịp này các 
cành cây mới đây đầy những trái xanh, nhỏ như hạt 
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nhãn, chỉ ít bữa nữa thôi những trái đó đen bóng lên, 
trong xa như những chuỗi tràng hạt ai mới đem mắc lên. 
Từ hôm cây có trái thì những con cú không đến đậu, và 
những đêm nằm vật vã với chính hơi thở của mình em 
lắng nghe và bỗng thấy nhớ… tiếng cú kêu. Chị tính có 
kỳ không kia chứ, em vốn ghét thậm tệ loài cú! Đời sống 
thiệt ngộ nghĩnh, vừa lạnh lùng vừa khốc liệt làm sao 
ấy, khó tả quá đi mất.

Chuyên, con em em, yêu đời hơn tất cả nhà. Nụ 
cười, ánh mắt và cả máu, tim nó đều muốn nói lên. 
Mùa xuân khi đã qua rồi còn ở lại rất lâu trong ánh 
mắt nó, trong khi với em, ngay cả mùa xuân vừa tới em 
đã thấy là xuân đương hiu hắt tàn lụi rồi. Với em, mùa 
xuân luôn luôn là một cái gì mong manh như những giọt 
nắng quá đẹp chỉ chực tắt. Quái ác! Chính vì vậy mà 
em vừa yêu vừa sợ mùa xuân. Tựa như có cái gì thâm 
u bí ẩn muôn đời của thiên nhiên trầm lắng trong đó. 
Mùa xuân không chỉ hiện diện trong những sắc màu tươi 
thắm mà trong tất cả mọi sự vật, tỉ như trong trái tim 
bệnh hoạn của em, hoặc sau những tấm bia mộ quạnh 
hiu nơi nghĩa trang cô tịch, và cả trên những cánh bay 
của con cú già nữa. Vào mùa xuân này chẳng hay chị 
Hoa có còn hay cúi đầu rũ tóc xuống và kêu “Ô, sao tôi 
buồn rũ thế này” không? Chúc chị Hoa làm hòa được 
với những cơn “buồn rũ,” hay mau rũ được những cơn 
buồn đó nhé.

Em,
Thúy
Loay hoay suy nghĩ một cách thích thú về 

những thao thức nhiêu khê, những dằn vặt tội  
nghiệp đó của tuổi trẻ trong quốc nạn hiện giờ, 
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ông giáo cũng quên đi phần nào nỗi lo âu thương 
nhớ lũ con cháu vừa ra đi chưa có tin tức gì.

Nhưng không lâu! 
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chương 10

Ông Giáo quyết định trong thời gian còn 
đợi điện tín của lũ con cháu đánh về báo 
tin đã được tàu nào vớt, ông sẽ không lang 

thang đi đến nhà bè bạn để khỏi phải nghe kể 
những chuyến đi bi hùng và bi thảm nữa. Nghe 
đủ rồi! Đủ quá rồi!

Ở nhà ông giúp bà Giáo trông nom vườn 
trẻ. Ông lau cứt đái lũ trẻ rất cẩn thận. Lúc chúng 
chịu chơi êm ả, hay lặng lẽ ngủ, ông cũng nằm 
khoèo vắt tay lên trán ôn lại những chuyện nổi 
bật nhất hồi ông còn ở trại lao động cưỡng bách 
cao nguyê cho tới ngày về với gia đình.

Ở trại lao động cưỡng bách nơi cao nguyên, 
điều nổi bật bao trùm là ĐÓI. Ông Giáo vốn ăn 
yếu, ăn ít mà cũng còn đói nói chi những tay sức 
lực thanh niên. Đói dai dẳng, đói thường xuyên 
nên tất cả ý nghĩ đều thâu hút vào bữa ăn. Vào 
những ngày đầu vụ thu hoạch bắp rồi khoai, rồi 
mì (sắn), còn được no một chút, nhưng chỉ được 
một tuần là cùng, bàn tay của ban quản lý trại 
đã vội siết chặt để kịp dập tắt  những ánh mắt 
những nụ cười và để khuôn mặt đói, đói dai dẳng, 
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đói đến ngơ ngác của toàn trại tái xuất hiện cho 
đúng… tiêu chuẩn. Người nhà ở Sài Gòn hay ở 
các tỉnh  miền Đông, miền Tây, vượt từ 800 đến 
1000 cây số thăm nuôi chồng con, nội quy trại 
chỉ cho nhận 3 ký đồ, khéo nài nỉ được khoảng 5 
ký, về trại chia sớt cho những bạn nghèo không 
bao giờ được thăm nuôi, và đáp lễ những người đã 
từng chia sẻ cho mình, còn lại chừng hơn một ký 
đồ, ăn dè được một tháng là cùng.

Bởi vậy, ngay khi còn đồ, đồ thăm nuôi ăn 
thêm mà có được là bao, khuôn mặt của toàn trại 
bao giờ cũng ĐÓI thường xuyên đói, dai dẳng đói. 
Nguồn protéine thạch sùng thật mong manh, chỉ 
mấy lần bị đám phạm nhân bố ráp là tuyệt chủng. 
Thỉnh thoảng có được chú rết dại dột thấy ánh 
đèn nê-ông bật sáng trên sà nhà vào lúc chập tối 
vội ngoe nguẩy ra dự hội… hoa đăng, lập tức bị 
đám phạm nhân ngủ sàn trên vồ ngay (dĩ nhiên 
về phần anh lẹ tay) bẻ nghiến một bên ngàm để 
khỏi bị cắn, hôm sau đem ra hiện trường nướng 
ăn ngon nào kém gì tôm nướng. Những anh khéo 
tay làm được bẫy chuột bẫy chim, mỗi ngày được 
thêm một con chim con chuột nướng ăn, đều được 
anh em nhìn bằng con mắt thán phục và thèm 
muốn. Ngoài hiện trường, những người lanh tay 
lẹ mắt cố gắng kiếm thêm được chút rau (rau tàu 
bay, rau cuống chiếu, rau dền cơm…) tát vội một 
khoảng nước cạn may ra bắt được vài con tép, 
con cua, đi qua vùng rậm cố bắt vài con cào cào, 
châu chấu, nếu lại đập chết được con rắn nước, 
con thằn lằn, con rắn lục, bữa ăn được coi là tiệc 
rồi đó… Đói, đói dai dẳng, đói ngơ ngác. Nói với 
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nhau thuần bàn chuyện ăn: bố trí bữa ăn, phương 
pháp kiếm thêm thức ăn. Khéo ăn thì no, khéo 
co thì ấm mà! Khi không nói chuyện ăn, tư tưởng 
trong yên lặng vẫn âm thầm… suy tư về ăn. Ăn 
xong bữa sáng thì tư tưởng hướng về bữa ăn trưa 
khi lao động ở hiện trường về; ăn xong bữa trưa 
tư tưởng hướng ngay về bữa chiều khi lao động ở 
hiện trường về.

Sở dĩ như vậy vì bữa ăn nào cũng thiếu, 
thiếu quá đi. Khẩu phần mỗi bữa đổ vào dạ dày 
như gió hiu hiu thổi vào nhà trống. Tuổi trẻ nhiều 
khi “yêu mà như chưa yêu,” phạm nhân nơi đây 
thì “ăn mà như chưa ăn.” Với nhiều người dù đã 
cố tình nhai rất chậm, ăn rất lâu mà khi ăn xong 
cảm thấy càng bị cồn cào, càng bị kích thích cho 
đói thêm. Thường thì chợp ngủ là mơ ăn, có người 
mở miệng nhai tóp tép hẳn hoi. Đói và thiếu thốn 
đến mức khi được nhấm hạt muối mà thấy ngọt 
thỉu.

“Kinh khủng quá bác ơi, cháu chưa thấy 
tù nào như tù này, ngoài sức tưởng tượng.” Một 
người bạn trẻ thốt khẽ với ông Giáo. Một người 
bạn trẻ khác, trí thức hơn, dùng lời Pascal: “Thưa 
bác, trí tưởng tượng phồn thịnh đến mấy cũng 
chết đuối nơi này – (l’imagination s’y perd).”

Riêng ông Giáo cũng tự nhận là dù khảnh 
ăn và ăn yếu như ông mà dạ dày cũng biến thành 
thứ cân tiểu ly rồi, ông cũng như bất kỳ một phạm 
nhân nào khác nhặt từng hạt cơm vãi, kể cả hạt 
cơm rơi trên vệt máu rệp bị giết trên khoảng sàn 
nằm. “Không một giọt máu chảy ngoài huyết 
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quản” – ông vẫn thường cười và nói đùa như vậy. 
Dĩ nhiên tất cả những việc cải thiện bữa ăn như 
kiếm thêm rau rừng, bắt cua bắt cá, bẫy chim bẫy 
chuột đều phải làm lén lút, mắt trước mắt sau, 
cán bộ bắt được là đứng chào cờ (đứng nghiêm 
trước cán bộ), uống cà phê đắng (chịu trận mắng 
chửi lên lớp của cán bộ quản giáo hay cán bộ quản 
chế) và viết kiểm điểm.

Có phạm nhân kiên nhẫn tích trữ tất cả 
những hạt thóc nhặt được bữa này qua bữa khác 
để tới một chiều chủ nhật nào đó được nghỉ hẳn 
hoi đem số thóc thu nhặt được ra cắn từng hạt, bỏ 
trấu lấy gạo, hôm sau ra hiện trường lén lút đun 
vụng cũng được một gô (lon đựng sữa bột guigoz 
xưa) cháo loãng.

Vào mùa mưa, những phạm nhân lanh 
tay lẹ mắt còn thêm được hai nguồn thức ăn rất 
phong phú: nấm mối và măng. Măng khi luộc bỏ 
thêm vào nước sôi một cục than hồng, như vậy 
– theo kinh nghiệm đồn đại của những người đi 
trước – măng sẽ hết đắng. Còn nấm mối thì khỏi 
chê, đúng là thứ sơn hào quý giá, nướng hay luộc 
đều thơm và ngọt, nhai như nhai thịt gà.

Vào hôm trời sắp nổi dông bão, kiến mối 
bay ra rồi tự cắn đứt cánh, phạm nhân bắt chúng 
ở quanh đèn nê-ông hay dọc theo hàng rào, giội 
nước cho sạch đất rồi đun với chút mắm thừa, ăn 
với cơm thấy bùi nghịt tưởng chừng có thể phần 
nào so sánh với đậu phọng. Măng và nấm, ông 
Giáo được những người bạn trẻ có lòng ưu ái mời 
ăn, nhưng suốt hơn hai năm trời bị giam giữ ở trại 
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lao động cưỡng bách này, ông giáo chưa hề ăn thịt 
chuột thịt rắn. Những hảo thủ đã từng ăn những 
thứ đó thì khen thịt chuột ngon như thịt chim, 
thịt rắn như thịt gà. Ông Giáo tự hứa khi nào 
được về với xã hội bên ngoài ông sẽ thử ăn hai thứ 
thịt đó xem sao. Thì ở Sài Gòn trước đây, vào thời 
“ngụy” há chẳng có mấy tiệm chuyên bán thịt ba 
ba và thịt rắn đó sao, còn thịt chuột thì ở miền 
Tây, chuột đồng béo tròn bị bắt cả đàn lột da moi 
ruột rồi cho và chảo mỡ đầy, ăn dòn và thơm phức 
kém gì thịt chim thất đó. Có điều – vẫn lời đám 
hảo thủ ở trại giam này căn dặn nhau – thịt chim, 
thịt rắn, thịt chuột ở hoàn cảnh thiếu đủ mọi gia 
vị này chỉ có cách duy nhất là nướng mà ăn, chớ 
ăn luột, tanh ngòm! Có một dạo ông Giáo được cử 
công tác ra suối gánh cát về cho các bạn đồng đội 
khác rải sân và tráng khuôn đóng gạch. Một lần 
ông Giáo xúc cát thấy lộ ra một quả trứng trắng 
phau xinh thật là xinh, ông cuối xuống lấy tay bới 
cát thì moi ra được mười lăm quả nữa, đem về 
chia cho một số bạn trẻ thân. Ai nấy tưởng trứng 
ba ba, đến khi luộc ăn thấy bên trong đã thành 
hình tắc kè nhỏ. Trứng luộc tanh ngòm nhưng 
ông Giáo cố nhắm mắt nuốt cho xong để gọi là 
tiếp tế cho cơ thể chút ít “chiến lợi phẩm” ngoài 
hiện trường suốt thời gian hai năm rưỡi bị giữ ở 
nơi đây.

Và cũng khoảng thời gian được chỉ định 
công tác xúc cát gánh về này, ông Giáo được sống 
thoải mái hơn cả giữa một vùng thiên nhiên núi 
rừng và suối. Lúc ngừng xúc cát bên bờ suối, ông 
ngửa mặt nhìn khoảng ngọt cây rừng reo vui với 
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nắng gió tít trên cao; hạ thấp tầng nhìn khoảng 
ngang thân cây, bóng rừng âm thầm hơn ấp ủ bê 
trong cả một chu kỳ sống và chết, sinh trưởng và 
tàn lụi của thực vật; dưới nữa là dòng suối ngay 
bên ông. Nhắm mắt lại: tiếng suối reo vui, tiếng 
suối tưng bừng; mở mắt ra: dòng nước hung hãn 
nơi này, lao mình vào những tảng đá tròn nhẵn 
thín nhô cao, bọt nước tung tóe trắng xóa; dòng 
nước phẳng lặng nơi kia, vẫn cuồn cuộn miệt mài 
xuôi dòng đấy nhưng trầm lặng hơn nhiều. Có lúc 
đương xúc cát, mấy chiếc lá vô tình rụng xuống va 
đúng vào đầu, vào vai, ông Giáo mỉm cười nghĩ 
rằng thần rừng thần suối vừa tinh nghịch lẻn tới 
vỗ nhẹ lên đầu lên vai để trêu ông. Ông xúc cát 
cảm thấy bớt cô tịch, mà dường như cả khoảng 
rừng suối này cũng bớt cô tịch đi nhiều.

Cũng vào dịp này, ông được thoải mái 
nhấm nháp những nõn lá đọt cây. Có những nõn 
lá màu vàng mượt ăn vào thấy ngày ngậy như có 
chất mỡ chất thịt; có những nõn lá màu đỏ thoạt 
nhai thấy chát nhưng chỉ lát sau chuyển thành 
ngòn ngọt, hương vị ngòn ngọt ấy còn lưu luyến 
khá lâu nơi cuống họng. Ông có tìm ra được mấy 
cây bứa nhỏ ngay bên bờ suối, đọt bứa ăn chua 
như me, chắc chắn cung cấp cho cơ thê ông một 
dung lượng không nhỏ Vitamine C. Nhân một 
lần có anh bạn trẻ chỉ cho ông một loại cỏ trâu 
bò vẫn ăn, nói rằng trước đây anh ta vẫn đi nhổ 
từng cụm cỏ đó về giã lấy nước pha đường uống 
rất mát và bồi bổ sinh lực rất chóng. Ông Giáo đã 
nhổ những cụm cỏ đó, rửa sạch dưới suối rồi cho 
vào miệng nhai dần, hương vị ngọt nhẹ và tinh 
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khiết vô cùng. Nhai nuốt hết chất ngọt thơm tinh 
khiết của nó, ông nhả bã và cho vào miệng những 
cọng khác. Mấy ngày như vậy qua đi, ông có cảm 
tưởng tinh thần sảng khoái hẳn, sinh lực dồi dào 
hẳn. Chẳng biết có phải do ảo giác tự kỷ ám thị? 
Tuy nhiên chính vào dịp này ông mới có dịp suy 
ngẫm nhiều về bầu sữa mênh mông bất tận của bà 
mẹ thiên nhiên đã nuôi lớn nhân loại. Buổi chiều, 
vào lúc sắp hết giờ lao động trước gánh cát cuối 
cùng, ông xuống suối tắm. Dầm mình dưới làn 
nước thoạt lạnh buốt sau thành mát thăm thẳm, 
ông kỳ cọ thân thể mà có cảm tưởng như đang gột 
rửa cả tâm hồn.

Ngày 22/1/80 ăn xong phần khoai sáng còn 
đói meo, ông giáo theo tiếng còi ra tập họp cùng 
toàn đội tại sân lớn trong trại đợi điểm danh xong 
là ra hiện trường. Một cán bộ trại tới đội bảo ông 
ở lại để lao động trong (có nghĩa là lao động trong 
trại). Khi đội nào đội nấy đã tiếp nối nhau ra hiện 
trường, toàn trại vắng hoe. Viên cán bộ trực bảo 
ông giáo về thu xếp áo quần chăn màn và nói 
thêm: “Có thể anh được trả tự do.”

Dĩ nhiên ông giáo mừng lắm và biết đích 
thực là mình được trả tự do rồi, chẳng còn nghi 
ngờ gì nữa, nhưng ông vẫn hoàn toàn làm chủ 
được tính cảm, bình tĩnh thu xắc đeo, lẵng xách, 
để lại những thứ không cần thiết cho những bạn 
kế cận xử dụng, rồi vẫn điềm đạm nghiêm cẩn, 
ông theo người cán bộ trực tới văn phòng làm tờ 
cam đoan khi trở về với xã hội sẽ tuân hành ng-
hiêm túc luật pháp của chính phủ. Giữ được bình 
tĩnh như vậy không một cử chỉ bứt rứt, không 
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một tâm trạng xao động nôn náo, ông giáo tin 
rằng đó là tác dụng của thiền. Suốt ba năm chín 
tháng bị tạm giữ, ba lần thay đổi trạm giam, đêm 
nào ông cũng thức giấc vào giờ Tý hoặc giờ Dần, 
ngồi thiền chừng khoảng nửa giờ, trừ một số đêm 
rất ít vào trường hợp ông bị bịnh hoặc bị mệt.

Sau khi nhận số tiền hai mươi lăm đồng 
làm tiền lệ phí về với gia đình, ông chào các cán 
bộ tại văng phòng, đeo xắc lên vai và xách lẵng 
ra khỏi cổng trại theo đường đồi ra quốc lộ số 19 
đón xe. Trên đường ông giáo gặp một cán bộ quản 
chế đi ngược đường vào trại.

- Anh kia đi đâu? Giọng người cán bộ ng-
hiêm khắc như thường lệ.

- Báo cáo cán bộc, tôi đã được cấp giấy trả 
tự do.

Khuôn mặt người cán bộ dịu đi, thoáng 
một chút bâng khuâng. Có thể người đó thoáng 
nghĩ đến quê hương gia đình, ngoài miền Bắc xa 
xôi. Không có nụ cười, nhưng giọng nói thật dịu.

- Ờ thôi, anh về xum họp vui vẻ với gia đình 
vào dịp Tết này nhớ.

- Cám ơn cán bộ!
Ông giáo đã đi được mấy bước, người cán 

bộ còn nói theo:
- Về với gia đình vào dịp Tết này thì nhất 

rồi còn gì!
Vẫn giữ được trạng thái tâm hồn thật bình 

tĩnh, ông giáo vừa đi vừa ngắm qua cảnh trí xung 
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quanh: đường quanh co, đồi chập chùng với 
những bụi cây thấp, đây đó vài cụm mua hoa tím, 
gợi ông nhớ nhiều tới miền Trung du tiếp giáp với 
Thượng du Việt Bắc thời kháng chiến. Ra tới quốc 
lộ số 19, ôi chao, lâu… lâu lắm rồi ông mới được 
ngắm màu xám thẫm như đá mài của con đường 
thiên lý trườn mình về hai ngả. Có năm em bé 
khôi ngô trong số đó có một em gái người Thượng 
đương ríu rít từ xa lại, em trai đi đầu cầm chiếc 
gậy múa may một cách hào hứng. Thấy ông giáo 
ngồi chờ xe bên lề đường, các em ngừng lại, ngắm 
nghía tò mò. Thái độ đó thoạt làm ông mếch lòng; 
ông nghĩ tới loại nhi đồng sớm bị bôi bẩn, dạy cho 
cách do thám canh chừng người lớn, như một em 
bé Hàng Bạc đã kín đáo theo dõi biết chỗ cha mẹ 
em chôn dấu vàng ở chân tường phòng ăn, kịp 
thời báo cáo với Công an tới tịch thâu.

Em bé cậm gạy nói khẽ với bốn em kia:
- Ông này giờ đây sướng nhất trần đời!
Là dân địa phương, thoáng trông, em biết 

ngay ông là tù vừa được trả tự do… Em tiến thêm 
một bước tới gần nói với ông giáo:

- Chú sẽ về đâu?
Ông giáo cười hiền nhưng trong lòng vẫn ác 

cảm với em bé:
- Chú về Saigon, cháu.
Em bé nói ngay:
- Thế thì chú nên đón xe lên Pleiku rồi từ 

đấy chú mua vé xe về thẳng Saigon.
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- Cám ơn cháu, chú cũng định vậy đó.
Sự thực tới lúc đó, nghe em bé nói ông mới 

quyết định như em gợi ý, vì chợt lãng ý ông giáo 
không rõ em bé vừa nói thêm câu gì với ông, ông 
chỉ kịp bắt được ba tiếng sau cùng “năm đồng 
chú”. Cho rằng “em bé do thám” của chế độ cuối 
cùng ngỏ ý xin ông năm đồng, ông trả lời giọng 
nghiêm lạnh:

- Chú vừa ở tù ra, chú làm gì có năm đồng 
cho cháu.

Em bé lắc đầu quầy quậy:
- Chú không hiểu cháu nói. Cháu bảo: xe từ 

đây lên Pleiku năm đồng là cùng.
Ông giáo chợt hối hận vô cùng, hối hận đến 

xấu hổ vì đã hiểu lầm em bé. Sự xấu hổ đó càng 
thấm thía khi ông nghe em bé nói tiếp:

- Chú mới ở trại học tập được thả ra, chú có 
thể xin đi nhờ, người ta không lấy tiền đâu. Kìa xe 
lên Pleiku sắp tới kìa.

- Chú nhớ xin người ta khỏi trả tiền nhé. 
Chú về mạnh khỏe với gia đình.

- Cám ơn cháu! Cám ơn cháu!
Ông giáo vừa nói vừa vội lên xe cùng xắc 

và lẵng đồ, lòng càng cảm thấy xấu hổ thấm thía 
hơn vì đã chót hiểu lầm em bé phúc hậu. Xe chạy, 
ông ôn lại trong trí hai năm rưỡi trước đây ngày xe 
chở phạm nhân di chuyển từ trại Phan Đăng Lưu 
(T.20) Gia Định, lên trại lao động cưỡng bách 
cao nguyên này, xe ngừng lại nơi đâu (Nha Trang, 
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Sông Cầu, Bình Định) là dân chúng quẳng thức 
ăn lên xe (bánh tráng, bánh cuốn, bánh chưng…) 
bất chấp cán bộ áp tải ngăn cấm. Đám phạm 
nhân trong xe muốn đứng lên ló đầu ra cám ơn 
đồng bào, bị đám cán bộ áp tải uy hiếp ngăn cấm 
bằng được. Phải đợi lúc xe bắt đầu chuyển bánh 
cả đám phạm nhân mới nhất loạt đứng lên chào 
vẫy đồng bào hảo tâm, cả hai bên cùng xúc động 
chảy nước mắt. Thực ra hồi còn bị gian ở trại Phan 
Đăng Lưu, ông giáo đã từng nghe những chuyện 
tương tự nhưng còn bán tín bán nghi. Bây giờ thì 
ông giáo hiểu rằng dân chúng khắp nơi bên ngoài 
thương những phạm nhân chính trị vô cùng bởi vì 
chính chồng con cha anh họ cũng đương bị giam 
giữ ở một trại tập trung cưỡng bách lao động nào 
đó. Đám em bé kia sớm trưởng thành, sớm có ý 
thức về tình thương, vì các em đã lớn lên trong 
hoàn cảnh đó giữa mẹ cha anh chị và đồng bào.

Tới Pleiku nghe lời một bà trên xe, ông giáo 
đi sắp hàng lấy vé xe về Saigon ngay, nhưng không 
kịp, hàng còn dài mà vé đã hết. Vào nhà trọ xếp 
gọn đồ nơi giường nằm. Thực phẩm do trưởng nữ 
thăm nuôi ba tuần lễ trước đây nay còn đường 
thẻ, bột sữa, mì vụn và bơ. Số tiền 25 đồng chính 
phủ cấp với số tiền của mình còn cộng thành 65 
đồng tất cả. Vé xe đò về Saigon có 15 đồng, vậy 
phải ăn tiêu dè sẻn sao cho cầm cự được 4 ngày. 
Nhìn cung cách chen lấn nhau và kêu la khi sắp 
hàng lấy vé, ông giáo dám nghĩ có thể bốn ngày 
nữa mới lấy được vé, số tiền vừa xoẳn.

Dẫu sao thì cũng phải ăn một bữa lấy no 
cho xứng đáng một con người được trở về với xã 
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hội công dân. Ông giáo bèn ra bến xe (ngay bên 
ngoài nhà trọ) mua hai ổ bánh mì bự, hai đồng 
một ổ. Xuống bếp nhà trọ xin được một thố nước 
sôi mang về giường pha bột sữa với đường. Lúc đó 
khoảng hai giờ chiều, ông giáo định chỉ ăn một 
ổ bánh mì, còn một ổ để dành đến tối, không dè 
thuận miệng nuốt trôi tuồn tuột, loáng cái hết 
nhẵn cả hai ổ mà còn thòm thèm. Buổi chiều xẩm, 
ông giáo vào tiệm ăn quốc doanh gọi một tô phở 
ba đồng. Toan đánh liều gọi thêm một ly cà phê, 
nhưng một đồng tư một ly, đắt quá, giá lỏm lẻm 
cả một ổ bánh mì bự ăn tạm no, nên ông quyết 
định uống nước trà của tiệm không mất tiền rồi về 
ngủ. Ngày đầu tiên làm công dân tự do, ông đã vỗ 
về cái dạ dày đỡ đói hẳn.  Suốt ngày hôm đó, và 
suốt mấy ngày hôm sau, ông luôn luôn nhìn ánh 
nắng, nhìn đồng hồ, nhìn ánh đèn để tưởng giờ 
đó các bạn đồng đội của ông đang làm gì ở hiện 
trường hay ở trại. Được cái cơ quan nào gần đấy 
cũng dùng hiệu kẻng, ông giáo có cảm tưởng cả 
nước Việt Nam từ Ải Nam Quan tới mũi Cà Mau 
bây giờ đều sống giờ giấc theo hiệu lệnh của tiếng 
kẻng lanh lảnh, vừa khắc nghiệt, vừa lạc hậu. Thật 
là một ám ảnh hãi hùng.

Tại nhà trọ đêm đầu, khoảng  một giờ sáng 
ông thức giấc ngồi thiền, rồi theo dãy hành lang 
hẹp thăm thẳm ông ra cửa sau đi tiểu, rồi đứng 
trên một khoảng đất phẳng đỉnh đồi, ngửa mặt 
ngắm vòm trời sao, tìm các chòm sao quen thuộc: 
Đại Hùng Tinh, Tiểu Hùng Tinh với sao Bắc 
Đẩu, chòm Cassiopee, chòm Orion, chòm Thập 
Tự Nam. Đêm không trăng nên ánh sao càng 
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vằng vặc, nhiều vì sao như những chấm nhòe rực 
rỡ trên thảm nhung, cả bầu trời sao như thu nhỏ 
lại đầy đủ trọn vẹn, tia nhìn không bị vướng mắc.

Hôm sau, có thông báo không có xe đò về 
Saigon, ông giáo lo lắng. Tới lúc đó ông mới nóng 
lòng trở về với gia đình. Nếu ngày mai xe Saigon 
cũng vẫn không có thì biết đến bao giờ ông mới về 
với vợ con đây. Buổi chiều ông tới phòng bán vé, 
thấy cảnh hành khách chen lấn nhau, cãi nhau, 
kêu la như chợ vỡ để cố mua lấy tấm vé về Qui 
Nhơn mà thấy nẫu lòng. Người lấy xong vé chẳng 
còn lối nào ra thoát, đành trèo lên khoảng gờ 
ghi-sê rồi giẫm đại lên đầu, lên vai, lên cổ những 
người quanh đấy mà nhảy xuống khoảng tương 
đối trống.  Thỉnh thoảng lại có tiếng thét lanh 
lảnh bất thần của một người đàn bà bị giẫm lên 
chân đau điếng, tiếng thét hốt hoảng thê thảm y 
hệt tiếng thét là của một người bị giải phẫu không 
có thuốc tê.

Chợt cả đám đông náo động giạt về bốn 
phía, những tiếng gì nghe như tiếng chày giã gạo.

“Thằng ăn cắp, đánh chết mẹ nó đi!” Một 
người bộ đội đương đấm cần cù những cú đấm 
chắc nịch vào giữa mặt chú thanh niên mặt mũi 
trắng trẻo khôi ngô khoảng mười bảy mười tám 
tuổi. Người bộ đội lực lưỡng vẫn tiếp tục thoi đều 
vào mặt đứa ăn cắp rồi lôi xềnh xệch nó ra khỏi 
phòng, kéo xuống khoảng rộng của bến xe. – “Tao 
sẽ đánh cho mày kỳ chết” -  người bộ đội nghiến 
răng nói. Ông giáo cảm thấy cả cơ thể, cả tâm 
hồn tê tái, ông không cầm được hai giọt lệ ứa ra. 
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Thằng nhỏ ăn cắp trạ tuổi mấy đứa con ông ở 
nhà, ông tưởng như người bộ đội đương đánh con 
ông, đánh dập vùi, đánh đến chết, vô phương cứu 
gỡ.

Ông cảm thấy lòng dạ cồn cào khi trở về 
phòng trọ. Làm sao về sớm được với vợ con ông 
bây giờ, trong đám con ông – tám đứa – có bốn 
đứa con trai sinh liền nhau từ mười bẩy đến hai 
mươi hai tuổi cũng khoảng tuổi chú nhỏ sa cơ 
đi ăn cắp bị đánh dập vùi sống dở chết dở. Ông 
nghĩ thầm trong trí xem mình còn bộ đồ nào khả 
dĩ bán được lấy tiền mua vé chợ đen vậy. Nhưng 
quần áo của ông cũ quá rồi, ngoài ra ông còn vật 
gì đáng tiền nữa đâu.

Hôm sau, biết là một giờ chiều người ta mới 
bán vé, ông ra xếp hàng từ mười giờ vậy mà cũng 
còn đứng sau trên mười người. Dù cho mỗi người 
đứng trên ông mua hai vé, đến ông vẫn còn chỗ 
ngồi. Ông nghĩ đến cha mất vào đúng năm miền 
Nam thất thủ - 1975 – Ông khấn thầm: “Thầy 
ơi, xin thầy phù hộ cho con mua được vé hôm 
nay để sớm về với gia đình.” Phòng vé đông dần. 
Bên ghi sê bán vé Qui Nhơn Bình Định lại đông 
nghẹt, lại những cảnh leo trèo thường lệ, tiếng la 
hét thất thất thanh thường lệ. Một giờ chiều bắt 
đầu bán vé về Saigon. Ông giáo lại khấn thầm và 
bám sát lấy người đứng trước, hết sức cảnh giác 
không cho kẻ nào chen ngang vào như mấy người 
phía trên. Còn ba người nữa tới ông, rồn còn hai 
người. Chắc chắn ông lấy được vé hôm nay, mai 
lên xe sớm, sớm mốt đã có mặt ở nhà giữa đám 
vợ con reo vui tưng bừng. Còn một người nữa ông 
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vươn tay nắm chắc lấy gờ cửa ghi sê, rồi ông tiến 
lên chắc nịch. Tới phiên ông xuất trình giấy xuất 
trại và mười lăm đồng tiền vé. Nhận tấm vé, ông 
nắm chặt trong tay tưởng như vò nát, ông vui 
sướng đến bàng hoàng, ông luột ra khỏi đám đông 
thiết tha nói thầm với hương hồn cha: “Thầy ơi, 
con mua được vé để về với gia đình rồi.” Thêm 
mấy lần nữa trong nửa ngày còn lại ông giáo nhắc 
thầm câu trên thiết tha như hệt. Thành thử chính 
lúc ông hay tin được trả tự do ông giữ được bình 
tĩnh, nhưng đến lúc mua vé xe đò, kể cả sau lúc 
ông mua được vé rồi, ông nôn nao bồn chồn, mất 
bình tĩnh hẳn.

Gần trọn một đêm thao thức, mấy lần ông 
ra phía cửa sau ngẩng nhìn vòm trời sao. Sáu 
giờ sáng ông lên xe. Rồi xe rời khỏi Pleiku, qua 
khoảng cây số 124 – 125 là khu trại tập trung 
cưỡng bách lao động ông vừa thoát khỏi, xuống 
đèo An Khê, xuống Qui Nhơn. Trên xe ngồi gần 
ông giáo là một bà cụ và một thiếu phụ cũng vừa 
đi thăm nuôi con và anh ở trại cưỡng bách lao 
động Cao Nguyên về. Cả hai đều là những sĩ quan 
học tập. Cụ già – người Bắc – có con trai ở trại 
tập trung Thanh Hóa, người thiếu phụ - người 
Nam – có anh ở trại tập trung Vĩnh Phú. Khi biết 
ông giáo chính là kẻ từ cõi chết trở về cõi sống, 
hai người quý và mừng rỡ tưởng như chính người 
thân của mình về vậy. Người thiếu phụ có vẻ đẹp 
Tây Phương, nét mặt thanh tú, thân hình chắc 
lẳn. Giọng nàng cao và trong kể lại cho ông giáo 
nghe truyện nàng ra Bắc tới trại Vĩnh Phú thăm 
nuôi anh tháng trước. Khuôn mặt, ánh mắt nàng 
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khi kể vừa hồn nhiên vừa đau đớn, niềm đau đớn 
tuy nhói buốt nhưng nàng cố làm chủ ghìm giữ 
nó ở chiều sâu. Đôi lúc giọng trong sang sảng của 
nàng như vỡ ra vì vấp phải tiếng nấc bên trong, đó 
là vào giây phút nàng không kìm được xúc động.

- Tốn kém lắm bác ơi – nàng nói – mỗi lần 
đi thăm nuôi cho hai ông anh con là một lần bán 
đồ, khi thì chiếc cà rá, khi thì cái tủ, khi thì bộ sa-
lông. Dọc đường có những cái tốn bất ngờ mình 
không thể lường trước được. Lần vừa rồi tới trại 
kiểm soát cuối cùng của trại Vĩnh Phú họ bắt con 
phải đóng thuế đồ thăm nuôi một trăm đồng nữa. 
Biết là chúng làm tiền con không chịu đóng, thì 
gan ngồi lỳ đó nửa ngày. Chúng nó mặt sứa gan 
lim lắm bác ơi, sau cùng con đành chịu đóng và 
đòi bằng được chúng phát cho một giấy biên lai.

Nhận trao biên lai xong con đi được một 
quãng xuống bến đò sửa soạn thuê đò vào trại, nó 
cho một thằng khác tới chặn đòi lại biên lai. Con 
không trả. Đóng thuế phải có biên lai chớ, ngộ 
trước khi vào trại còn gặp một trạm kiểm soát nữa 
bắt đóng thuế nữa thì sao. Nó lạnh lùng bảo con: 
“Không trả biên lai thì chị cứ ôm đồ ngồi đây.” 
Thì ngồi! Con lại thi gan với chúng một lần nữa 
xem sao. Nhưng cả vùng Trung Du đó vắng lặng, 
người qua lại thưa thớt câm lặng, cảnh như cảnh 
tiền sử, người như người tiền sử. Con đàn chịu 
thua trả nó tấm biên lai. Lúc đó thằng đó mới nói: 
“Chị cứ yên tâm đi, trạm kiểm soát của chúng tôi 
là trạm kiểm soát cuối cùng.” Người dân yếu đuối 
trần trụi không bấu víu vào được bất kỳ cái gì để 
hòng che chở. Les citoyens sans défense! Ba con, 
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cựu công chức bộ Ngoại Giao vẫn nói vậy đó, thưa 
bác! “Đói quá chị ơi!” “Đói quá má ơi!” “Cái gì 
cũng thiếu, cái gì cũng thèm, Má!” Đó là những 
lời chúng con được nghe khi bước vào khu vực của 
trại gặp những người quân nhân học tập đương 
lao động gánh đá. Thưa bác, sáng họ được một 
khúc sắn, trưa hai khúc, chiều được một bát cơm 
sắn nếu làm đủ chỉ tiêu, nếu không nhịn luôn. 
Thưa bác, từ ngày má con nghe kể chuyện này 
má con bưng lên miệng bất kỳ thức gì cũng khóc 
ròng. Thương anh con đói. Có đứa trẻ theo mẹ 
cùng ra Bắc thăm bố, nhìn bố lắc đầu rụt cổ nói 
với mẹ: “Không phải bố, bố không bé thế.”

Trong phòng gặp thân nhân và nhận đồ 
thăm nuôi, một bà vợ té xỉu khi thấy chồng mình 
đã lẹ tay ăn cắp của một bà tới nuôi bên cạnh 
một miếng thịt gà rán cho vào miệng nhai ngấu 
nghiến. Đói quá, thèm quá! Bác có biết không, 
lá thư cuối cùng ba cháu viết cho anh cháu ở trại 
Vĩnh Phú đại ý nói kín đáo rằng: “Nếu có thể tự 
tử được thì cứ tự tử đi.” Chính vì ba con thương 
anh con, thương lắm, mà đành phải xui vậy.

Bà cụ người Bắc cũng kể lại cho ông giáo 
những nét đói khổ tương tự của một địa ngục 
tương tự ở Thanh Hóa. Có điều giọng cụn kể bình 
tĩnh hơn, đôi khi đượm chút khôi hài. Cụ nói gặp 
thằng cán bộ nào cụ cũng huỵch toẹt vào mặt, cụ 
nói thẳng, cụ chửi tuốt. Cụ 73 tuổi, gần đất xa 
trời rồi, cụ sợ gì! Gặp con cụ đã nói thẳng: “mẹ 
nhận được thư con nói ngày mới giải tới đây gặp 
trời mưa đá, ăn trầu cho đỡ lạnh! Thì con cứ nói 
phăng là bị một tổ chức trá hình dân chúng ném 
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đá chảy máu miệng, việc gì phải che dấu sự thực. 
Chính phủ nào thì cũng dạy dân phải luôn luôn 
ngay thẳng, phản ánh đúng sự thực mà!” Mấy 
người cán bộ đứng giám sát gần đấy lờ đi như 
không nghe thấy gì.

Chuyến xe về với gia đình của ông giáo 
chạy ngon lành đến Đèo Cả thì pan, cũng là loại 
pan giả vờ để làm tiền thêm hành khách, nhất là 
đám hành khách con buôn. Sự gian dối đã được 
mặc nhiên chấp nhận thành một nếp sống của cái 
xã hội bị tước đoạt, bần cùng hóa đến mức này, 
nên biết là pan giả vờ nhưng mọi người cũng góp 
kẻ ít người nhiều cho xong chuyện. Hôm nghe 
Thiện kể đến mánh lới này, ông giáo mủm mỉm 
cười không nói gì thêm. Ông không muốn tô đậm 
thêm một nét bi quan vào tâm hồn trẻ. Âu đó 
cũng là một “méo mó nghề nghiệp” của một người 
trong ngành giáo dục. Ấy, tuy là pan giả vờ nhưng 
xe cũng dừng lại trên đèo qua đêm (hẳn là cho 
đám ét, lơ, và tài xế ngủ qua đêm).

Xe về tới bến lục tỉnh Saigon cũn khoảng 
bốn giờ rưỡi sáng. Vai khoác sắc, tay xách lẵng 
ông nôn nóng rảo cẳng đi về nhà cách đấy chừng 
nửa cây số. Trời còn tối, đêm qua có mưa, hơi 
nước mờ mờ, kính cận bị vỡ từ lâu, ngần nhiêu bất 
lợi làm cho ông giáo bị lúng túng khá lâu khoảng 
bùng binh Ngã Bảy. Tìm ra đúng hướng về nhà. 
Vào đúng hẻm chính nhà mình, ông giáo cũng 
loay hoay tìm mãi không ra nhà. Ông gọi nhũ 
danh bà giáo trước một căn nhà hao hao giống 
nhà mình, bên trong có tiếng người ngái ngủ vọng 
ra là không có ai tên đó. Ông lật đật bứt rứt đi rồi 
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lại chợt dừng lại trước vài nhà nữa, có lúc chợt 
cuống quýt như con chuột bị dồn vào thế chân 
tường.

Sau cùng gặp một căn nhà đã có người thức 
đèn bật sáng ngoài phòng khách, ông hỏi lớn: “Cô 
chỉ giúp tôi nhà bà giáo Q. ở xóm này.” – “Ông đi 
sâu vào thêm ba nhà nữa.” Người đó đáp chẳng 
buồn ngẩng nhìn. Ông đi sâu thêm ba nhà nữa. 
Đúng nhà mình đây rồi. Ông giáo gọi ngay tên cô 
trưởng nữ: “Hoa ơi, bố về nè!” Tiếng một đứa reo 
như reo cho cả nhà, như thể nó ngồi lắng đợi như 
vậy từ bao nhiêu đêm thâu rồi. “Bố về!” Tiếng 
reo ngắn gọn như có hào quang bừng lên trước, 
rồi đèn bật sáng ngay sau. “Bố về! Bố về! Bố về!” 
Không phải là những tiếng vang dội tự vách đá 
mà là tiếng reo vui của nhiều giọng cao thấp khác 
nhau, của bà giáo, của lũ con trai, của lũ con gái, 
của lũ cháu. Thoát thôi, cả phòng khách đã đầy 
đủ mặt đại gia đình… Rồi hàng xóm nữa. Ông 
giáo kể chuyện lung tung tìm nhà. Trưởng nữ Hoa 
nói:

- Từ Thức nhập thiên thai rồi về, mấy trăm 
năm qua, không nhận ra nhà.

Hải, thằng con trưởng phát biểu giọng điệu 
khôi hài:

- Bố xa nhà lâu hơn Từ Thức nhiều, nhiều 
lắm chứ. Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại mà! 
Còn là tù Cộng sản nữa!
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chương 11

Vẫn chưa thể có điện tín đánh về được. 
Chúng nó mới đi vừa được một tuần. Ông 
giáo tự khám phá thấy rằng sở dĩ ông tránh 

không muốn nghe thêm những chuyện vượt biên 
bi hùng và bi thảm là để giữ cho lòng bình yên, tin 
tưởng đám con cháu mình ra đi chuyến vừa rồi êm 
đẹp. Ông không muốn nghe thêm , còn vì bây giờ 
ông thấy nỗi bất hạnh của người cũng là nỗi bất 
hạnh của ông, của con cháu ông. Ông thương và 
lo sợ cho người chính là thương và lo sợ cho mình, 
cho con cháu mình. Rõ rệt nhất là suố buổi sáng 
nay mưa dông lớn, những làn gió mạnh như muốn 
thốc tung những mái tôn, ông thấy hãi hùng lo 
sợ cho những ghe vượt biên đương chao chát như 
chiếc lá rụng trên những cồn sóng hung hãn chập 
chùng. Mười giờ gió dịu, mặt trời ló ra khỏi vùng 
mây, nắng vàng hoe thành nụ cười mênh mông 
của tạo vật, ông cũng cảm thấy lòng bừng sáng và 
nụ cười của ông hòa với nụ cười của tạo vật làm 
một. Ông như nhìn thấy bằng con mắt tâm linh 
những ghe vượt biên lúc đó rập rềnh xao xuyến 
nhưng rất an ninh trên mặt biển sóng rợn hiền 
hòa và chan hòa nắng vàng. Tuy nhiên, việc ông 
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Giáo tránh không lang thang đến thăm nhà bè 
bạn để khỏi phải nghe kể chuyện những chuyến 
đi bi thảm và chuyển dòn tư tưởng ôn lại chuyện 
tù thì cũng chẳng khác gì tránh vỏ dưa gặp vỏ 
dừa. Mặc dầu ông đã để cho lòng hồi niệm rất lâu 
và đi vào chi tiết rất kỹ phần đoàn tụ với gia đình, 
nhưng điều đó đâu có làm cho dịu đi dù là muôn 
một những ray rứt, hãi hùng của cảnh tù đày địa 
ngục trần gian chà đạp nhân phẩm tàn phá nhân 
cách đã có và đương còn kia.

Tư tưởng ông lại một lần nữa chuyển hướng 
tìm về một điểm tựa nào để giữ vững cho nhân 
sinh khỏi lật nhào, che chở cho nhân sinh khỏi 
hủy diệt. Tư tưởng ông hướng về một người bạn, 
một tình bạn hy hữu. Đây là người bạn già, người 
bạn vong niên, hơn ông dễ đến mười tuổi. Người 
bạn già ở thế hệ Tự Lực Văn Đoàn, tuy không làm 
văn nghệ nhưng rất được giới văn nghệ tiền chiến 
(thế hệ Tự Lực Văn Đoàn) cũng như hậu chiến 
(văn nghệ miền Nam tự do sau ngày đất nước qua 
phân, 1954) gần gũi quý mến. Người bạn già của 
ông bao giờ cũng bận đồ rộng thùng thình, mặc áo 
sơ-mi và quần tây gì mà như bận áo cà sa.

Vào một buổi chiều lộng gió (ôi chao, cách 
đây xa lắm, trên hai mươi năm lận) ông giáo nhận 
ra người bạn già ngay từ xa đi lại phơi phới như 
đi trên mây. Ông giáo và người bạn già rất ít gặp 
nhau, xuân tu nhị kỳ, hoặc ba, bốn lần là cùng 
mà kỳ dị thay lần nào gặp nhau cũng tưởng như 
mới xa nhau mấy hôm trước và câu chuyện tiếp 
nối (câu chuyện văn nghệ dĩ nhiên), nồng đượm 
tức khắc như vẫn nồng đượm tự bao giờ. Lần cuối 
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cùng hai người gặp nhau – cách đây hai mươi 
năm, đó là điều ông Giáo không bao giờ ngờ tới 
– rủ nhau đi ăn cơm gà ở một quán bình dân nổi 
tiếng về món này trong Chợ Lớn.

Ông Giáo được trả tự do về được một tuần 
thì một người trẻ đã đỗ bác sĩ thời “ngụy”, bạn 
của lũ con ông giáo, hỏi ông:

- Thưa bác, bác có quen ông Hoàng Nguyên 
(tên người bạn già)?

Ông Giáo đáp:
- Tôi quý ông ấy lắm. Có thể nói chúng tôi 

là tri âm tri kỷ với nhau. Anh bạn đã gặp ông bạn 
tôi ở đâu?

- Cháu là con nuôi ổng.
- Vậy à. Khi nào tiện anh bạn đưa tôi đến 

thăm ổng nghe!
- Vâng. Hôm nay cháu đi xe đạp, để mai 

cháu đi Honda lại đây chở bác đi cho lẹ và tiện.
- Được lắm!
Hôm sau chính ông bạn già Hoàng Nguyên 

của ông giáo lọc cọc đạp xe đạp tới thăm. Dĩ 
nhiên, hai người nhìn nhau có thấy nhau già đi 
chút ít, chút ít thôi. Nhưng khi nghe ông bạn già 
nói: “Thế mà hai mươi năm qua rồi đấy anh nhé, 
kể từ buổi chiều chúng ta ăn cơm gà với nhau,” 
thì ông Giáo trợn tròn mắt thoạt nhất định không 
tin. Ông Giáo không quên ông vừa ra tù và ông 
đã ở tù ngót bốn năm, nhưng cảm giác tổng quát 
tươi mát đến nỗi ông có ý nghĩ rất tổng quát rằng 
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ông chỉ mới xa người bạn già có vài năm. Thời 
gian tâm lý ở trường hợp này bị thu ngắn lại đến 
tối đa, thiệt là hy hữu.

Suốt buổi nói chuyện của đôi bạn hôm đó 
nhẹ về văn nghệ, nặng về đạo học – một trường 
hợp đặc biệt ch83ng. Nhân nói đến tinh thần vô 
cầu siêu thoát hai người tìm hiểu về nội lực. Phải 
rồi, giơ ngón tay cái cho một hài nhi nắm, nó nắm 
chắc đáo để, vậy mà nó đâu có ý thức, có chủ tâm 
mắm môi trợn mắt nắm? Phải rồi, một hài nhi ngã 
từ trên giường xuống sàn, hoặc dữ hơn, ngã lăn 
theo thang gác, thường thì chẳng sao đâu, các cụ 
nhà ta xưa nói là được mụ đỡ, sự thực vì nó không 
gồng mình mắm môi trợn mắt lấy gân lấy sức phản 
ứng lại, nó buông thả mà cũng chẳng biết là mình 
buông thả nữa, do đó nó đã thung hòa được bạo 
lực. Hãy vô cầu như đứa trẻ để trung hòa mọi bạo 
lực, tham sân si làm nên nghiệp quả. Thượng Đế, 
Phật, Chúa, Tiên, Thánh là những gì rộng lớn bao 
trùm thời gian, không gian. Bởi vậy khi cái ta nhỏ 
bé cầu nguyện, các siêu-thể-bao-trùm đó trực cảm 
ngay tấm lòng thành của thế nhân. Thế nhân dốc 
lòng tu tâm dưỡng tính cũng là cách cầu nguyện 
Trời, Phật, Chúa, Tiên, Thánh, bởi Chân-Thiện-
Mỹ là thuộc tính cả Trời, Phật, Tiên, Thánh chứ 
còn gì nữa. Thì ba giờ Siêu-thể bao trùm chẳng là 
niềm vui, ánh sáng, đấng che chở cho thực-thể-
hạn-hẹp-trong-thời-không, nhưng đừng bao giờ 
quên thực thể đó nằm gọn trong lòng siêu thể và 
với siêu thể là Một, đạo học về Nhất Thể và Hỗ 
Tương là như vậy, nhất thể và vô thể bao hàm và 
dung nạp nhau là thế: một là tất cả, tất cả là một, 
nhất đa tương dung là thế.
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Câu chuyện vừa tới điểm hào hứng nhất 
người bạn già điềm đạm đứng dậy:

- Thôi tôi phải về.
- Tôi muốn đến thăm anh vào giờ nào thì 

tiện? Ông Giáo hỏi bạn.
- Anh khỏi bận tâm. Khi nào rảnh rỗi tôi 

đến với anh, chúng ta trọn vẹn được nói với nhau. 
Anh đến đàng tôi gặp nhiều loại khách, khách mạt 
chược, khách trà dư tửu hậu, chúng ta bị phân 
tâm nhiều trong câu chuyện.

Hai người vai kề vai ra tới thềm cửa, người 
bạn già bỗng dừng lại thân ái nắm lấy bờ vai ông 
Giáo, đầu hơi cúi, nhìn như nhìn vào tâm linh, 
nói cũng như nói với tâm linh:

- Tôi không hiểu là anh đã viết lại chưa, 
nếu viết rồi e sẽ phải viết lại. Hãy nên để một 
thời gian suy ngẫm. Chỉ xin nhấn mạnh thêm một 
điều: hãy tránh căm thù. Căm thù làm thấp kém, 
làm nhỏ bé, làm xấu xí con người. Có thể câu này 
tôi nói với người khác thì không đúng, nhưng với 
anh thì đúng. Chắc anh cũng chẳng hỏi là vì sao. 
Chúng ta đi vào vết xe đổ của họ làm gì!

Ông Giáo cũng nắm lấy hai cổ tay bạn:
- Anh nghĩ sao về sự kiện kinh tế suy sụp 

đến bi thảm, vàng chạy trốn ra ngoại quốc? Anh 
nghĩ sao về chất xám của não cũng thất thoát ra 
ngoại quốc: bác sĩ, kỹ sư, văn nghệ sĩ… ngày một 
vắng hoa?

Giọng người bạn già nhường như càng bình 
tĩnh:
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- Tôi hỏi thực anh nhé, la fuite de l’or, vàng 
thất thoát, vàng chạy trốn ra nước ngoài, nhưng 
vàng đâu có như Kinh Kha một đi không trở lại? 
Rồi đây sau khi dân tộc ta đã trả xong nghiệp 
chướng có cả ngàn lẻ một cách “vàng về… Hợp 
Phố.” Mà cái mình cần lưu ý đâu phải là vàng? 
Cái mình lưu ý là cái dụng – cách dùng – của 
vàng kia, anh thừa biết đấy. Trí thức chạy ra nước 
ngoài ư? Tôi hỏi anh nhé, anh có dám đánh cuộc 
với tôi không, trí thức Việt Nam cho đến lúc chế 
chẳng bao giờ từ khước được mình không là trí 
thức Việt Nam. Họ ra đi ư? Đứng ở quan điểm 
hướng nội thì kêu là thất thoát, nhưng trên  quan 
điểm hướng ngoại thì đó là đóng góp. Ra đi là một 
dịp họ mài dũa cho sắc bén hơn. Rồi cũng như 
vàng trên đây chúng ta chú ý ở cái dụng của trí 
thức đó. Trí thức được tôi luyện như thế rồi được 
sử dụng thế nào cho nhân bản đây? Phục vụ cho 
con người là đủ rồi dù trong Việt Nam hay ngoài 
Việt Nam. Ôi anh có thấy không, quả địa cầu nhỏ 
như trái cam, nhỏ như hòn bi, nhỏ như hạt cải, 
giờ đây.

Chợt người bạn già chép miệng:
- Mà rồi tất cả những thứ đó cũng là cái 

huyễn trôi lăn mà thôi! Ông Giáo cười hiền. Tới 
lúc đó ông mới hoàn toàn ôn lại trong trí câu người 
bạn già vừa nói “có thể với người khác thì không 
đúng, nhưng với anh thì đúng!” Và ông nói:

- Tôi biết ý anh muốn nhắc nhở chẳng nên 
thù hận chán ghét thứ gì, vì thứ gì cũng là ảo 
huyễn mà thôi. Tôi còn là nhà văn nữa nên đôi khi 
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anh cho phép tôi được nhìn thấy chư Phật, chư bồ 
tát không phải ở tòa sen lồng lộng sáng ngời năm 
sắc, trái lại thấy khuôn mặt các ngài cũng hoảng 
hốt, xót xa, bi phẫn, đứt ruột như vợ mất chồng, 
mẹ mất con, thấy các ngài cũng hăm hở lột mặt 
nạ những ác quỷ khoác áo thiên thần. Tuy nhiên 
tôi vẫn phải thành thực xin anh thứ lỗi cho, đặc 
biệt là lần này! Câu chuyện giữa chúng mình bao 
giờ chẳng luôn luôn nhìn trên những đường nét 
chiến lược bao quát và ý tại ngôn ngoại, tôi đã vô 
tình và vô lễ kéo anh vào những đường nét chi tiết 
chiến thuật.

Người bạn già cười, nụ cười siêu thoát rộng 
rãi làm sao, vừa lúc một luồng gió nhẹ lùa dọc 
theo đường hẻm, bộ bà ba rộng thùng thình của 
Hoàng lão-hữu có ngay những nét gợn phơi phới. 
Người bạn già tri kỷ nói:

- Anh cũng như tôi, sức mấy mà chúng mình 
nô lệ cho ngôn từ. Tôi xin đọc anh nghe bài kệ của 
tôi cô đọng cả một đời nghĩ nhiều nói ít – (ông bật 
thành tiếng cười lớn tuy đầu vẫn cúi) – nói nhiều 
chăng, chỉ khi nói chuyện với anh.

Rồi người bạn già ngẩng đầu lên (tia nhìn 
trầm tĩnh giao thoa với tia nhìn chân thành của 
ông giáo lắng đợi) khẽ gật gù:

- Vâng tôi xin đọc:
Tử vô úy hà úy
Sinh vô tham hà tham
Tử vô sinh vô tử
Sinh vô tử vô sinh
Tử sinh đồng nhất thể
Hà úy hựu hà tham.
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Ông Giáo bật tiếng cười sảng khoái, tiếng 
cười rộng lớn không có góc cạnh, ông đọc lại sáu 
câu kệ chậm và chắc không sai một chữ.

Tới lúc đó hai người bạn mới thật chia tay. 
Cả hai cùng vô ngôn. Rõ ràng họ muốn vậy.

Chết chẳng sợ, sợ gì
Sống chẳng tham, tham gì
Chết: không sống không chết
Sống: không chết không sống
Chết sống cùng một thể
Còn sợ gì tham gì.
Phải, chết không hẳn là sống, không hẳn là 

chết, mà sống cũng không hẳn là chết không hẳn 
là sống; sống chết đã cùng một thể, như vậy thì 
còn sợ gì tham gì nữa!

Quả là nghĩ về người bạn già vào lúc này 
lòng ông Giáo êm ả hẳn:

Tử sinh đồng nhất thể
Hà úy hựu hà tham.
Vừa một tuần qua sau ngày đám con cháu 

ra đi. Chưa thể có điện tín được! Cứ bình tĩnh! 
Long êm ả, giời êm ả, chẳng sao đâu! Ông Giáo 
lại cho ý nghĩ xoay quanh sáu câu kệ của bạn già. 
Giáo lý nào cũng là nhữn dòng chữ chết, những 
xác hoa xác bướm nếu không có nguồn sinh lực 
liên tục của từng cá nhân tu chứng giúp cho giáo 
lý vận hành liên tục để mãi mãi sắc bén tinh khôi 
với thời gian. Niềm cảm hứng trầm hùng của 
người bạn già quả đã đủ sâu và mạnh để kết tinh 
thành những lời vẫn thuần phác mà vẫn lấp lánh.
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Có tiếng trẻ khóc rộ ông Giáo về với thực tại 
vườn trẻ. Một đứa đái lênh láng trên sàn gác, một 
đứa ỉa be bét trong chiếc võng làm bằng một tấm 
vải dù. Ông Giáo làm vệ sinh cho đứa trẻ ỉa trước, 
rất nhanh rất gọn (ông vẫn nói đùa với vợ con là 
rất courant service), rồi lau nước đái trên sàn, vừa 
làm ông vừa độc thoại nội tâm, hay đúng hơn như 
nói với đám con cháu vắng mặt (rất có thể đương 
ở trên một chiếc tàu vớt nào đó): “Thấy bố lau 
cứt đái hào hứng không? Phải thành tựu vô hạn 
ngay trong cái hữu hạn chứ! Phải xây dựng hạnh 
phúc vô biên bằng chính những cái tưởng là phiền 
muộn. Đạt được niềm cảm thông đó là thành tựu 
được cái khoảnh-khắc-mà-thành-thiên-thu. Bố 
mặc manh áo rách nè, con cháu thấy không, mà 
lồng lộng gió cuốn mây trời đó!”

Bỗng ông Giáo nín bặt suy tư, không để 
tiếng nói tâm linh vang vọng lên lời nào nữa. Bao 
giờ cũng vào đúng lúc cần thiết ông Giáo chợt 
thấy gớm sợ ngôn từ, dù là ngôn từ chỉ vang vọng 
trong nội tâm. Ngôn từ lúc đó như hệt những sợi 
tơ con tằm nhả ra… nhả ra để tự quấn lấy, tự bao 
quanh lấy mà giam giữ chính mình.
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chương 12

Bà Giáo nhẩm trong bụng đã tám ngày qua 
rồi kể từ ngày chúng ra đi. Mỗi ngày sao mà 
dài, chẳng nhận được điều gì phật ý là bà 

gắt. Cái cách giáo dục con cái của ông Giáo làm bà 
đi6n cái đầu. Bà thấy không chịu nổi thái độ lười, 
làm ẩu, tiêu ẩu, tiêu ẩu của hai thằng con trai đầu 
(nhưng theo thứ tự là thứ tư và thứ năm sau ba 
chị gái đầu lòng). Bà lớn tiếng gắt:

- Con hư tại bố! Cái gì cũng để tự giác. Lười 
như quỷ, phá như quỷ, tự giác cái quỷ gì!

- Ồ, ông Giáo đã dẽ dàng đáp lời bà – tôi mà 
nuôi chúng được đầy đủ một chút thì lôi thôi mắng 
như tát nước vào mặt chứ rỡn sao. Khốn nỗi mình 
nuôi chúng nó đói mẹ nó thấy kh6ong, quà bằng 
hữu từ ngoại quốc gửi về bán đi được khoảng một 
ngàn đồng, vườn trẻ của cô được thêm khoảng hai 
trăm đồng. Hàng tháng một ngàn hai trăm đồng 
nuôi tám đứa con đương tuổi lớn, chúng nó gầy 
rạc như vậy, thiếu thốn đủ thứ như vậy, mắng 
nhiều làm gì, tội chúng nó. Cô còn nhớ mấy tháng 
đầu “giải phóng” đã có lần đêm cô khóc thút thít 
thương các con thèm từ muỗng muối vừng. Thì 



130 | DOÃN QUỐC SỸ

mới hôm qua đây, để phần thức ăn cho hai thằng 
lớn một bát nước canh trắng loãng như mắt ma, 
một đĩa nhỏ măng xào chạy qua hàng mỡ, chính 
mẹ nó cũng lại rơm rớm nước mắt thương chúng 
nó đương sức ăn sức lớn mà thiếu ăn như thế này 
rồi thì chẳng bao lâu lại thành một lũ người dài 
ngẵng, cổ ngẩng, răng hô, đẹp như… khỉ Trường 
Sơn.

Cách ông Giáo gọi bà Giáo như vậy, khi thì 
“mẹ nó,” khi thì “cô” khi thì gọi nhũ danh cả bà 
Giáo “cô Hảo.” Bà Giáo nghe ông Giáo nhắc lại 
toàn những điều đã xảy ra thật nhưng bà tiếp tục 
gắt:

- Bố gì chiều con, hút điếu thuốc lá mời, 
còn nửa cũng gọi cho con, có khi không hút để 
dành cho con, quý thế, có lần còn châm sẵn dúi 
cho nó nữa.

Mấy điều mà bà Giáo vừa tố cáo đều đúng 
cả. Chết, ông Giáo đâu có ngờ bà lại kín đáo nhận 
xét đủ điều. Ông đương loay hoay chưa biết tìm 
cách chống chế ra sao, bà lại tiếp:

- Hai đứa đi làm lĩnh lương có biếu mẹ được 
đồng nào không, hay là chỉ vui với bạn bè, với bồ, 
đi cà phê, cà pháo hết cả?

- Khốn nạn lương công nhân viên một 
thằng được bốn mươi mốt đồng, một thằng được 
năm mươi lăm đồng mỗi tháng, chúng trả nợ 
miệng nhau, kéo nhau đi ăn phở một lần, uống cà 
phê một lần là hết rồi. Hôm nọ thằng Hải vá săm 
xe đạp một đồng cũng phải xin bố. Chiếc xe của 
thằng Vi tôi đạp thấy nặng như cùm phải đưa cho 
người ta vô dầu mỡ hết sáu đồng.
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Thấy trong phòng đã tạm đủ mặt các con, 
ông giáo làm bộ nghiêm căn dặn mấy câu để lấy 
lòng bà Giáo:

- Tao bảo chúng mày nhé, hễ tao có khách 
ở phòng khách đứa nào đi đâu về đừng có thao 
láo mắt ra mà không chào nhé. Tao đến nhà ai mà 
thấy thế tao cũng khó chịu.

Thế là mấy bố con bèn cố tình bàn bạc rất 
ồn ào về thái độ nên có khi đám con bước vào nhà 
thấy khách của bố. Đến đây hoàn toàn chuyển 
sang chuyện giữa bố con rồi, mà ông giáo và lũ 
con lại thích khôi hài. Câu chuyện hễ hơi nghiêm 
trọng một chút là y như bố hoặc con nêu ra được 
một điểm khôi hài nào để hóa giải. (Đây là một 
khía cạnh khác trong nếp sống tình cảm của ông 
Giáo). Ly, đứa con gái thứ ba nói:

- Thì bọn con đứa nào cũng chào đấy chứ. 
Có lần con chào to “Bác ạ!” thì đúng là Bà, vai Dì 
của mẹ. Thành thử kẹt.

Lại mấy phút bố con bàn bạc sôi nổi, sau 
cùng tất cả bố con hiện diện đều đồng ý hễ đứa 
nào vào phòng khách thấy có khách lạ, trước hết 
điều cần yếu là phải có thái độ khép nép nghiêm 
cẩn, rồi khẽ cúi chào, khuôn mặt tươi, miệng tươi, 
nhưng có thể chỉ nói lí nhí không thôi cũng được 
để tránh kẹ vào vụ chào lầm vai vế.

Vừa lúc có tiếng gõ cửa. Hy đứng sát đó mở 
cửa, ông giáo nhận ra bạn ngay, bảo khẽ mấy đứa 
con: “Chúng bay chào bác.” rồi ông nói lớn như 
thường lệ:
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- Anh Bình, mời anh vào!
Bình dạy cùng trường với ông giáo trước 

đây – dạy môn Pháp văn – và giờ đây còn dạy. 
Mấy đứa con có mặt cùng chào “Bác ạ” khá lớn 
rồi lui vào phòng trong.

Thế là nhờ có lũ con ông Giáo đã đánh lạc 
hướng để khỏi bị bà Giáo kỳ kèo về “con hư tại 
bố” bây giờ lại có thêm bạn đến để tiếp chuyện, 
ông như được rút vào căn phòng có hai lần cửa 
khóa an toàn. Thêm nữa đỡ tẻ lạnh một ngày chờ 
điện tín của lũ con cháu.

Miễn là – ông Giáo nghĩ thầm – ông bạn 
đừng kể lại những chuyện vượt biên gian nguy bi 
thảm. Quả đủ rồi! Sursaturé rồi!

Ông Giáo niềm nở bắt tay bạn trong khi 
bạn nói:

- Được tin anh về đã lâu rồi mà nay mới lại 
thăm anh được, anh thứ lỗi cho.

- Cám ơn anh đã tới. Bây giờ ai cũng bận 
chết lên ấy, anh còn nói sớm với muộn làm gì. 
Tôi được biết anh vẫn dạy Pháp văn ở trường Sư 
Phạm của chúng ta từ ngày nào đó tới nay. Ngoài 
ra anh có làm gì để kiếm thêm không?

- Mỗi ngày tôi còn làm thêm tám tiết xích 
lô (tiết là danh từ miền Bắc dùng để chỉ mỗi giờ 
giảng dạy trong lớp), ngoài mười bốn tiết Pháp 
ngữ mỗi tuần tại trường.

Ông Giáo đỡ khay trà của con mang ra, vừa 
rót một tách mời bạn vừa lơ đãng hỏi, lòng chưa 
ngờ chút gì:
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- Anh nói, “tám tiết xích lô” là thế nào?
- Là tôi kiếm thêm bằng cách đạp thêm tám 

giờ xích lô, thường thì sáng bốn giờ, chiều bốn giờ, 
trung bình kiếm thêm được ba chục đồng nữa, 
nhưng đạp xích lô phải bồi dưỡng đúng mức cả về 
phẩm lẫn về lượng, nên tuy trung bình tôi kiếm 
thêm được ba chục đồng nhưng chỉ trao cho vợ 
con nửa số tiền kiếm thêm đó, nửa kia phải tự 
bồi dưỡng ngay khoảng giữa những tiết lao động, 
vì khổ cái đạp xích lô đói quá không đạp nổi đã 
đành, mà no quá đạp cũng lạc điệu. Phải ăn lai rai 
để dạ dày lúc nào cũng ở khoảng lưng lửng. Thực 
ra đạp xích lô vất vả lắm đấy anh ạ, kiếm chừng 
nào ăn chừng ấy mới đúng, nhưng ai lại thế, đâu 
có được.

Thôi còn nghi ngờ gì nữa, ông bạn đồng ng-
hiệp giáo sư Pháp văn giải thích liền một hồi như 
vậy vừa nhập đề vừa thêm cả một phần thân bài 
rồi còn gì. Mà ông Giáo khi nghe vỡ câu chuyện 
cũng chẳng hề ngạc nhiên. Thì có trưởng nữ Hoa 
của ông trước đây há đã chẳng cùng Lịch (lúc đó 
còn là vị hôn phu) mở một xe rau má ngay trước 
cửa nhà cô chúng nó (Quỳ) ở ngay kế bến xe đò 
liên tỉnh miền Đông. Con bé ngồi cắm cúi đọc 
sách Pháp, phần nhiều là tiểu thuyết, từ các tác 
giả thế kỷ XIX, Victor Hugo, Balzac… đến các 
tác giả thế kỷ XX, Romain Roland, Saint Exupéry, 
Albert Camus… Nhiều khi khách đã gọi tới ba lần 
con bé mới chợt nghe ra và vội vã làm theo com-
măng. Nơi đây Hoa đã gặp một số các bạn cũ từng 
xong các loại cử nhân Văn, Triết, Sử Địa, đạp xích 
lô ghé qua uống một ly rau má của cô bạn Sư 
Phạm Pháp văn như họ vẫn gọi đùa.
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Ly, con bé thứ ba lanh chao tháo vát nhất 
nhà, học xong năm thứ nhất Đại Học Khoa Học 
thì “cách mạng” vào, nó phải bỏ học và đã hai lần 
mở quán cà phê với “tham vọng” kiếm thêm tiền 
chợ giúp mẹ. Cả hai đứa (Hoa và Ly) đều thất bại. 
Chúng chịu thương chịu khó đấy, nhưng vẫn quá 
ngây thơ và lơ đễnh trong việc buôn bán. Ly rau 
má phải đủ đậm và ngọt, phải đường cát trắng 
đúng tiêu chuẩn vệ sinh. Cà phê phải là thứ orig-
ine không được pha thêm bột bắp… Như thế thì 
lãi được bao nhiêu?! Rồi lơ đễnh, bán rau má thì 
để lũ trẻ lưu manh ăn cắp mất ly, muỗng; bán cà 
phê còn để mất cả phích nhỏ đựng nước sôi nữa.

Một lần Ly thấy một anh chàng trẻ măng 
dừng xích lô lại, nhoẻn miệng cười, Ly nhận ra 
ngay anh bạn cùng học năm thứ nhất Đại Học 
Khoa Học với mình xưa. Ly hỏi: “Ủa, tôi tưởng 
dạo đó anh tiếp tục học kia mà?” Anh bạn đáp: 
“Chứ sao!” Ly ngạc nhiên: “Thế anh học xong 
chương trình bốn năm cử nhân rồi sao?” Người 
bạn lại đáp “Chứ sao!” Ly hỏi ngay: “Ủa thế sao 
anh không đi dạy học?” Lần này thì anh bạn đành 
phải trả lời dài dòng hơn một chút: “Đi dạy học 
để lĩnh năm chục một tháng sao? Sức mấy! Vả lại 
còn phải khai lý lịch, ba tôi hiện đương học tập 
cải tạo mà, sức mấy mà họ bổ dụng mình.” Ly bảo 
người bạn học cũ: “Thôi hãy để xe đấy, ngồi uống 
một ly cà phê đã.”

- Sức mấy mà từ chối phải không chị Ly 
nhỉ.

Anh bạn cười tưởng như vui, kỳ thực buồn, 
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ngồi lên một chiếc ghế đẩu nhỏ và thấp, trước 
một chiếc bàn cũng nhỏ và thấp (cái gì cũng mi-ni 
hết). Chẳng biết anh bạn lúng túng thế nào đánh 
rơi vỡ chiếc phích nhỏ đựng nước sôi. Dĩ nhiên 
anh bạn đòi Ly phải nhận tiền đền chiếc phích là 
điều mà Ly không bao giờ quan niệm nổi – quen 
nếp sống hiếu khách, phóng khoáng của nhà. Anh 
bạn đành vừa xin lỗi vừa cám ơn rồi đạp xích lô đi.

Cả Hoa, cả Ly sau khi đã “dẹp tiệm” rau má 
và cà phê đều tuyên bố với bà Giáo: “Chúng con 
cũng như bố mẹ không có lộc buôn bán đâu, chỉ 
có thể làm được những gì ba cọc ba đồng thôi.” 
Và từ đấy chúng nhận đan móc thuê, hoặc hết 
đồ đan móc thì đi cuốn thuốc lá thuê, đồng thời 
nhận làm gia sư mấy nơi. Tuy đã dứt khoát giải 
nghệ bán rau má là vậy mà cả nhà sau này vẫn 
thỉnh thoảng ơi ới gọi đùa Hoa là “người đẹp rau 
má” và Lịch là “người hùng rau má” để gọi là ghi 
dấu vang bóng một thời.

Ấy đấy, ông Giáo vừa nâng chén trà mời 
bạn vừa nghĩ lại về lịch sử kiếm thêm tiền chợ cho 
mẹ của hai cô con gái, thì việc ông bạn đồng ng-
hiệp còn trẻ hơn mình cỡ mười tuổi, mỗi ngày đạp 
thêm tám tiết xích lô có gì mà phải ngạc nhiên 
đâu. Bởi vậy đôi bạn vừa uống trà vừa tiếp tục 
đàm đạo xoay quanh nghề đạp xích lô một cách 
rất thoải mái (vừa tránh cho ông Giáo khỏi nghe 
đến, nghĩ đến những chuyện vượt biên). Chủ thì 
tò mò đúng tác phong một… nhà văn, khách thì 
hào hứng vì đã nắm vững cả bề rộng lẫn bề sâu – 
đúng là một nhà đạp xích lô trí thức.
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	Chủ - Vào những tiết đạp xích lô hẳn đôi 
khi anh có khách hàng là đồng nghiệp và học trò.

	Khách – Có chứ. Nếu là học trò, tôi lẳng 
lặng đạp, dù là cuốc xa đến mấy – từ Chợ Lớn 
sang Gia Định chẳng hạn – và nhất định không 
lấy tiền, dù trò vật nài đến mấy. Có lần tôi phải 
tác sắc lập nghiêm gắt như thê đương đứng trên 
bục. Nếu có một đệ tam nhân nào mà chứng kiến 
cảnh đó ắt phải lấy làm lạ lắm. Anh xích lô rách 
mướp thì nghiêm gắt, người khách thì lúng túng 
khúm núm. Nếu là bạn đồng nghiệp hay bất kỳ 
người quen thân nào tôi cũng chân thành phục 
vụ không, nhưng bạn trả tiền thù lao bắt phải lấy 
ngay để bạn đỡ thắc mắc.

Chủ - Hẳn anh phải có bộ đồ riêng khi hành 
nghề lao động này.

Khách - Dĩ nhiên. Y phục xứng kỳ đức, 
anh ơi. Bộ đồ đạp xích lô phải càng rách càng tốt, 
nhưng phải là thứ vải bền, bộ đồ kaki đi trận cắt 
cụt thì nhất. Chỗ rách vá sơ sài thôi, khoảng túi 
áo, gấu áo mà rách khỏi cần vá để khi đạp nghe 
thấy tiếng gió phần phật. Khoái vô cùng, chính 
niềm sảng khoái tưởng như vô lý đó làm mình 
quên mệt đi rất nhiều. Là một người xích lô sà vào 
ăn chỗ nào bên lề đường cũng được tính theo giá 
bình dân. Một lần tôi dạy học ở trường ra, thấy 
đói, sà vào ăn cơm đĩa của một bà bên vỉa hè, cũng 
ngần nhiêu cơm, ngần nhiêu thịt sườn nướng, bà 
tính tôi giá gấp đôi lần khi tôi là bác xích lô. Bà 
chỉ chú ý sự khác biệt về quần áo, không nhớ mặt.

Chủ - Ấy tôi cũng có một chú em nuôi, 
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trước là sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, sau bốn 
năm chín tháng đi học tập cải tạo về hiện cũng 
đương hành nghề xe ôm. Chú ta chỉ có cái Honda 
mà.

Khách - Vâng, xe Honda thường phải chạy 
loại xăng không pha dầu hôi, khách sành điệu ưng 
lắm đó, chạy lẹ, ít khói, không hỏng tầm bậy tầm 
bạ, nhưng anh phải bảo chú ấy coi chừng kẻo lỡ 
bị lừa tới quãng vắng bị cướp mất xe, có thể mất 
mạng nữa. Mới một tuần trước đây, một người bị 
giết ở ngay trước Sở Truyền Hình đường Hồng 
Thập Tự. Khoảng bảy giờ sáng tối qua đấy, xác đã 
được chở đi, chỉ còn vết máu; nghe nói nạn nhân 
bị giết khoảng bốn giờ sáng và bị cướp mất xe. 
Cũng là dân xe ôm đây.

Chủ - Có, có, chú ấy biết hết đấy anh ạ. 
Thanh niên sĩ quan mà. Tôi còn nhớ một lần chú 
ấy ngồi uống cà phê với các cháu trong bếp kia, 
vấn đề bảo vệ tính mạng và xe có được đề cập và 
chú nói thao thao: “Bí quyết giữ thân và giữ xe là 
ban đêm không bao giờ đi xe vào hẻm nhỏ; không 
tham chở hai người; đỗ xe cho khách xuống phải 
đỗ ngay dưới cột đèn sáng hoặc có cảnh sát.”

Khách - Anh nên bảo chú ấy nếu có chở 
khách ban đêm hãy tránh khu Nhà Bè, khu 
Trường Đua Phú Thọ, khu Ngã Tư Bảy Hiền, 
khu Bà Quẹo, khu Tân Thuận, những nơi có băng 
cướp xe đó. Chú ấy là thanh niên, anh bảo chú ấy 
đừng bao giờ nghĩ rằng chở con gái, nhất là con 
gái đẹp, mà lại không bị cướp, có thể nó làm con 
mồi để nhử mình đến chỗ vắng nào đó…
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Chủ - Nhưng hãy trở về chuyện xích lô của 
anh! Nhờ hành nghề xích lô anh đã được chứng 
kiến những gì của bộ mặt xã hội?

Khách - Nhiều cảnh thương tâm lắm anh 
ơi, Túng đói mà. Đói ăn vụng túng làm càn. Lũ 
người bán vé chợ đen ngụy trang bán bánh mì, 
bán thuốc lá, cùng lũ trẻ móc túi cướp đồ ở ngay 
các bến xe. Đội bảo vệ bến xe, đồng Công an bắt 
họ, giam họ, đánh họ, rồi cũng phải thả. Túng 
đói còn đó, làm sao mà tệ trạng hết được. Một 
lần tôi chứng kiến cảnh một bà mẹ trên tay ôm 
một con mọn, lũn cũn quẩn dưới chân hai đứa 
con mọn nữa, từ Đà Nẵng vô Saigon rồi lên Tây 
Ninh thăm chồng là sĩ quan học tập, trên đường 
về, tới bến xe Saigon bị mất cắp hết tiền, hết giấy 
tờ. Trong tội không thể tả được. Bốn mẹ con lếch 
thếch vào đồn Công an cớ, công an cấp giấy chứng 
nhận, rồi bốn mẹ con lại bồng bế dắt díu ra bến 
xe trình bày hoàn cảnh với chủ xe. Hành khách 
trên xe cũng biết chuyện. Chủ xe thông cảm cho 
lên xe, về tới Đà Nẵng trả tiền sau. Hành khách 
an ủi, mua bánh mì mời ăn. Cùng giả tắc biến, 
cảnh đời không thể làm sao sống nổi. Còn cảnh 
dân bỏ vùng kinh tế mới về hoặc, vượt biên thất 
bại về, nhà cửa đã bị tịch thu, sống cảnh màn giời 
chiếu đất, cả gia đình tụ tập dưới mái giọt tranh 
của một công ốc nào đó, ăn đấy, ỉa thì ra miệng 
cống gần đấy, mùa nắng còn tạm ổn, mùa mưa 
bão trông cảnh vợ chồng con cái họ dưới ánh đèn 
khuya vàng vọt quấn những tấm ni lông tả tơi, 
anh ơi, thê thảm không thể nào nói cho hết được. 
Ở nước văn minh, người ta có hội bảo về Súc Vật, 
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vô ý mình nắm chân con gà dốc ngược lên có thể 
bị kiện rồi…

Chủ - Ấy hồi chúng tôi còn ở trại tập trung 
đã có nói “ninh vi thái bình khuyển, bất vi loạn 
thế nhân.” Thà làm con chó thời bình còn hơn 
làm người thời loạn huống chi lại còn làm từ nhân 
dưới chế độ Cộng sản.

Khách - Tôi đã đạp xích lô cho những ông 
bà đi lĩnh quà gởi từn ngoại quốc về, nghe họ kêu 
trời về bên trong bị đổi, bị mất, đồ còn lại bị trưng 
mua những món đắt giá nhất. Người dân trần như 
nhộng, yếu như sên, không có một điểm nhỏ nào 
để bấu víu kêu gào pháp luật chống với những 
tệ đoan ăn cắp, ăn cướp trắng trợn vô liêm sỉ đó. 
Cũng nhờ đạp xích lô tôi chứng kiến cảnh không 
biết nên cười hay nên khóc đây, đó là cảnh một 
anh to gấp rưỡi tôi, hắn mà hành nghề xích lô thì 
ngon lắm, nhưng hắn hóa trang, băng chân, băng 
tay, băng mặt, rồi thuê tôi chở xích lô xuống Ngã 
Tư Bảy Hiền, rồi hắn kín đáo cởi áo ra nằm xấp 
xuống vệ đường giả câm không nói, chỉ giơ chiếc 
ghế gỗ xin tiền bố thí. Anh xem, đi sâu và đi rộng 
vào xã hội chính là đám anh em hành nghề xích 
lô chúng tôi.

Cả hai cùng cất tiếng cười sảng khoái. Tới 
đây câu chuyện hoàn toàn được hâm nóng và 
thường là ông bạn toàn quyền tường thuất, ông 
Giáo chỉ có đôi lời điểm xuyết cho đúng phép lịch 
sự của chủ nhân. Người bạn nói nghệ thuật quan 
sát khách hàng không phải bất kỳ cuốc xe nào – 
từ cầu Chữ Y đến chợ cá đường Trần Quốc Toản 
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chẳng hạn – cũng ba đồng, và giá cả từng cuốc xe 
cũng chẳng hề nhất thiết phải theo tỷ lệ thuận với 
số hàng chở kèm nặng hay nhẹ. Cuốc ba đồng có 
thể tăng thành mười đồng, nếu quan sát cách ăn 
mặc mình biết khách lên Saigon là dân ghe chài 
túi dầy cộm tiền mới từ miền ruộng mang hàng 
lên.

Mắt nhìn, tay lái, chân đạp phải phối hợp 
rất gắn bó nhịp nhàng khi mình vừa thoáng phát 
hiện ra một người chờ xe, có thế mới không bị xe 
sau, hay xe từ phía đối diện đi lại cướp mất khách. 
Ông bạn nói là xe chạy ở Saigon dĩ nhiên phải 
chọn những khu phố đông đúc, hoặc buôn bán 
mà đón khách; trong Chợ Lớn thì trái lại chỗ nào 
cũng đông như chỗ nào, dễ kiếm khách. Ông bạn 
nói tuy không tin dị đoan nhưng quả thật buổi 
nào chuyến xe mở hàng mà gặp được khách dễ 
dãi thì buổi đó làm ăn trôi chảy, phát tài. Ông bạn 
nhận xét mặc dầu trong đám khách đi xe vẫn có 
những kẻ ỷ mình có tiền coi khinh giới lao động 
xích lô, nhưng rất nhiều người đã biết có nhiều trí 
thức đạp xích lô nên họ có thái độ rất nhã nhặn 
lịch thiệp, trả tiền mình xong còn kèm theo lời 
cám ơn. Ông bạn còn nói nhiều nữa về nếp sống 
của người đạp xích lô. Ông nêu lên một ý kiến 
so sánh của riêng ông là việc đạp xích lô đi kiếm 
khách chẳng khác anh chàng vác cần đi câu cá. 
Gặp hôm may thì cá đầy giỏ, chẳng may thì xách 
giỏ về không. Thiếu gì lần ông bạn đạp xe đi rồi 
lại đạp xe về.

Để câu chuyện được toàn diện và phong 
phú, ông bạn còn kể cả chuyện ma nữa. Khoảng 
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từ nhà thương Cộng Hòa đến Ngã ba Chuồng 
Chó có lần xảy ra một tai nạn xe hơi đâm vào cột 
đèn. Đôi thanh niên nam nữ trên xe tử nạn máu 
me phủ đầy mặt đầy người rất rùng rợn. Có đêm 
– nghe nói – có một bác xích lô qua đấy thấy một 
thanh niên mặt đầy máu đứng dựa vào cột đèn, 
đoán chắc là ma bác xích lô đạp gấp, trốn gấp. Có 
bóng một thiếu nữ trong khoảng tối trước mặt vẫy 
xe, bác dừng lại cho lên. Bác hỏi “Cô về Saigon 
hả, tốt, hai người thế này cho vui, tôi vừa thấy 
một thanh niên dựa cột đèn phía sau, mặt đỏ lòm 
những máu. Ma đấy!” Tiếng cô như vẳng tự âm ti: 
“Như tôi nè…” Và cô nhỏm lên, quay lại, khuôn 
mặt nhễ nhại máu…

Khi người bạn đứng dậy tạm biệt ông giáo, 
ông cười thật ròn, bắt tay bạn rồi khư khư nắm 
hoài ra tận cửa:

- Cám ơn, cám ơn anh đã tới thăm và nói 
chuyện vui suốt ba tiếng đồng hồ, cám ơn, cám 
ơn anh…

Thật ra trong thâm tâm ông giáo còn cám 
ơn người bạn đã giúp ông qua đi một ngày chờ đợi 
điện tín, được nghe loại chuyện khác loại chuyện 
vượt biên bi thảm.

Nhưng còn bà giáo? 
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chương 13

Phải, nhưng còn bà giáo? Bà nóng lòng sốt 
ruột lắm rồi, những lời tự vỗ về ảnh con nó 
tươi lắm, mấy ngày liền sau khi chúng nó 

ra đi trời êm nắng đạp gió hiu hiu, bà không cần 
nghe. Giẹp, giẹp đi hết, bà chỉ cần điện tín! Bà 
đương ngồi trong bếp thì ông trưởng nam Hải dẫn 
xác vào. Bà mắng liền:

- Chúng mày mấy đứa con giai có biết xót 
bố mẹ không? Bố mẹ lau cứt, dọn đái, dỗ ngủ 
lũ trẻ suốt ngày được hai đồng một đứa, miệng 
chúng mày ngậm lệch điếu thuốc lá ngoại quốc, 
sướng lắm hả?

Vi – thằng thứ hai – cũng tự ngoài toan vô 
bếp vào nhà cầu, nghe tiếng mẹ đương mắng anh 
vội đứng khựng lại, rồi quay gót ra không vào nữa. 
Vi đầy rẫy tội lỗi, vào thì chết: bán quần, bán 
áo, bán thuốc của mẹ lấy tiền đi thết bạn cà phê 
thuốc lá. Rút cục chỉ một mình Hải lãnh đủ. Bà 
giáo tiếp tục kể tội lũ con trai:

- Ngủ chín, mười giờ sáng mới dậy – (lúc 
khác bà thương chúng thiếu dinh dưỡng) – để mặc 
bố mẹ giặt quần áo, quét nhà, rửa bát, dội cầu 
tiêu, lau bàn ghế…
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Ly mới đi thăm bạn về ngay tình đi thẳng 
xuống bếp. Vi nhìn theo chị nói thầm: “chết bà 
rồi!” Quả nhiên tiếng bà giáo từ dưới bếp vang 
lên, chuyển mũi dùi sang Ly:

- Tao mới lục thấy một đống áo sợi móc 
của lũ con gái chúng mày kia, tao phải đem ngâm 
sà bông giặt kia. Lúc thích, móc hai ba tuần xong 
chiếc áo, mặc được ít lâu chán bỏ, để vàng khè…

Ông Giáo cũng muốn vào bếp nói vài câu 
đỡ đòn cho lũ con, nhưng ông biết nói vào lúc này 
không lợi, chỉ tổ đổ dầu thêm vào lửa. Vả lại chính 
lúc đó bà giáo cũng đương nghĩ đến ông giáo, vẩn 
cái tội chiều con. Xe đạp chúng nó đi hỏng thì 
kệ xác chúng nó đi mà chữa lấy, bố lại lẳng lặng 
giắt đi sửa cho chúng. Thỉnh thoảng lại dọa: “Để 
rồi tôi mắng cho nó một trận!” Nhưng để là để 
dành, chiều con mà, mắng sao được. Chúng nó 
tắm thì sẵn nồi nước điện đun sôi khệ nệ bưng 
vào phòng tắm đích than pha nước cho con tắm. 
Về lỗi nuông chiều con nơi ông giáo như chấy rận 
nơi con nhà nghèo, sờ đâu cũng thấy. Dạy con 
như thế dạy làm sao được!

Có tiếng ông giáo gọi lớn tưng bừng từ 
phòng khách:

- Cô Hảo ơi, có tin vợ chồng con Hoa này!
Bao nhiêu bực rọc tưởng ngàn năm không 

nguôi vụt biến hẳn không còn một chút vết tích. 
Giọng bà reo lên:

- Có điện tín đấy ư anh?
- Cô ra đây có bác tới chơi này.
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Bà Giáo ra gặp ông thông gia – bố chồng 
Hoa.

- Có tin cháu rồi ư bác ? Có tin cháu rồi ư 
bác? – Giọng bà cuống quýt, dáng bà cuống quýt 
như đứa trẻ lâu ngày mới gặp bà nội lại được cho 
quà.

Ông thông gia thuật lại một lần nữa dài 
dòng hơn vì lần này có đủ cả ông bà Giáo và đám 
con trai gái. Ông nói là một đứa con của một gia 
đình có cổ phần trong việc đóng ghe vượt biên vừa 
qua vừa tới nói với ông rằng ghe ra tới hải phận 
quốc tế đã được tàu Hoa Kỳ vớt và sẽ cập bến Tân 
Gia Ba, ở trại tị nạn nơi đó, đợi làm thủ tục xong 
là được bốc đi Mỹ liền. Tàu Mỹ vớt thì định cư 
tại Mỹ, trừ phi mình có người nhà nơi nào khác 
muốn xin đinh cư nơi đó. Cô Chu đã từ trên gác 
xuống cũng chảy nước mắt vì sung sướng như bà 
Giáo. (Bà nội đi lễ chùa chưa về).

Bà Giáo nói quả thực mới sau tám ngày đi 
đã sớm được tin như thế là hi hữu lắm (bây giờ thì 
bà công nhận là sớm một cách hi hữu), nhưng làm 
sao người đó biết tin? Ông thông gia cho hay là 
nhà đó nhận được điện, và là điện của ông thuyền 
trưởng Mỹ. Chắc hẳn là vì lòng nhân đạo họ đánh 
điện vắn tắt cho biết để loan báo cho nhau. Câu 
chuyện tới đó thì ông thông gia cáo biệt, ông còn 
đi báo tin mừng đó tới vài gia đình người thân 
khác nữa. Bây giờ chỉ còn chờ điện tín của chính 
chúng nó, chừng vài ngày nữa thôi chứ gì.

Ông Giáo ngồi vào dương cầm đánh rất nhẹ 
(như lời thủ thỉ) bản nhạc xinh “Nhớ Ai” mà ba 
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mươi sáu năm về trước ông đã làm tặng bà, thuở 
bà còn là cô gái mưỡi mà đương thuở “Đông đào 
Tây liễu.”

Tiếng đàn thật dịu thật êm, giọng ông hát 
khẽ còn dịu còn êm hơn:

Sương chiều thu buông trắng xóa
Trăng mùa thu xa vắng quá
Ai nhớ ai mắt say mơ màng
Rằng ai có thấu ai chăng.
Ngày đó, sau bản nhạc tặng này “chàng” 

dắt “nàng” đi học dương cầm cùng một bà thầy 
người Pháp ở đường Tràng Tiền, Hà-Nội. Hai 
người nói dối bà thầy là… hai anh em. Bà thầy 
quá giỏi về dương cầm, nhưng lại quá gà mờ về 
nhận xét nét mặt, khi nghe hai người nói vậy thì 
gật gù khen ngay là hai anh em giống nhau lắm. 
Hai người cùng học dương cầm một năm thì làm 
lễ thành hôn, cô dâu nghỉ tập đàn, tưởng là tạm 
nghỉ nhưng sau đó cuộc kháng chiến bùng nổ, rồi 
những ngày cực nhọc của toàn thể gia đình, rồi 
con cái đứa nọ kế tiếp đứa kia… Trường hợp này 
của bà Giáo y hệt trường hợp của Quỳ “đệ nhất 
danh ca”. Bà Giáo cũng hoàn toàn quên bẵng 
mình đã từng một năm học dương cầm, đã từng 
đánh rất trôi chảy những bản Valse Favorite của 
Mozart, Danse Villageoise của Beethoven… trong 
Classiques Favoris quyển I. Và cũng như Quỳ, tuy 
không còn đích thân theo đuổi nghệ thuật nhưng 
ý thức nghệ thuật còn sắc bén.

Ngày ông giáo mới được thả về, hì học tập 
đàn lại những bài ngày xưa ông đã chơi quen 
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thuộc lắm, nhưng vì hai bàn tay lao động cực 
nhọc suốt mấy năm trời nên tiếng đàn thô lậu. 
Bà Giáo phê bình: “Ngày xưa, tiếng đàn của bố 
bè bạn đều khen là bay bướm tài hoa, bây giờ 
tiếng đàn của bố nghe nặng nề như bổ củi. Tội 
nghiệp bố!” Đến ba bốn tháng sau tiếng đàn của 
ông Giáo mới thuần hơn, bớt đi tính chất cứng 
nhắc, nặng nề… bổ củi.

Trong khi ông Giáo đàn lại bản nhạc xưa 
thật dịu, thật êm thì Chu đạp xe đi ngay để báo 
tin cho gia đình bên nhà Phương, Quỳ. Chỉ còn 
đợi điện tín của đám bên ấy nữa là hoàn toàn yên 
chí. Thực ra Phương, Quỳ cũng rất yên chí vì theo 
dõi hai đài phát thanh VOA và BBC thì mấy ngày 
ngay sau hôm bọn nhà ra đi, tàu của nhiều nước 
túc trực ngoài khơi để vớt những người vượt biên. 
Tội nghiệp, chả vì họ thấy mình chết nhiều quá. 
Nghe nói Hải Quân Hoa Kỳ cũng đã tặng cho Hải 
Quân Thái Lan một chiếc tàu nhẹ trng bị đặc biệt 
thuận tiện cho việc săn đuổi và bắt bằng được 
những tàu hải tặc. Cụ bố chồng Quỳ mất. Tang 
ma làm rất đơn giản. Chừng ba ngày sau Phương 
Quỳ nhận được điện của Hoàn (cô em đã mang 
thằng Út đi và đã định cư tại California Hoa Kỳ):

“Có tin các cháu Bích Vân Tỉ sẽ tới Tân 
Gia Ba.” Quỳ mừng rơn tới nói với ông Giáo: “Em 
chắc là cả hai ghe của hai nhà cùng được một tàu 
ngoại quốc vớt, tất cả chúng nó gặp nhau trên tàu 
đó anh ạ.”

Ông Giáo gật đầu. “Có thể lắm chứ, cả tụi 
nó mà gặp nhau thì tha hồ tổ chức văn nghệ văn 
gừng.”
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Nhưng rồi mấy hôm sau nữa, ông Giáo vẫn 
chưa nhận được điện của Hoa Lịch. Bà Giáo lại 
bắt đầu sốt ruột. Bà đạp xe lại đàng ông bà thông 
gia hỏi lại về bức điện hom nọ có thực mục sở thị 
không. Ông bà thông gia cho hay là không được 
chính mắt đọc bức điện, chỉ nghe thằng bé thuật 
lại, mà địa chỉ nhà thằng bé ông bà cũng không 
biết.

Thêm vài ngày qua đi không thấy gì, tất cả 
mọi người bắt đầu lo, nhất là tới ngày đó mới hay 
thêm là ngày xuất phát có một ghe taxi bị đám 
cướp sông chận đường lột nhẫn vàng, tiền và một 
số hành trang, nhưng người vẫn lên kịp thuyền 
lớn, và ghe chở lương thực đã thất lạc, không biết 
vô tình hay cố ý. Như vậy thuyền đi thiếu lương 
thực, e rằng nếu hai ngày lênh đênh ngoài khơi 
mà không được cứu vớt thì đói. Tiếu gì chuyện 
vượt biên trẻ con người lớn đói xỉu người đi. Lần 
nầy bà Giáo lo âm thầm nung nấu, có tiếng động 
ngoài cửa là bà dừng mọi công việc lắng nghe xem 
có phải điện tín của tụi nó gửi về.

Đã đến ngày Chu phải từ biệt gia đình anh 
chị trở ra Bắc. (Bà nội còn ở lại.) Bề ngoài Chu 
cố giữ vẻ bình tĩnh, trong lòng Chu cũng lo lắng 
chẳng kém gì bà Giáo. Chu ân cần dặn ông giáo 
ngay tại nhà, ân cần dặn lũ cháu ra tiễn tại ga xe 
lửa Bình Triệu, là hễ có điện của Hoa, Lịch, Thiện 
thì điện ra Hà Nội báo cho cô hay ngay lập tức.

Vào đúng trưa ngày chủ nhật, vừa năm 
tuần qua, ông giáo nhận được điện của người bạn 
thân từ Pháp đánh về bằng tiếng Pháp:



ĐI | 149 

“Hoa Lịch Thiện đã được nhận vào Đại Học 
Nam Dương. Đậu bình thứ.”

Bà Giáo khóc, (bao giờ cũng vậy, vui bà 
cũng khóc mà buồn bà cũng khóc,) còn tất cả 
những người khác trong gia đình thở phào nhẹ 
nhõm. Ông Giáo sai một đứa đi đánh điện ra ngay 
Hà Nội cho cô em gái, một đứa khác đạp xe đi 
ngay một tua báo cho Phương, Quỳ, gia đình bên 
ông bà thông gia và một số người thân khác.

Thôi thế là bây giờ chỉ còn đợi thư của tụi 
nó kể tỉ mỉ cuộc hành trình của chúng. Việc này 
có càng sớm càng hay, muộn cũng chẳng sao!
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chương 14

Sau niềm vui chan hòa cả nhà cùng hưởng, 
Ánh cảm thấy buồn nản, buồn nản đến rã rời 
cơ thể. Ánh nghĩ tới một tháng hè về phép 

sống giữa gia đình của mình chẳng còn bao lâu 
nữa, còn có không đầy hai tuần. Ánh nay là cô 
giáo mà nghĩ ngày phải dời gia đình trở lại trường 
buồn chán đến muốn ứa nước mắt, y hệt đứa trẻ 
ham chơi, sau dịp nghỉ Tết sắp phải dời cha mẹ 
trở lại nhà trọ chuẩn bị tới trường. Trường và thầy 
và bạn với đứa trẻ lúc đó y hệt với Ánh lúc này 
là tất cả những yếu tố kết hợp lại thành địa ngục 
tâm hồn.

Ngay từ năm 1975, “cách mạng” vừa vào 
tới Saigon thì Ánh và Hoa cũng vừa học xong 
chương trình Đại Học Sư Phạm bốn năm ban 
Anh Văn và Pháp Văn. Nhưng tất cả đám sinh 
viên này đều phải học thêm một năm vừa để “bồi 
dưỡng” về chính trị vừa để ban giám hiệu mới (dĩ 
nhiên toàn những người “cách mạng” từ Bắc hay 
Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định vô) thanh 
lọc những phần tử “không hợp với cách mạng.”

Bởi vậy, tuy đã phải học thêm một năm mà 
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còn thêm một năm sau nữa đợi tuyển dụng. Hoa 
tốt nghiệp ban Pháp Văn đòi được tuyển bổ ngay 
tại Saigon mới chịu đi dạy, không thôi. Lý lịch gia 
đình thuần “cách mạng” đòi thế còn không xuôi 
huống chi lý lịch Hoa có bố đi học tập. Vì vậy 
Hoa ở nhà giúp mẹ trông nom vườn trẻ, đi làm gia 
sư cho mấy nhà. Hoa cũng như Ánh, cũng như cô 
(Quỳ) rất có khiếu về dạy học. Học trò rất mến và 
biết ơn. Sau này Hoa còn mở một xe rau má như 
chúng ta đã biết. Ánh được bổ dụng làm giáo viên 
cấp ba trường Vũng Tàu. Ánh chịu nhận để công 
an phường khóm khỏi dòm ngó gia đình, và bà 
Giáo cũng dễ mua một số nhu yếu phẩm.

Trong bốn chị em, Ánh nhu mì hiền hậu 
nhất và ua đi vào chiều sâu suy tư, nên mặc dầu 
vụng về khâu vá bếp nước và rất hay quên, bà 
Giáo cũng ít mắng con, trái lại còn săn sóc cho đủ 
điều. Có quần áo tốt bè bạn từ ngoại quốc gửi về 
không bao giờ bà Giáo quên giành phần cho “cô 
giáo Vũng Tàu.” Một số quần áo tốt đó đã bị kẻ 
cắp rạch sắc lấy mất trên những chuyến xe đò Ánh 
đi từ Saigon tới Vũng Tàu hay ngược lại. Mỗi lần 
Ánh bị mất cắp như vậy về là cả nhà lại mỗi người 
có một cách giơ tay lên trời thống trách tên ăn 
cắp là “ngu,” vì ăn cắp của ai kia chứ ăn cắp của 
cô giáo Ánh thì còn gì là hào hứng nữa. Quả thực 
Ánh hiền đến mức mọi thủ đoạn bố trí lừa lọc rõ 
ràng thừa một cách vô ích.

Hồi còn ở trại cải tạo cao nguyên ông Giáo 
có nhận được một lá thư của Ánh đặc biệt báo 
cáo về bước đầu vào ngành gõ đầu trẻ với bố. Lần 
đầu tiên bước lên bục gỗ, Ánh cũng ngại nhưng 



ĐI | 153 

không hề lúng túng mà làm chủ được bài giảng 
ngay. Theo ý Ánh viết cho bô thì dạy học cũng 
như viết văn, đóng kịch, có những nét sáng tạo 
bất ngờ do cảm hứng và không lần nào giống lần 
nào. Dạy học được hai tháng thì một lần có bà 
thanh tra tới thật bất ngờ. “Con bình tĩnh không 
thể tả được bố ạ - lời thư Ánh – bà thanh tra khen 
con hết lời.” Có lẽ đó là lá thư duy nhất Ánh báo 
cáo với bố về nghệ thuật dạy của mình không hổ 
danh bố, còn những bức thư khác Ánh hoàn toàn 
viết về việc nhà hoặc những nhận xét của Ánh về 
cuộc sống xung quanh:

“… Dạy cùng trường với con có những 
người chỉ trạc tuổi chú Phương, kém bố tới chục 
tuổi, vậy mà cuộc sống chật vật khó khăn và phức 
tạp bây giờ đã khiến họ rã rời, lụ khụ trông rất thê 
thảm, họ già hơn bố nhiều, thiếu sức sống hơn bố 
nhiều…”

“… Con về trường nầy kể ra thì đã là may 
mắn lắm vì ở đây khí hậu tốt, trường sở lớn, nhất 
là nơi ăn chốn ở có thể nói là không đâu bằng. Ấy 
vậy mà cũng có những lúc con chán nản lắm. Cuộc 
sống bây giờ vừa phức tạp vừa đen tối, bố vắng 
nhà lâu quá chắc không mường tượng nổi đâu. 
Đôi khi con tưởng như không sống được, những 
lúc như vậy con vội nghĩ đến bố, đến những bức 
thư đầy lạc quan, đầy sức sống, điềm đạm và kho-
an dung của bố…”

“… Ở nhà tuy mẹ vẫn vất vả, nhưng các em 
thì mỗi ngày mỗi ý thức được bổn phận của mình. 
Mỗi đứa một công việc giúp mẹ, xong việc rồi căn 
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nhà mình lại tưng bừng với tiếng đàn, tiếng hát. 
Tất cả chúng con không đứa nào nhắc nhở đứa 
nào, nhưng đều noi gương bố, sống vô tư lạc quan, 
tự tạo hạnh phúc cho chính mình…”

Thường thường cứ hai tuần một lần Ánh 
lại từ Vũng Tàu về thăm nhà một lần. Chiều thứ 
bảy về, sáng thứ hai đã phải thức giấc từ bốn giờ 
sáng ra bến xe sắp hàng, nhiều khi tới mười giờ 
sáng mới mua được vé lên xe. Cũng may nhà gần 
bến xe. Từ ngày ông giáo về với gia đình, lần nào 
ông cũng thức dậy thật sớm, rang cơm hay xào 
mì hay nướng bánh mì phết bơ và pha cà phê cho 
Ánh, rồi đích thân đưa Ánh ra bến xe. Vài lần vào 
bảy, tám giờ sáng biết con chưa lấy được vé, bố 
lại mua bánh chưng hay xôi và pha thêm một cữ 
cà phê nữa đổ vào chiếc lọ xinh mang ra cho Ánh. 
Thường thì ít khi Ánh ăn thêm hay uống thêm 
những thứ đó, mà để dành mang ra Vũng Tàu 
chia sẻ với đám bạn bè cùng dạy ngoài đó.

Cả nhà bất kỳ muốn tổ chức ăn uống gì 
đều đồng ý là đợi “cô giáo Vũng Tàu” về đã. Có 
những cuộc sinh nhật ăn uống xôm xôm một chút 
được tổ chức sớm hơn vài ngày hoặc muộn hơn 
vài ngày cũng chỉ cốt có sự hiện diện của “cô giáo 
Vũng Tàu.”

Lần ở Vũng Tàu về hay tin chị (Hoa) ra đi 
thất bại còn bị giữ ở khám lớn Mỹ Tho, Ánh khóc 
âm thầm vào đêm ở nhà cũng như khi đã trở lại 
Vũng Tàu. Lần thứ ba Hoa đi biết trước là vào 
ngày Chủ Nhật, ông Giáo đã ra nhà bưu điện gọi 
điện thoại nói trực tiếp với Ánh là hãy về “bằng 
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mọi giá chiều thứ bảy. Lần này Ánh xin nghỉ bất 
thường một ngày, về vào chiều thứ sáu và quấn 
quít với Hoa suốt cho đến mười giờ mười lăm – 
Ánh nhớ lắm – hôm Chủ Nhật. Khi đến lượt toán 
Hoa Thiện và một người nữa ra đi vào lúc 10:15, 
Ánh cũng thấy lòng nghẹn ngào, cơ thể rã rời, cõi 
đời hoang vắng, chẳng khác gì ông Giáo, và Ánh 
vào bếp vục nước ở chậu rửa mặt cho loãng hai 
dòng nước mắt cứ chảy liên tiếp, liên tiếp hoài. 
Bốn giờ sáng hôm sau (thứ hai) Ánh ra bến xe xếp 
hàng lấy vé. Tám giờ lên xe, mười hai giờ trưa ra 
tới Vũng Tàu, lòng bồn chồn không lúc nào yên 
cho đến khi lại chính ông Giáo ra nhà giây thép 
gọi điện thoại báo cho Ánh hay Hoa đã được tàu 
Mỹ vớt và hiện ở Tân Gia Ba.

Hai tuần sau vừa hết niên học, Ánh được 
nghỉ hè một tháng, về nhà chia xẻ nỗi sốt ruột với 
cả nhà về việc chưa hề nhận được điện của chính 
Hoa. Cho đến ngày gia đình nhận được điện biết 
đích xác Hoa, Lịch, Thiện hiện ở một trại tỵ nạn 
Nam Dương thì Ánh cũng vừa nhận ra rằng hạn 
phép nghỉ hè của Ánh đã vơi đi quá nửa, chỉ còn 
hơn mười ngày nữa thôi. Ánh cảm thấy buồn nản 
đến rã rời cơ thể. Ngày phải về trường như ngày 
phải về địa ngục, chỉ được nhìn đám đao phủ Hiệu 
bộ, đâu đã được nhìn mặt học trò. Hơn hai tuần 
qua được sống trong sự đùm bọc yêu thương của 
gia đình, nay Ánh cảm thấy nhức nhối đến không 
chịu nổi khi ôn lại cảnh sáng sáng không có giờ 
dạy cũng phải tới trường để nghe đọc báo và tập 
hát với đám học trò và xem có ai nghỉ thì có thể 
mình dạy thay thế; ôn lại cảnh họp toàn thể giáo 
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viên ít nhất là một tuần một lần để nghe đám hiệu 
bộ lải nhải những gì mà chính Ánh cũng không 
buồn nhớ nữa; ôn lại cảnh tiền lương năm mươi 
mốt đồng một tháng, góp tiền ăn tập thể mất ba 
mươi đồng, tiêu gì vào cái thời “gạo châu củi quế 
muối hạt trai” này, nếu không có tiền của mẹ cho 
thêm; ôn lại cảnh Tết vừa qua ra Vũng Tàu chập 
phép một ngày, dù chưa phải là ngày học, cũng bị 
đám hiệu bộ họp phê bình gay gắt bắt làm kiểm 
điểm. Mấy giáo viên phản đối dọa đệ đơn xin thôi 
(dù biết họ không bao giờ cho nghỉ việc) thì bị 
đám hiệu bộ chụp cho cái mũ là khiêu khích, là 
chống đối… cách mạng; ôn lại cách quản lý người 
của tụi hiệu bộ mà rõ ràng lý tưởng của chúng, 
cứu cánh của chúng là hành hạ con người, chà đạp 
lên tự do, dày xéo lên trí tuệ. Rồi đây – Ánh nghĩ – 
khi bọn họ hết thời múa may, nhưng sẽ phải mất 
bao thế hệ để phục hồi lại đất nước xác xơ, tâm 
hồn cháy xém, trí tuệ cằn cỗi, nhân phẩm, nhân 
cách, tự do tàn lụi?

Buồn thảm nhất chính Ánh cũng như một 
số giáo sư kỳ cựu bậc thầy Ánh đều phải công nhận 
rõ ràng học sinh mỗi năm một dốt đi một cách thê 
thảm… Đám giáo viên khuynh cách mạng trước 
đây, vào năm đầu “cách mạng” mới vào, họ làm 
việc tích cực chói lọi dễ sợ, nhưng nay thì họ hoàn 
toàn vỡ mộng, họ xuống dốc hoàn toàn, họ như 
hệt chiếc lốp xì hơi, họ bỏ giờ, về phép trễ vượt xa 
các giáo viên khác, bắt họ làm kiểm điểm thì họ 
làm nhưng rồi trở về nếp cũ ngay, tỉnh bơ.

Hồi “cách mạng” vào Nam được nửa năm, 
Ánh rên rẩm với chị và lũ em: “Trước đây hàng 
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tuần được đọc bao nhiêu sách báo ngoại quốc mà 
còn thấy mình dốt, bây giờ tuần này qua tuần 
khác, tháng này qua tháng khác, rồi năm này qua 
năm khác, sách báo ngoại quốc cũng không có, 
chỉ có sách báo của Đảng và Bác như thế này thì 
rồi trình độ của mình sẽ xuống dốc đến đâu đây.”

Bây giờ thì Ánh quên sự cùn nhụt trí thức 
của chính mình mà chỉ thấy rùng mình lo sợ cho 
lũ học trò mỗi năm một dốt một cách thê thảm. 
Ánh nghĩ con người với tự do như chiếc đèn với 
ánh sáng. Con người bị tước đoạt mất tự do như 
chiếc đèn bị tước đoạt mất ánh sáng, có còn gì nữa 
đâu. Động lực không còn, chất xúc tác không còn, 
nguồn cảm hứng không có, nói chi đến trí thức, 
đến tiến bộ, nói chi đến nhân phẩm, nhân cách, 
nói chi đến văn chương, nghệ thuật. Nhân sinh 
biến thành tăm tối âm u là phải.

Tuy là cô giáo cấp ba, nhưng Ánh tự biết 
mình còn non nớt lắm, vẫn định bụng có hôm nào 
thư thả sẽ hỏi thêm bố về vấn đề này. Chỉ biết bây 
giờ đương năm êm ấm trong tình thương gia đình, 
nghĩ về nếp sống mình sắp tiếp tục nơi trường sở, 
Ánh thấy sao nó tăm tối buồn thảm, sao cả xã hội 
não nề tuyệt vọng, phi lý và phi nhân, như nhìn 
rừng không cây, nhìn cây không lá, nhìn đá không 
rêu. Và cũng đến bây giờ, Ánh mới thật thông 
cảm với tất cả những người hoặc âm thầm, hoặc 
lồng lộn nhưng cương quyết ra đi bằng được, bất 
chấp mọi gian nguy bị bắt tù, gặp hải tặc, chết 
đói chết khát, chết nắng thiêu, làm mồi cho lũ cá. 
Lũ nắm chính quyền đúng hệt lũ ngồi đáy giếng 
nhìn cục bộ ngỡ là toàn bộ. Tội nghiệp cho họ! 
Tội nghiệp cho cả dân tộc bất hạnh này rơi vào 
một hoàn cảnh cắc cớ ngu muội man rợ thắng văn 
minh. Để rồi chuyện này Ánh cũng sẽ hỏi lại bố.
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chương 15

Con người xứng danh với Thượng Đế chính là 
ở điểm tự chốn hữu hạn luôn luôn ngưỡng 
vọng về vô biên. Đám người cương quyết 

ra đi chính là cương quyết vùng ra khỏi cái ngột 
ngạt cục bộ tìm lại cái mênh mông toàn bộ, như 
cá thèm khát vùng nước mênh mông. Tội nghiệp 
cho những kẻ giữa đường đứt gánh. Hải, trưởng 
nam của ông Giáo, nghĩ tương tự như vậy, mừng 
chị và em đi thoát.

Trước đây, vào tối hôm 30-4-1975, chính 
Hải là đứa con đầu tiên đã nói với bố: “Bố phải 
đi, tư tưởng của bố chống họ như vậy, bố ở lại sao 
được!” Ngày 2-5 Hải xin phép bố ra đi với thằng 
bạn thân cùng học ở tiểu học và cùng tên là Hải, 
chỉ khác đứa thì tầm vóc đẹp trai kiểu thư sinh 
(Hải, con ông Giáo), đứa kia thì to lớn lực lưỡng 
lực sĩ. Phải, tự ngày đó ông Giáo đã hiểu cái cảm 
giác nhói buốt nơi tim, thót buốt nơi bụng của 
sinh ly. Bà Giáo đi chợ chưa về, ông Giáo lấy ra 
mười ngàn cho con, giúp con ghi địa chỉ một số 
bạn thân bên Pháp và Mỹ và ân cần dặn con là 
chỉ khi nào cực chẳng đã hãy phiền đến các bác, 
và khi đã cầu cứu thì cũng chỉ phiền các bác ở 
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mức tối thiểu. Ông Giáo vốn tối kỵ cung cách lạm 
dụng lòng tốt của người khác.

Bà Giáo xách giỏ từ chợ về, bà rụng rời khi 
được ông Giáo cho hay Hải đã đi. Giỏ thức ăn 
rớt khỏi tay bà, bà ôm mặt quay đi. Bà lên lầu. 
Trưa hôm đó bà không làm cơm, mặc mấy đứa 
con gái. Buổi chiều hai mắt bà xưng húp. Ba hôm 
sau cũng vào buổi chiều, bà lật đật chạy lên gác, 
gọi ông Giáo tự dưới cầu thang: “Anh ơi, thằng 
Hải về rồi!”

Nguyên do: Mười giờ ngày 2-5 hai thằng 
Hải lên xe đò tại xa cảng miền Tây đi Gò Công. 
Tới đây không khí vắng lặng rờn rợn, dân chúng 
ngơ ngác, súng vứt đầy đường, cờ giải phóng kéo 
phấp phới trên dinh Tỉnh Trưởng, trước dinh, 
hàng đống súng gom lại. Các cửa biển đều đóng, 
hai thằng Hải đi kiếm hoài mấy ngày không gặp 
ghe cho ra khơi. Đành về. Lên xe đò làm bộ là lính 
ngụy trở về với gia đình, chủ xe cho đi quá giang 
nhờ không lấy tiền, dọc đường còn thấy trên mười 
xác Việt Cộng chết nằm rải rác bên vệ đường chưa 
chôn. Xe chạy được nửa đường thì kẹt không tiến 
lên được vì một chiếc cam nhông nào đó pan nằm 
chình ình giữa đường. Hai chú xuống đi bộ trên 
mười cây số mới gặp được một xe chở heo cho đi 
quá giang về Sài Gòn.

Một tuần sau hai thằng Hải lại thử một 
chuyến đi nữa. Lần này trưởng nam ông Giáo 
không xin thêm tiền bố. Hải lực sĩ, nhà bán phở 
phát tài, được anh cho hai lạng vàng đủ để hai đứa 
tính chuyện ra đi. Hai đứa xuống ghe ở ngay bến 
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Hàm Tử khoảng tám giờ sáng. Trên ghe chở hai 
mươi bảy khách hàng (không kể chủ ghe) trong số 
có một người, ý hẳn là một cựu quân nhân, nhét 
một khẩu súng sáu xinh xinh vào một ổ bánh mì, 
nói khẽ với đôi bạn Hải: “Các chú cứ yên chí, nếu 
chủ ghe ra khơi giở quẻ đã có anh.”

Ghe máy lên đường, có mấy chặng bị du 
kích chặn hỏi, chủ ghe nói cho những người này 
đi Vũng Tàu vì đường xe hơi bị nghẽn. Cũng có 
đám du kích xuống khám, lật ván ghe, không thấy 
gì khả nghi, cho đi. Ghe lênh đênh ngoài khơi hai 
ngày hai đêm, một lần gặp tàu Hòa Lan, ghe kéo 
cờ trắng cầu cứu, tàu có quay mũi lại định vớt, 
nhưng lúc đến gần chẳng hiểu nghĩ sao lại bỏ đi. 
Kế đó gặp một tàu Hải Quân Hoa Kỳ loại chiến 
đấu nhỏ, tàu chạy song song bên hông ghe một 
quãng nhỏ rồi cũng bỏ đi. Hải Quân Mỹ trong 
khoảng tháng 5 năm đó (1975) đương rút khỏi 
hải phận Việt Nam thì phải.

Sang ngày thứ ba lênh đênh, biển hết êm 
đẹp bắt đầu sóng lớn. Một đám quân nhân hiểu 
biết trên ghe (trong số có anh chàng nhét súng sáu 
vào ổ bánh mì) đề nghị với chủ ghe chở mọi người 
đi Thái Lan, tới nơi họ cũng sẽ trả bằng vàng. Chủ 
ghe không chịu, trở về còn đi chuyến khác. Như 
vậy chắc ăn hơn. Và ghe đã trở về bến Hàm Tử 
trong Chợ Lớn an toàn. Thế là lần thứ hai bà Giáo 
khóc nhìn con đi rồi lại khóc thấy lại con.

Buổi đầu “cách mạng” các bà con miền 
Nam tiếp đón nồng nhiệt bà con miền Bắc, coi 
đây như một thứ trang điểm thời thượng, một thứ 



162 | DOÃN QUỐC SỸ

bùa hộ mệnh, ra cái điều gia đình cũng có người 
“cách mạng,” cũng có hơi hướng “cách mạng,” 
cũng thấp thoáng ra vô những người mũ cối dép 
râu. Bầu không khí hân hoan này qua đi rất mau 
với phong thái những cán bộ tự miền Bắc tới tổ 
chức cơ sở quần chúng trong phường khóm, reo 
rắc mâu thuẫn, căm hờn kiểu miền Bắc nhưng 
hết sức lạc điệu tại miền Nam; với phong thái 
xảo, tham lam của một số lớn người miền Bắc vào 
thăm họ hàng tại miền Nam. Khuôn mặt Sài Gòn 
-  cũng là khuôn mặt của cách mạng – bệ rạc đi 
trong thấy với thời gian.

Một cán bộ văn nghệ có tinh thần vô tư 
tới Sài Gòn ngay những buổi đầu, ngủ khách sạn 
Caravelle đường Tự Do, trên thượng tầng nhìn 
xuống đám xe cộ ngút ngàn trên các ngả đường 
giao thông của khu trung tâm Sài Gòn mà cảm 
thấy choáng váng. Anh không ngờ đời sống Sài 
Gòn phồn thịnh vượt xa các thủ đô Đông Âu (kể 
cả Moscou của Liên Sô) là những nơi anh đã từng 
đi qua. Anh có cô em gái cũng đã từng du học sáu 
năm ở Roumanie, anh viết thư về Hà Nội giục 
em hãy cố gắng xin vào Sài Gòn tham quan ngay 
đi. Càng về sau anh càng nóng lòng mong cô em 
gái vì, thật là thê thảm, anh rõ ràng thấy Sài Gòn 
từng ngày đương tắt ngấm đi rất nhanh những 
hào quang cũ và giống dần Hà Nội. Anh là đảng 
viên, và với các bà con bằng hữu thân tình anh 
gặp lại Sài Gòn, anh tâm sự thẳng là chỉ vào Đảng 
đê yên thân. Là đảng viên nên anh hiểu đường 
lối Đảng nhất định sẽ triệt hạ bất kỳ kẻ nào có 
nền kinh tế độc lập với Đảng, triệt hạ bất kỳ kẻ 
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nào không cần biết tới Đảng mà vẫn sống thoải 
mái. Đời sống không riêng gì Sài Gòn mà cả miền 
Nam sẽ như hệt miền Bắc hắt hiu nghẹt thở, lúc 
đó tổ chức Đảng đã theo thế chân rết bám tới tận 
đơn vị tổ, dân chúng đói khổ đến đâu Đảng vẫn 
giữ được địa vị độc tôn. Và tới lúc đó tất cả chỉ 
còn thuần danh từ, dĩ nhiên càng những danh từ 
hoa mỹ càng cho người nghe một cảm giác chán 
chường đến não nề, tác dụng ngôn từ không còn 
là để chuyên chở, phản ảnh sự thực nữa mà là 
một phương tiện để dối người và dối mình. Người 
cán bộ văn nghệ có tinh thần vô tư đó, là đảng 
viên chỉ để yên thân đó, luôn luôn thẳng thắn 
nghĩ vậy. Anh rất khoái đi gặp lại một thằng văn 
nghệ cũ di cư vào Nam từ 1954, có một cảm quan 
và cái nhìn hết sức bén nhạy, hắn đã thân mật 
nói thẳng với anh bằng một giọng hài hước đặc 
biệt của những kẻ quen sống trong bầu không khí 
tự do dân chủ: “Tao nói thực với mày, nhìn vào 
đời sống thực tế rõ ràng ngày một xuống dố thật 
nhanh, nghe những lời hoa mỹ nơi đài phát thanh, 
đọc những lời hoa mỹ trên khắp các mặt báo, tao 
có cảm tưởng chứng kiến cảnh một thằng chủ bất 
lực vì cù đinh thiên pháo đương hãm hiếp một cô 
gái thất thế bằng cái lõi ngô hay củ khoai gì đó, 
trong khi đám đàn em (đám văn công, văn nghệ, 
văn nô) của nó ôm đàn cất cao giọng đồng thanh 
ca ngợi chủ soái chúng đương ân ái với Hằng Nga 
và sẽ hạ sinh ra những hoàng tử kiêu hùng, những 
công chúa chi sa cá lặn. Đ.m. đúng là thủ dâm 
bằng mồm!”

Đám sinh viên đã thấy rõ biển khơi trí thức 
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đương biến thành vũng lầy rồi vũng chồ trí thức 
và hai câu thơ của người bạn trẻ nào đó thống 
thiết và hiện thực làm sao, được phổ biến rất 
nhanh rất rộng:

Dép cao su giẫm nát hồn tuổi trẻ
Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai.
Dân chúng Sài Gòn sợ đói, có những ông 

bố bà mẹ mang gạo từ miền ruộng lên tiếp tế cho 
con cháu ở đô thành bị công an chặn. Một bà mẹ 
phản ứng bộc trực theo tính tình người Nam đứng 
ngay trước cửa đồn công an la lối: “Trước đây ai 
che chở cho bọn mi, ai tiếp tế cho bọn mi mà bây 
giờ bọn mi ơn trả nghĩa đền như vậy?”

Tại chợ có những bà miền Nam nói với 
những bà miền Bắc di cư vào Nam từ sau hiệp 
định Genève, đại ý: “Bây giờ chúng tôi mới thông 
cảm sự ra đi bỏ làng bỏ nước của các bà.” Các bà 
miền Bắc cũng đáp lại đại ý: “Chưa hế đâu các bà 
ơi, đây mới là màn đầu thôi, còn nhiều cụp lạc về 
sau này nữa.”

Vào dạo này ông Giáo đã bị bắt và còn 
giam ở trại Phan Đăng Lưu, Gia Định. Hải học 
xong lớp 12 trung học, bỏ không thi và bỏ học 
luôn, kiếm việc làm giúp thêm cho ngân quỹ gia 
đình của mẹ vài chục bạc hàng tháng, thêm chút 
nhu yếu phẩm tiếp tế cho bố. Cũng khoảng thời 
gian này Hải thử thời vận vượt biên hai lần nữa, 
đều đi về miền Tây, một lần tới Rạch Giá, một 
lần tới Vĩnh Long nhưng đều thất bại, may không 
bị bắt tại trận, về được đến nhà an toàn. Công an 
phường gọi Hải đi nghĩa vụ lao động, Hải không 
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đi. Gọi đi nghĩa vụ quân sự. Sức mấy! Công an 
phường đòi bà Giáo là chủ hộ mang sổ hộ khẩu 
tới, chúng đóng dấu loại Hải ra khỏi sổ hộ khẩu. 
Mặc kệ! Nếp sống Hải hoàn toàn tạm bợ từ đây.

Chiến dịch kiểm kê tài sản đánh tư sản 
thương mại, rồi đánh tiểu thương, rồi kiểm kê văn 
hóa đạt tới tối cao độ vào năm 1978, cả Sài Gòn 
sống trong cơn sốt kinh hoàng chạy đồ, bán đồ, 
gửi đồ, gửi sách, giấu vàng. Đám cán bộ nòng cốt 
đã chuẩn bị thiết lập một đấu trường điển hình ở 
ngay đầu xa lộ Biên Hòa. Phúc thay cho những 
người miền Nam thật thà, rộng rãi, bộc trực, chính 
quyền bị mắc sâu vào cuộc chiến Việt Miên, rồi 
lại cuộc chiến biên giới Hoa Việt, cả guồng máy 
đấu tố, khủng bố miền Nam giảm hẳn tốc độ. Tất 
cả những người dân Việt miền Nam nghe những 
lời nguyền rủa, kết tội Việt Nam ngu xuẩn hiếu 
chiến trên các đài phát thanh quốc tế đều cảm 
thấy như họ nguyền rủa ai, kết tội ai, tuyệt nhiên 
không một ai đồng hóa mình với danh từ Việt 
Nam giả trá đó. Người Việt Nam thực không phải 
thế, nước Việt Nam thực không phải thế.

Khi Hải vừa bị gạch sổ hộ khẩu, một người 
học trò cũ của ông Giáo mang Hải đi làm rẫy tại 
Bà Rịa. Khi guồng máy khủng bố của chính quyền 
xã hội chủ nghĩa buộc phải giảm phần khắc nghiệt 
vì bị mắc vào vòng chiến tranh, Hải lại trở về với 
gia đình, mang tên em (Vi) vào làm một cơ sở tổ 
hợp sản xuất lốp xe đạp.

Vào dịp cuối năm Kỷ Mùi đó (ông Giáo 
còn bị giam giữ trên cao nguyên), chính bà Giáo 
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đã cùng hai bà bạn đồng cảnh cùng đứng ra giao 
thiệp tìm đường cho ba bà gửi được ba đứa con 
trai (Hải, Đông, Phân, cùng đã bị xóa tên hộ 
khẩu) vượt biên theo đường bộ qua Miên. Ba bà 
liên lạc được với một anh bộ đội tên Bàng, cấp 
Thiếu úy. Chín giờ tối hôm đó Bàng đến kiểm 
soát chăn màn, ba lô của ba thanh niên vượt biên 
xem có đúng cách không, nhắc lại tên, số quân, 
ngày nhập ngũ của từng người. Những tên đó đều 
có thật nhưng về phép ngoài Bắc chưa vô. Bốn 
giờ sáng hôm sau Bàng đến đón cả ba (quân phục 
đàng hoàng, đeo ba lô đúng cách), đưa ra Ngã Tư 
Bảy Hiền đón xe đi nhờ. Mãi tới tám giờ sáng 
Bàng và ba thanh niên vượt biên mặc giả đồ bộ 
đội mới gặp đoàn bốn xe đi về phía Tây Ninh 
cho quá giang. Xe chạy đến chiều thì tới một đồn 
bên chiếc cầu lớn, chỉ còn cách Nam Vang có sáu 
mươi cây số nữa.

Họ ngủ lại trong đồn, sớm hôm sau lên xe đi 
tiếp. Rủi thay khi xe chở bốn người vừa qua khỏi 
Nam Vang được một quãng thì đụng phải một xe 
vận tải của người Miên, trên xe có ba người thì hai 
người chết, một bị thương nặng. Quân xa bỏ chạy, 
tới một trạm liên lạc xe ngừng chạy, bốn người 
quá giang vội xuống thì trưởng trại cũng vừa nhận 
được điện báo phải giữ chiếc quân xa gây tai nạn 
lại.

Bàng đem ba thanh niên vào nhà một người 
Miên quen để chờ tìm người dẫn đường tiếp tục 
tới biên giới Thái Lan, nhưng nhà họ bận đám 
cưới nên không đi được. Bàng bèn rủ Phân (võ 
vẽ nói được tiếng Miên) đi tìm lấy tại nhà một 
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người quen khác. Gia đình Miên này đãi cơm. 
Bàng uống rượu quá chén nằm lăn ra ngủ nên hai 
người đến tối mịt mới về. Trong khi đó Hải và 
Đông ở nhà đợi mãi, nghĩ rằng Bàng và Phân đã 
bỏ đi rồi, bèn thú thật với người đàn bà Miên biết 
tiếng Việt với ý định nhờ người này giúp đỡ cho 
được vượt sang biên giới Thái Lan càng sớm càng 
hay. Chính vì vậy mà việc đổ bể, tên tổ trường là 
người Việt tới định bắt, vừa lúc Bàng và Phân về. 
Bàng kịp thời can thiệp để tên tổ trưởng bỏ qua 
vì đôi bên vốn là chỗ quen biết cũ. Bốn người 
tiếp tục lên đường, ngủ lại ở Sisophon. Mưới hai 
giờ khuya đên đó hai phe Cộng Sản bắn nhau 
mấy giờ liền. Ngày xưa là Cộng Sản đột kích, công 
đồn quốc gia. Ngày nay là Cộng Sản đột kích, 
công đồn Cộng Sản. Lâu lắm, ba thanh niên vượt 
biên mới được nghe những tiếng súng phản phúc 
bất ngờ thành liên hồi ác liệt bất phân thắng bại, 
nhưng coi bộ cả ba cùng hả dạ vì hết còn ở địa vị 
nạn nhân mà sang địa vị khán giả, tuy là thứ khán 
giả bất đắc dĩ và đương ở một hoàn cảnh cheo. 
Cả ba cùng đương theo Bàng khom lưng chạy nép 
theo các bờ ruộng. Có bộ đội Việt Cộng chết.

Hôm sau Bàng tìm được hai bạn nằm 
dưỡng bệnh tại Sisophone sắp về đơn vị bèn nhờ 
họ dắt theo Hải, Đông, Phân lên sát biên giới. 
Từng ở biên giới lâu rồi nên họ rất rành đường, 
có thể qua Battambang họ sẽ đưa ba thanh niên 
vượt thẳng sang Thái Lan. Ba thanh niên còn bốn 
chỉ vàng. Bàng bảo đưa cho hai bạn y ba chỉ làm 
tiền thù lao. Trước khi khởi hành ba thanh niên 
nấu cơm nhờ tại nhà một người Miên ngay bên 
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quân y viện Sisophone. Trong khi Đông và Phân 
phụ trách nấu cơm, Hải đi tìm mua thịt kho hay 
thịt quay về. Hải đi khá xa và khá lâu mới tìm 
được một tiệm ăn và mua được ba chiếc đùi gà 
luộc. Về tới nhà người chủ nhà cho Hải hay hai 
bạn đồng hành đã bị bộ đội bắt rồi. Hải sang bên 
nhà thương báo cho người bạn của Bàng hay, hai 
người này đưa cho Hải một tờ giấy phép hết hạn 
bảo phải tìm đường về ngay. Chẳng còn chọn lựa 
nào khác, Hải hết sức lo sợ nhưng cũng giữ được 
đủ bình tĩnh ra đón xe quá giang.

Một xe dân sự đã đưa Hải đi quá Nam Vang 
một chặng khá xa. Từ đấy Hải phải đi bộ khoảng 
hai mươi cây số gặp lại đồn canh bên cây cầu lớn 
bữa nào cả bốn người cùng ngủ lại. Lần này Hải 
cũng vào đồn xin ngủ nhờ. Sáng hôm sau lại ra 
đường đón xe xin quá giang, trở về Tây Ninh. Qua 
một đồn chót bên Miên, Hải có bị bộ đội xét giấy 
tờ, may mà y đọc không thạo, không biết là giấy 
phép đã hết hạn nên cứ cho đi. Hú vía, Hải về đến 
Sài Gòn khoảng năm giờ chiều, còn bận y nguyên 
bộ đồ… Việt cộng.

Bà Giáo thấy con mà muốn té xỉu, chưa cần 
nghe con kể lại một lời mà bà đã linh cảm thấy hết 
những gian truân nguy hiểm con vừa trải qua. Bà 
khóc nức nở và ngay buổi chiều Hải ngã bịnh đến 
một tuần sau mới tạm gọi là bình phục, thì vừa 
đúng ngày Đông và Phân lù lù… dẫn xác về như 
Hải. Thì ra Đông và Phân bị bộ đội bắt vì cho là 
lính đào ngũ, nhưng cả hai đều khai là công nhân 
viên có đủ giấy tờ đưa cho họ coi, lại giải thích 
thêm là vì đói quá nên theo bộ đội sang buôn đồ 
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về Sài Gòn bán vào dịp nghỉ phép thường niên, 
nhưng chẳng may bị bộ đội lừa lột mất hết tiền 
nong bỏ bơ vơ không còn tiền về. Cả hai được giao 
cho công an biên phòng và bảo nhau giữ đúng lời 
khai. Trại giam khá đông, toàn thanh niên nam 
nữ vượt biên. Gặp được viên công an trưởng đồn, 
Đông, Phân lấy ra chỉ vàng còn lại biếu và năn nỉ 
làm ơn cho về.

Viên công an trưởng đồn hỏi vặn sao bảo bị 
lột hết mà lại còn chiếc nhẫn một chỉ vàng. Đông 
và Phân cùng nói là đã cố giấu trong gấu quần. 
Viên công an hỏi còn gì nữa không, cả hai đều 
đáp là kh6ong. Viên công an lần khám hết gấu áo 
gấu quần không thấy gì nữa bèn đồng ý tha, tiện 
thể có việc về Sài Gòn y còn cho đi nhờ xe về nữa. 
Phúc đức!

Một trong ba bà mẹ đã phát biểu: “Giá như 
biết quân đội bí mật của mình ở đâu, tôi gửi cháu 
nó đi ngay. Thà nó chết bờ chết bụi còn hơn sống 
chui sống lủi sống như súc vật, sống héo mòn u tối 
với tụi mọi rợ này.”
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chương 16

Hai đứa con trai còn lại của ông Giáo – Vi 
và Hy – đều đã lớn, một đứa mười tám 
nên đều đã có thái độ với cuộc sống. Vi 

mới mười chín mà cao tới 1,75 mét, cao hơn anh 
Hải, cao hơn cả bố. Vi có thái độ khác hẳn về đi. 
Có tin ai đi, ai thoát, ai bị bắt, ai bị nạn hải tặc… 
Vi luôn luôn giữ thái độ bình tĩnh. Vi rất ít nói, 
nhất là với bố mẹ. Đã nhiều lần bà Giáo nghe Vi 
trả lời lí nhí phải quát lên: “Mày mở mồm ra to to 
một tí cho tao nghe rõ!” Một lần Ánh dí dỏm nói 
khẽ với mẹ: “Vặn không đúng tần số đấy mẹ ạ.”

Kể ra khi Vi ngồi giữa bạn bè nói có lớn 
hơn chút ít, nhiều hơn nhưng không bao giờ ồn 
ào, giọng thật êm, thật ngọt, nhưng trái lại nếp 
sống của Vi thật ẩu, hễ muốn tiêu tiền mà không 
có tiền thì vớ được cái gì bán cái ấy, bán quần áo 
của mình và của anh chị, bán thuốc men của bà 
Giáo (loại âu dược bằng hữu gửi từ ngoại quốc 
về để bán lấy tiền chợ dần), hoặc lấy tiền nếu 
lục được đúng gói tiền của mẹ. Đã có lần các chị 
giận quá cương quyết nói với mẹ: “Đã bao lần mẹ 
mắng nó mà vẫn chứng nào tật ấy, lần này mẹ hãy 
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đuổi ra khỏi nhà, một là nó ra khỏi nhà này, hai 
là chúng con ra khỏi nhà này. Bố ở tù, nó không 
biết thương mẹ còn lấy đồ của mẹ đi bán lấy tiền 
tiêu, còn giời đất nào nữa!”

Lần đó nhân đà tức giận của lũ con, bà Giáo 
lớn tiếng đuổi Vi ra khỏi nhà. Bà biết thừa ngay 
trong lối xóm nó cũng có mấy thằng bạn thân vẫn 
cà phê cà pháo với nhau. Khi Vi cúi đầu ra tới cửa 
bà còn hét lên cốt để giữ mình khỏi chuyển hướng: 
“Mày không xứng đáng là con bố!” Bữa cơm trưa 
hôm đó vắng bóng Vi, mà Vi cũng không hề ăn 
nhà bạn. Buổi chiều Vi lảng vảng về gần nhà, ngồi 
ghếch trên thành xe ba gác của nhà hàng xóm. Bà 
Giáo đã thương hại lắm rồi nhưng còn cố làm ra 
cứng rắn vì thấy Hy đã đã xúc đầy đĩa cơm trộn 
với canh dưa lại gắp thêm mấy miếng tóp mỡ lẳng 
lặng mang ra cho Vi. Chiều xẩm, gà lên chuồng 
đã lâu, Vi mới lẻn về. Bà Giáo vẫn cố moi ra công 
việc dưới bếp, khi kín đáo quan sát thấy Vi lẻn 
vào nhà rồi mới yên tâm lên gác mà lòng nhường 
như càng vô cùng xúc động vì thương con, vô cùng 
ân hận vì đã quá cứng rắn với con.

Mấy ngày sau xảy việc một đứa trạc tuổi Vi 
trong lối xóm đi cướp giật đồ ngoài bến xe, bị bắt 
tù, bà Giáo thêm một lần giật mình hốt hoảng, 
đôi mắt sáng lên và nói với mấy chị gái Vi: “Thà 
để nó lấy của nhà đi bán còn hơn dồn nó vào thế 
đi ăn cắp ăn trộm của người.” Một tuần sau hay 
tin thằng bé lối xóm đã bị đưa đi trại cải tạo tít 
ngoài miền Trung, bà Giáo càng hú vía cho thái 
độ cứng rắn của mình với Vi.



ĐI | 173 

Bà nhớ đã có lần trước đây ông giáo được 
người bạn xem số tử vi cho, rồi nói với cả ông bà: 
“Số anh chị suốt đời lo lắng cho con. Chẳng được 
hưởng cái gì cả.” Người bạn nói đúng, có điều là 
cả ông lẫn bà đều lấy việc lo lắng cho con làm 
niềm vui sướng của chính mình. Tựa như chính 
những lo lắng đó cho những đứa con thân yêu làm 
ông bà ý thức được rằng mình đương sống và cuộc 
sống do đó có được một ý vị đậm đà đặc biệt. Cái 
gì cũng nhường nhịn thu vén cho con, nhìn con 
mặc thấy mình đẹp, nhìn con ăn thấy mình no.

Khoảng thời gian này ông Giáo có được đọc 
những giòng chữ của Vi trong xấp thư gia đình gửi 
tới trại cải tạo:

“… Bố ơi, trường Chu Văn An của con vừa giải 
thể ở niên khóa 1978-197, tụi con được chuyển sang 
trường Hùng Vương. Một số lớn giáo sư ở đây có gửi lời 
thăm bố, phần lớn là học trò cũ của bố. Việc học của con 
vẫn tiến hành đều. Khoảng cuối năm lớp 11, theo lời 
bàn của một số chú ở Hà Nội, con định thi vào trường 
Kỹ Thuật, nhưng việc học đòi hỏi quá nhiều công phu 
về toán học, mà con lại đang theo ban Sinh Hóa. Trở 
ngại trên khiến con phải theo nốt năm cuối của chương 
trình phổ thông mặc dù việc học bây giờ thấp kém và 
chán nản lắm. Tuy nhiên con đã sắp sẵn một dự định 
là khi tốt nghiệp cấp ba xong con sẽ thi vào một trường 
chuyên nghiệp về canh nông theo đúng lời nhắn nhủ của 
bố là gia đình cần một người làm việc ruộng vườn gần 
thiên nhiên…”

“… Thưa bố, kỳ thăm nuôi vừa rồi đã làm nét 
mặt ngày càng gầy xanh của mẹ tươi lên vì chị Ly báo 
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cáo là bố vẫn gầy đen nhưng mạnh khỏe hơn những lần 
thăm nuôi trước. Mẹ chỉ sợ bố không chịu đựng được cái 
khắc nghiệt của vùng núi nếu bất ngờ ngã bệnh thiếu 
thuốc men, thiếu người săn sóc thì làm sao. Ước nguyện 
của chúng con bây giờ là mong sao cho bố khỏe mạnh, 
giữ vững tuổi già trong ngày tháng còn lại nơi trại đợi 
ngày trở về xum họp với bà, mẹ, và dạy dỗ chúng con…”

“… Bố ạ, chương trình phổ thông học hành chẳng 
ra gì, quá thấp kém, có có ý định bỏ học theo một ông bạn 
của chị Hoa học nghề. Ông ta là một điêu khắc gia và 
họa sĩ cỡ lớn. Ông đã nhận xé là con rất có năng khiếu về 
hai bộ môn này, ông hứa nếu gặp dịp thuận tiện ông sẽ 
tận tâm chỉ dạy con tới mức, đủ trình độ cảm nhận màu 
sắc và hình tượng của cái thế giới đầy trừu tượng đáng 
yêu này. Con biên thư cho bố vào lúc trời thật khuya và 
con thật buồn ngủ, chữ lem luốc khó đọc, bố đừng mắng 
con. A bố cần phải mặc thật ấm bố nhé! Trời dạo này 
đã bắt đầu lạnh, bố mà bị cảm hẳn sẽ cản trở không ít 
tính lạc quan của bố đấy…”

Ngày ông Giáo được tha về mới hay Vi đã 
bỏ học, không thi Tú tài, có theo học về điêu khắc 
và hội họa nhưng ông thầy lại bận việc khác nên 
bỏ dở, Vi xin được một chân làm ở tổ hợp sản 
xuất hóa chất.

Cảnh khắp các hẻm Sài Gòn những người 
già trẻ lớn bé đủ cỡ ngồi cần cù sảy gạo nhặt thóc, 
nhặt sạn. Gạo nhà nước bán vốn đã nhiều thóc 
trấu, tới phường còn trộn thêm trấu cát vào nữa 
trước khi bán cho dân chúng theo giá chính thức. 
Cảnh đường phố Sài Gòn nhan nhản những bảng 
nhỏ bằng giấy bìa gấp, đề: “Mua giấy.” “Mua 
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giấy đủ loại.” “Nhận bơm mực bút nguyên tử.” 
Cảnh hè phố có những người trải tấm ni lông bày 
bán đồ phụ tùng xe đạp, đồ điện, thuốc tây… hễ 
thấy bóng áo, mũ vàng (công an, cảnh sát) thì ai 
nấy gói gọn lại thành một túi xách trốn lảng vào 
những hẻm gần. Cảnh những hè phố được vun lên 
thành những luống khoai gầy do những người gầy 
đói hàng ngày trông nom. Cảnh những người dân 
gầy nuôi đàn vịt gầy ngay trên những vỉa hè tương 
tự có cái nhìn nửa như vỗ về nửa như nài nỉ vịt 
hãy chóng lớn để có tiền. Buồn thảm nhất là sáng 
sáng con chó đói nhà hàng xóm tới vọc mõm vào 
thùng rác lục tung tóe tìm cái ăn, mỗi lần bị đuổi 
còn lần khân, bịn rịn tần ngần đứng ngay ngoài 
cổng ngoái nhìn lại.

Nói tóm lại khuôn mặt bệ rạc bị bần cùng 
hóa của Sài Gòn. Vi có biết và có thông cảm – nỗi 
sầu hận mênh mông của xứ sở bất hạnh, niềm sầu 
hận đó chắc chắn sẽ thể hiện thành những nét 
nhạc buồn đây đó trong ba ca khúc ngắn Vi sáng 
tác mà các anh chị em trong nhà cùng đám bạn 
trẻ của gia đình gọi đùa là concerto số 1, concerto 
số 2 và concerto số 3. Tuy nhiên, Vi cũng nhận 
thấy những nét đẹp Sài Gòn không hiếm. Có biết 
bao gia đình hàng tháng nhận được qua của thân 
nhân bằng hữu gửi về: quần áo, thuốc men, thực 
phẩm. Nền kinh tế tư nhân – mà chính phủ xã hội 
chủ nghĩa muốn bóp nghẹt hoàn toàn để giành 
lấy độc quyề phân phát sự sống – vẫn còn đó ng-
hênh ngang bất trị phản ánh lên khuôn mặt còn 
hồng hào đầy đặn, lên những ánh mắt còn tinh 
khôn dí dỏm. Đúng như một họa sĩ hay một điêu 
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khắc gia thực thụ Vi thích thú thấy mình bất chợt 
gặp được những nét mặt thật đẹp, những đường 
cong cơ thể thật đẹp. Điều làm Vi vui nhất chính 
là Vi nhận thấy những nét đẹp đó rõ ràng tượng 
trưng cho một cái gì bất trị bất biến, chúng sẽ còn 
đó mãi mãi như một thách thức với những bàn 
tay tàn bạo muốn nghiền nát chúng, muốn tận 
tình hủy diệt chúng. Cán bộ nòng cốt tại những 
địa phương xa Sài Gòn thấy không hoàn toàn siết 
chặt được cái dạ dày quần chúng để điều khiển 
khối óc bèn xử dụng dư luận chụp mũ thường 
tình: những người nhận quà ngoại quốc là những 
người nhận tài trợ của C.I.A. Mỹ. Nhưng ăn thua 
gì những mảnh mây đen tơi tả muốn che mặt trời 
đó.

Quả thực tuy chưa là một họa sĩ, một điêu 
khắc gia nhưng Vi nhìn và thưởng thức những 
đường nét đẹp, màu sắc đẹp như một họa sĩ, một 
điêu khắc gia thực thụ với cái nhìn bất chợt, tình 
cảm bén nhạy. Một khuôn mặt bầu bĩnh hay trái 
soan, nước da nâu hồng tràn bờ sinh lực hay trắng 
mịn kín cổng cao tường, khóe mắt sáng ngời yêu 
đời tin tương lai hay mơ màng chìm vào xa vời, 
cặp đùi khỏe như một lực sĩ hay dáng đi uyển 
chuyển thanh tân, một nét son môi, một nụ cười 
tươi với hàm răng ngà, hay nụ cười chúm chím e 
dè kín đáo, một thoáng nước hoa theo gió, hương 
thơm của một thời văn minh xa xưa luôn luôn tôn 
trọng và đề cao cái đẹp… Tất, tất cả những thứ đó 
với Vi rõ ràng tượng trưng cho một cái gì bất trị 
bất biến, chắc chắn chúng sẽ còn đó mãi mãi như 
một thách thức với những bàn tay tàn bạo muốn 
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nghiền nát chúng, muốn tận tình hủy diệt chúng. 
Tất nhiên phần đẹp nhởn nhơ bất trị đó của cuộc 
đời cũng được phản ảnh thành những nét nhạc 
tươi tắn trong ba ca khúc của Vi.

Riêng về việc đi, Vi không hề băn khoăn 
thắc mắc nghĩ tới. Trong thâm tâm hình như Vi 
chỉ đơn giản nghĩ: bố mẹ còn ở đây thì mình ở 
đây, chẳng sao; mai đây bố mẹ đi tất nhiên mình 
cũng đi theo thôi.

Hy, thằng con trai thứ ba cũng có khuynh 
hướng thích đi vào chiều sâu của suy tư giống chị 
Ánh của nó. Đọc kịch Hamlet của Shakespeare 
Hy rất khoái đối thoại giữa vua và Hamlet. Vua 
hỏi về Polonus, Hamlet đáp Polonus đương ăn 
bữa tối. Vua hỏi ăn bữa tối ở đâu? Hamlet đám 
là không phải ở chỗ lõa ấy ăn mà là ở nơi lại ấy 
đang bị ròi bọ ăn, chúng ta nuôi béo các sinh vật 
khác để ăn cho béo và ăn cho béo để làm mồi cho 
ròi bọ.

Trong những cuộc họp vui Hy nói đùa khá 
nhiều và khá lớn tiếng (thực ra về tinh thần hài 
hước thì cả gia đình ông Giáo không ai thiếu). Hy 
cũng rất chán nản về thời cuộc như các anh chị, 
đặc biệt chán đến cảm thấy như bị sỉ nhục mội 
khi nghe nhắc rằng thi vào đại học sẽ có được 
hàng tháng 16 ký gạo và mười tám đồng trợ cấp. 
Tuy nhiên khác với hai anh (Hải, Vi) Hy vẫn học 
xong cấp ba và thi vào đại học. Hy thi vào Trường 
Bách Khoa ngành cơ khí. Một ngàn năm trăm thí 
sinh lấy có tám mươi.

- Bố ơi, mở tung cửa đại học cho ai học được 
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gì theo năng khiếu thì học, sao lại hạn chế hở bố? 
Hy hỏi bố.

- Đấy là họ quy hoạch trí thức quốc gia với 
nền sản xuất quốc gia đó, con ạ - ông Giáo đáp lời 
con.

Và Hi cũng như Vi không hề nặng lòng thắc 
mắc về vấn đề đi cho lắm, hoàn toàn nghĩ là mình 
sẽ đi với bố mẹ theo con đường chính thức H.C.R. 
(Cao Ủy Tị Nạn) can thiệp chứ không phải đi 
chui bằng G.H.E (Ghe) như mọi người trong gia 
đình thường nói đùa.

Một lần vào lúc có đúng hai cha con ngồi 
ngoài phòng khách, radio nhà hàng xóm vang lên 
buổi phát thanh thiếu nhi. Tiếng kèn đồng nguy 
nga vừa dứt, tiếng một em gái vang lên chững 
chạc nhiệt tình: “Vì lý tưởng của bác Hồ vĩ đại, vì 
tổ quốc xã hội chủ nghĩa, chúng ta hãy sẵn sàng!”

Thoáng thấy khuôn mặt Hy muốn phẫn 
nộ, ông Giáo dịu dàng nói với con:

- Con có thấy giọng em bé hô khẩu hiệu thật 
trong sáng thơ ngay. Em đâu có ngờ tâm hồn, tư 
tưởng đã bị bao vây, đúng hơn là nằm gọn trong 
nanh vuốt ác quỷ mất rồi. Đám quỷ vừa bỏm bẻm 
nhai nhau hài nhi tán nhỏ, bào thai tán nhỏ trộn 
với bột nghệ làm thuốc trường sinh vừa bình tĩnh 
đắc thắng nhìn các em sẽ lớn lên thành cán bộ 
nòng cốt xây dựng sự nghiệp cho “Bác muôn vàn 
kính yêu,” sự nghiệp tàn phá nhân tính, hủy diệt 
nhân phẩm con người tự do.

- Con hiểu – Hy đáp lời bố - vì vậy nhiều 
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khi con cứ muốn nổi khùng. Như vậy có thiếu 
bình tĩnh không hở bố?

- Con còn ít tuổi nhưng con cũng có thể 
hiểu rằng không có giận hờn thực sự thì cũng 
không có tha thứ thực sự. Bước thứ hai là bước 
con phải cố gắng đạt tới. Chúng ta phải biết phẫn 
nộ, tởm lợm cái xấu, do đó mới biết thiết tha với 
cái đẹp để mà tha thứ, sửa chữa cho cái xấu. Rồi 
lớn lên con sẽ hiểu dần. Có những điều thể đốt 
giai đoạn hiểu ngay được.

Hy nhớ suốt thời gian bố ở tù không một 
lá thư nào bố kêu đói, luôn luôn là “bố ở trên này 
cái gì cũng thừa đủ, mẹ và các con ở nhà cứ yên 
tâm.” Nhưng một lần Hy ăn phải củ khoai hà vội 
lè ra vứt vào thùng rác. Lần đó bố thủ thỉ với Hy: 
“Bất kỳ loại động vật nào cũng biết chê khoai hà. 
Ném củ khoai hà cho chó cho lợn, dù đói đến mấy 
chúng cũng không thèm ăn, kiến không thèm tha, 
nhưng với tù nhân trong trại cải tạo cộng sản thì 
khoai hà vẫn nhắm mắt nhắm mũi nuốt được và 
tự an ủi chất đắng của khoai hà có thể là môn 
thuốc chữa đau dạ dày. Sự thực nuốt vào chỉ để 
cho dạ dày dầy thêm chút xíu, an ủi phần nào 
cảm giác đói, đói thường xuyên, đói dằn vặt, đói 
ngơ ngác.” Ấy, nhiều khi Hy có được những câu 
chuyện tâm sự như vậy với bố.

Kể từ ngày bố tự trại cưỡng bách lao động 
cộng sản về, lần nào bố nói chuyện hay giảng 
dạy cho chị Hoa nghe những đề tài có tính cách 
siêu hình và phá chấp về sắc không của nhà Phật 
thường cũng có Hy hiện diện (Hy có duyên với 
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bố ở điểm này chăng). Và Hy thành tâm lắng 
nghe, đôi khi hỏi thêm, và tuy còn non tuổi thật, 
Hy nghĩ rằng mình cũng đã hiểu được phần nào 
những tình những ý bố gói ghém qua những lời 
bố nói. Có khi lần nói chuyện trước Hy chưa hiểu, 
sang lần sau, đề tài khác, Hy lại do đó mà vỡ lẽ đề 
tài trước. Rõ ràng – Hy thấy rõ lắm – bao nhiêu đề 
tài khác nhau bố đề cập chung quy vẫn hướng về 
một mối như trục trái đất hướng về sao Bắc Đẩu. 
Ấy là không kể nhiều khi cùng một đề tài nhưng 
bố diễn giảng mấy lần khác nhau bằng những 
hình ảnh khác nhau, hoặc ngược lại nhiều đề tài 
khác nhau được bố chỉ cho thấy mẫu số chung của 
tất cả, nên chi chỉ cần gỡ mối một đề tài là thấy 
cách gỡ mối cho tất cả. Lời và ý của bố vẫn nồng 
nhiệt mà vẫn bình thản, cứ như là được đưa vào 
một phòng có lò sưởi điện ngầm vẫn hưởng hơi 
ấm đấy mà không thấy lửa. Hy nhớ lời bố thấp 
thoán đây đó trong vài mành đàm thoại:

- Vô tư như trẻ thơ, như thiên nhiên cò cây 
cầm thú là nhất đấy, nhưng không bao giờ mình 
muốn bản thân sinh ra là cỏ cây cầm thú, mình 
cũng chẳng thể sinh ra vĩnh viễn là trẻ thơ, trừ 
những người chẳng may sinh ra bị bệnh mất trí. 
Khổ nạn của con người ý thức là biết rồi lập tức tự 
xóa nhòa để thoát ra khỏi cái biết đó (như không 
còn biết nữa). Dòng sông in bóng nhạn vô tư 
hoàn toàn, nhưng dòng sông tâm thức con người 
thì thoạt biết có bóng nhạn qua nhưng lập tức sau 
đó phải siêu hóa thành dòng sông thiên nhiên để 
vẫn phản chiếu bóng nhạn mà vẫn như chẳng hề 
hay mình phản chiếu.
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- Bám vào ý thức là các con sa vào cái nhìn 
nhiễm đối đãi có-không, yêu-ghét, tốt-xấu, khổ-
vui… Hãy siêu lên thành bình lặng không nọ 
không kia.

Hy còn nhớ đã cố gắng theo lời bố, nghĩ 
rằng mình có hiểu, đồng thời Hy thốt lên “Đạt 
được như vậy khó quá bố ơi!” Chị Hoa chín chắn 
hơn đã tiếp lời Hy:

- Đạt được như vậy là đạt đạo rồi. Khó lắm 
chứ. Nhưng đường đi phải vậy. Đạo mà, phải 
không bố?

- Đúng đấy con! – lời bố đáp đầm ấm và 
trầm tĩnh như bao giờ. Được rồi sẽ mất, được mà 
không được thì mới không mất!

- Các con đạt được thành công mà kh6ong 
biết giữ cho lòng chan hòa bình lặng – một hình 
thức của vui thanh tịnh đấy – lại đi vui kiêu, vui 
ồn ào tức là các con chưa phải hiểu trong thắng có 
mầm bại, trong vui có mầu sầu, các con tránh đâu 
cho thoát nỗi buồn thất bại tất nhiên sau đó. Cổ 
nhân khuyên thắng không kiêu là thết!

- Thế còn bại không nản, hở bố? Hy luôn có 
ứng phó mau lẹ như vậy khi chợt thấy điều muốn 
hỏi.

Thì thất bại là liều thuốc đắng dẫn mình tới 
thành công, là mầm thành công chứ còn gì nữa. 
Các con ý thức điều đó là các con đương uống 
thuốc đắng và đợi trước ngày lành bệnh. Có điều 
các con nên nhớ… Điều gì nào?

Lần đó Hoa cười đáp lời bố:
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- Giữ cho lòng chan hòa bình lặng khi khỏi 
bệnh. Thắng không kiêu bại không nản, bố nhỉ.

- Đúng! Không lìa dòng đời mà cũng chẳng 
để dòng lôi cuốn!

Ông Giáo có vẻ hài lòng ra mặt, mặc dầu cả 
ba bố con cũng tự riễu như vậy là lòng rềnh lên 
đó, không bình lặng đâu! Người mà!

- Thấy đời bẩn mà mình đứng riêng chỗ 
sạch, đời ồn ào mình đứng riêng chỗ bình lặng, 
như vậy có mang tiếng “đào ngũ” không bố?

Bố cười hiền nhìn thằng con tốt hỏi:
- Mình chỉ giữ cho không nhiễm ngay giữa 

ô tạp, giữ cho bình lặng ngay giữa hỗn độn đấy 
chứ. Mình như ngọn đèn tùy theo khả năng mà 
chiếu sáng mà sưởi ấm đấy chứ. Mình có đào ngũ 
đâu. Chữ nhà Phật nói “chân không mà diệu hữu” 
là như vậy đó con. Mà ông Lão Tử nói “vô vi nhi 
bô bất vi” cũng là như vậy đó con.

Ấy, Hy là đứa con hay nghĩ nhất trong bốn 
đứa con trai và bạo hỏi hơn chị Ánh nên hay được 
nói chuyện loại này với bố. Âu cũng là cái duyên 
bố con!

Và điều này Hy vui đến cảm động nữa, là 
tất cả những bức thư bố gửi về hồi bố còn nơi 
trại tập trung với những ngày gặp lại bố, gần bố, 
được trực tiếp nói chuyện với bố, rõ ràng là câu 
chuyện giữ được vẻ liên tục thuần nhất như con 
sông dòng suối từ cao nhìn xuống đương miết mải 
xuôi dòng.
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Hy có duyên với bố, phải, có duyên với bố 
về loại chuyện nầy. Nhưng vì tuổi Hy còn non nên 
mỗi khi thấy Hy loay hoay suy nghĩ vẻ mặt đăm 
chiêu là các anh chị lại rúc rích cười gọi riễu là 
Hy gàn. Chính vào dịp sinh nhật mình năm ngoái 
Hy cũng đã nhận được món quà hình một chú 
thanh niên chơi violon gọt bằng gỗ đứng trên đế 
cao hình vuông có hàng chữ khắc: Hy gàn. Hy còn 
vụng nữa, vụng nhất nhà nếu không phải là nhất 
xóm, nhất trường. Khi ngồi vào bàn ăn hai tay 
khuềnh khoàng xới cơm chan canh, đụng đâu đổ 
vãi đấy. Trường hợp đi đâu về muộn hết cơm, Hy 
hùng hục thổi lấy trên sống dưới khê là thường. 
Được cái Hy ăn vẫn thấy ngon vì trong khi ăn Hy 
suy nghĩ về những vấn đề Hy khoái nhất, mặc dầu 
cơm vãi đằng cơm, canh vãi đằng canh. Nhiều lần 
bà giáo phải kêu lên: “Mày ăn uống gì mà cơm vãi 
như hoa nắng, canh đổ tung tóe thế này, Hy ơi!

Trở lại vấn đề ĐI. Duy bà nội không phải 
là người ra đi nhưng bây giờ cụ lại là người quan 
tâm thắc mắc nhiều đến chuyện ra đi của cả đám 
con cháu trong gia đình kể cả thằng con trưởng 
của cụ - ông Giáo! Cụ lắng nghe mọi câu chuyện 
cả đứng đắn lẫn vui đùa của đám con cháu, kể 
cả đám khách của ông Giáo. Cụ luôn luôn niệm 
Phật, cầu nguyện cho thế giới hòa bình, quốc gia 
an lạc, chiến sĩ trận vong, đồng bào tử nạn được 
siêu sinh tịnh độ.

Dư luận tại Sài Gòn vào dạo này bàn tán 
nhiều đến những điều tụi này (ý chỉ chính phủ 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam) đã ký 
với Cao Ủy Liên Hiệp Quốc tại Genève tháng 
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7 năm 1979 về những người tỵ nạn. Tụi này ký 
nhận bằng lòng để cho những người Việt còn 
trong nước được quyền chính thức ra đi đoàn tụ 
với gia đình; những người Việt không thích hợp 
với chế độ cũng vậy, trừ trường hợp những người 
này nắm giữ bí mật quốc phòng, hay thiếu nợ nhà 
nước, hay bị tù thường phạm. Ngược lại tụi này 
do đó mà được nhận viện trợ tính theo số đầu 
người ra đi, thường dân bảy tám trăm Đô-la một 
đầu người, giá đó tăng dần theo các cấp Úy, Tá, 
Tướng. Nghĩa là một cách tụi này bán dân lấy tiền. 
Lẽ ra chiến dịch di cư đại quy mô này thực hiện từ 
tháng 6-1980 vừa qua nhưng tụi này lươn lẹo gian 
dối luôn luôn viện cớ này cớ nọ không chịu thực 
thi những lời chúng cam kết. Và mặc dầu những 
gì chúng cam kết công khai ở Genève về đến Việt 
Nam đã được giấu nhẹm cũng đã khoảng 80 vạn 
dân chúng Sài Gòn chuyển được đơn xin tỵ nạn 
tới tay Cao Ủy Liên Hiệp Quốc khiến – vẫn theo 
dư luận quần chúng tố cáo – tên Thủ tướng chính 
phủ phải đập bàn mắng đàn em cấp dưới là giăng 
màng lưới công an thế nào mà tới ngần nhiêu đơn 
xin tỵ nạn lọt qua!

Sang tháng 8-1980, dân chúng được biết 
nghe đâu Cao Ủy Liên Hiệp Quốc bằng lòng cho 
tụi này lĩnh tiền trước bằng xe buýt, máy cày, 
lương thực. Cách nộp đơn tỵ nạn ngày một phổ 
biến bán công khai, nơi di dân sẽ là Úc châu. Nếu 
tụi này không nuốt lời hứa, camion sẽ đón từng 
gia đình tập trung rồi cho lên Tân Sơn Nhất vào 
những giờ giới nghiêm từ nửa đêm đến bốn giờ 
sáng. Năm phi đạo bên trường bay quân sự cũ đã 
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được sửa chữa cẩn thận cho cuộc di tản mau lẹ và 
kín đáo (để tụi này đỡ mất mặt) bằng đường hàng 
không. Trường hợp chúng cố tình lươn lẹo, Liên 
Hiệp Quốc sẽ trực tiếp cứu trợ dân chúng không 
qua tay chính phủ (trường hợp bên Cao Miên). 
Vào dịp trực tiếp cứu trợ này người dân sẽ trực 
tiếp nộp đơn xin tỵ nạn, tụi này sẽ không còn viện 
được cớ gì để cản trở nữa. Nếu giải pháp thứ hai 
này cũng không thực hiện được, Liên Hiệp Quốc 
đành thực hiện kế hoạch Okinawa, trực thăng 
rợp trời, quân đội mũ xanh Liên Hiệp Quốc đổ 
bộ xuống giữ trật tự cho những người dân tỵ nạn 
lên phi cơ. Thoạt hãy cứ mạnh ai nấy lên rồi với 
phương pháp quy mô khoa học và nhân đạo cha 
con, vợ chồng, anh em… trong một gia đình sẽ 
gặp nhau rất chóng. Đã nhận tiền viện trợ - tiền 
bán dân – trước rồi tụi này tới lúc đó không còn 
thể viện bất kỳ cớ gì để cản trở.

Vẫn trong dư luận dân chúng cho hay tụi 
này đã bắt đầu phải cho bật đèn xanh: đám trẻ 
con lai, những thương phế binh của chế độ cũ, 
những người dân bỏ vùng kinh tế mới về sống cầu 
bơ cậu bất trên vỉa hè Sài Gon, đã được chuyển 
dần tới trường bay Tân Sơn Nhất khu quân sự cũ, 
hàng ngày ăn đồ hộp đợi phi cơ tới di tản dần.

Đã có người gặp được nhân viên ngoại quốc 
thuộc Cao Ủy Tỵ Nạn biểu lộ thái độ bán tín bán 
nghi hỏi liệu câu chuyện di tản đại quy mô dân 
Việt lánh nạn Cộng sản qua Úc có thực không?

Nhân viên ngoại quốc đó đã đáp dí dỏm:
- Nếu quí bạn ra ga mà thấy một đầu máy 
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xe lửa đã nối liền với các toa cho hành khách thì 
chuyến xe tất sẽ tới lúc khởi hành. Tuy nhiên, từ 
lúc xe đậu nơi ga tới lúc xe khởi hành cũng còn 
phải qua một số thủ tục cần thiết, bán vé cho 
hành khách, xếp hành lý, xếp chỗ ngồi cho hành 
khác, kể cả việc huýt còi và phất cờ đỏ làm hiệu 
cho đoàn xe đi.

Tất cả những chuyện trên bà nội đều lắng 
nghe và mặc dầu cụ đã cố gắng lắm mà vẫn là chỗ 
được chỗ không. Tuy nhiên về đại thể cụ cũng 
hiểu.

Một lần trên gác chỉ còn hai mẹ con, cụ nói 
với Giáo:

- Này con ạ, con đừng đi chui nhé. Nó bắt 
được thì khốn đốn đó.

Ông Giáo cười rất lớn, rất thực tình nói với 
cụ:

- Không đâu cụ ơi, xin cụ đừng lo, khi mà 
con ra đi phải là đi cả gia đình và có công an cảnh 
sác hộ vệ…, chữ không đi… chui như đám nhóc 
đâu.

Trước khi ra Bắc, cụ vẫn lắng nghe mọi 
câu chuyện, và cụ biết ở miền Nam này càng 
ngày càng nhiều người xông xáo đi chui. Thế giới 
nhường như đã hết xúc động về thảm trạng người 
Việt Nam chạy trốn ra nước ngoài rồi. Cụ nghe 
thấy nói – chẳng biết có đúng hay không – Nam 
Dương, Mã Lai, Tân Gia Ba đã lập những đội tuần 
tiểu ngăn không cho thuyền những người vượt 
biên cập bến nước họ, vì người tỵ nạn vào đông 
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quá rồi làm mất quân bình nền kinh tế nước họ. 
Cụ cũng nghe nói những lời cam kết ở Genève hồi 
mùa Thu năm ngoái, nghĩa là phải để cho những 
người không thích hợp chế độ ra đi chính thức với 
những phương tiện do Liên Hiệp Quốc cung cấp 
để tránh những thảm cảnh vượt biên làm thương 
tổn quá nhiều đến uy tín của chính phủ xã hội 
chủ nghĩa.

Lại một buổi chiều chỉ có hai mẹ con trên 
gác, cụ nói với ông Giáo:

- Hay là nếu người ta chỉ có thể cho từng 
người một, thì con cứ đi trước đi.

Ông Giáo cũng lại cười lớn thưa với cụ:
- Chưa có chuyện đó đâu cụ ạ. Ra đi chính 

thức đâu có phải là chuyện dễ thực hiện được. Ít 
nhất là vào lúc này. Cụ cứ yên chí, con còn ở Sài 
Gòn, cuối năm nay khi được cấp đầy đủ giấy tờ 
hợp lệ con còn ra Bắc cải táng cho thầy đã.

Cụ gật đầu ưng ý:
- Ờ, ờ thế thì còn gì bằng. Nhưng dù con ở 

hay con đi thì con cứ yên tâm rằng mẹ ở đâu thì 
mẹ cũng niệm Phật cầu Phật phù hộ độ trì cho các 
con cháu, mà mẹ nói thật đấy, dù con có đi Tây đi 
Mỹ, khi nào nhận được điện là mẹ có thê đi máy 
bay gặp con cháu ngay. Thì mẹ đã máy bay từ Hà 
Nội vào Sài Gòn đấy, có sao đâu.

Ông Giáo vội vã gật đầu rất hỉ hả:
- Cụ nói đúng lắm, người ta đi ngoại quốc 

bằng máy bay như đi chợ ấy mà có gì là trở ngại 
đâu.
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Bà nội nhìn đám cháu còn lại. Cụ biết rồi 
đây khi cụ đã ra Bắc rồi, nếu cái tổ chức gì (ý 
cụ nghĩ về H.C.R) mà bảo lãnh cho chúng đi tất 
nhiên chúng sẽ ra đi hết. Nhưng cụ vẫn cảm thấy 
gần chúng nó. Có bao giờ cụ quên niệm Phật cầu 
nguyện cho chúng đâu.
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chương 17

Cũng may, mấy ngày sau lá thư của Hoa gửi 
về từ trại tỵ nạn Nam Dương, qua Pháp 
tới tay gia đình, kế tiếp thư Hoa là một lô 

thư liên tiếp của lũ con Quỳ. Những lá thư mang 
niềm vui vô biên cho cả đại gia đình nội ngoại, 
đặc biệt giúp cho Ánh quên được nỗi buồn phải 
trở lại Vũng Tàu sinh hoạt học tập chính trị với 
đám hiệu bộ một tháng trước khi vào niên học 
mới thật sự.

Thư của Hoa:
Indonésie ngày 2-6-1980
Kính gửi bố mẹ, cô chú,
Chúng con đã đến Nam Dương an toàn vào ngày 

thứ Bảy 31-5. Để con xin kể từ từ.
Sáng Chủ Nhật 25-5, chúng con xuống Cần Gi-

uộc, buổi chiều xuống ghe taxi ra cửa biển. Lúc sắp rời 
ghe taxi để lên ghe bầu đợi thuyền lớn ra (khoảng chín 
mười giờ khuya) thì chúng con bị du kích xã cướp vơ vét 
đồ đạc mang theo, nhưng may chúng không bắt. Mười 
hai giờ khuya chúng con lên thuyền lớn vượt thoát trạm 
xét cùng mấy hàng đáy an toàn. Mấy ngày đầu biển rất 
lặng, vậy mà nhiều người vẫn say sóng, ốm lệt bệt. Cả 
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hai vợ chồng con và em Thiện thì không sao, khỏi chê. 
Đã vậy vào những lúc ghe ngừng máy để đổ dầu là bọn 
con cùng anh Lịch và đám “văn nghệ bỏ túi” nhà nhảy 
xuống biển bơi luôn. Chiều thứ Năm bọn con gặp giàn 
khoan dầu của Anh và Hy Lạp. Họ không vớt nhưng 
tiếp nước ngọt, nhiên liệu, thực phẩm cho mình, rồi 
lại chỉ đường nữa. Tối thứ Sáu bọn con ra ngay tuyến 
đường của tàu buôn đi Singapore, gặp bao nhiêu là tầu 
lớn. Bọn con bấm S.O.S loạn xạ, họ có đi sát lại, nhận 
ra mình, sợ quá, chạy cong đuôi chẳng ma nào thèm vớt.

Sáng thứ Bảy đã thấy đảo ở xa xa, đến trưa cập 
bến làm thủ tục rồi vào trại KuKu. Bọn con thừa hưởng 
trại này của dân tỵ nạn thời 1979, thuở đó bán chính 
thức đông đảo nhất. Nhà ở là lều tranh nhưng có nước 
máy thỏa thuê và Ủy ban H.C.R. yểm trợ đầy đủ về 
đời sống. Ở đây đúng là thiên đường của bọn trẻ. Trước 
mặt là biển, sau lưng là núi đồi có suối nước. Đám nhó 
suốt ngày đi câu cá, đi bơi, leo núi hái thanh trà về để 
con nấu canh chua… Thú vị lắm.

Bọn con chỉ ở trại KuKu vài ngày sau đó sẽ sang 
đảo Galang lớn hơn, sẽ ở đấy cho tới khi nước nào đó 
nhận mình. Ở đây người ta đã lấy lý lịch của bọn con 
rồi. Bọn con ghi nguyện vọng đi ba nơi: Hoa Kỳ, Can-
ada và Úc. Vì anh Lịch là sĩ quan và sức học của con 
cũng khá nên chúng con có triển vọng được Hoa Kỳ nhận. 
Hiện thời chúng con đương nhớ nhà ghê lắm, nhưng ở 
đây không có cách gì đánh điện hay viết thư. Họ không 
cho liên lạc thẳng tới Việt Nam. Vì vậy những dòng chữ 
này là con cứ viết sẵn khi nào có điều kiện nhờ được một 
đệ tam nhân là sẽ gửi ngay. Con tạm ngừng nhé, con sẽ 
viết đều kể chuyện cả nhà nghe.

Thương nhớ cả nhà nhiều lắm.
Con, Hoa
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Bức thư của Hoa được chuyển ngay cho 
Phương, Quỳ đọc. Quỳ lập tức làm photocopy bức 
thư để gửi ngay ra Bắc cho tất cả các cô chú ngoài 
đó yên lòng. Sau đó Quỳ về đàng anh (ông Giáo) 
gặp các cháu để cùng chia sẻ niềm vui, ôi chao 
niềm vui càng chia sẻ càng chan hòa. Cô cháu 
nhiều khi chẳng có chuyện gì cũng gặp nhau tìm 
ra chuyện nói cười một lúc coi như một cuộc tập 
thể dục tình cảm giúp cho tâm trí thoải mái. Cảnh 
anh em nhà trong Nam ngoài Bắc đùm bọc nhau 
luôn luôn là điều làm Quỳ mãn nguyện thầm.

Vừa “giải phóng” được một năm thì anh bị 
bắt. Quỳ hết sức nhịn ăn nhịn tiêu, thu vén bù 
trì cho chị và các cháu lúc đó chẳng khác cảnh 
“mẹ góa con côi” trong khi Chu và lũ em ngoài 
Bắc cũng dè sẻn thu vén y hệt Quỳ gửi tiền vào 
Nam giúp chị, tiện ai vô thì gửi thêm đường sữa 
và một số nhu yếu phẩm khác. Một đứa con của 
Chu nói với mẹ: “Chúng con ngoài này chịu khổ 
quen rồi, chịu khổ thêm một chút không sao, mẹ 
cứ gửi những thứ đó vào cho các anh chị con.” 
Thực là ngược hẳn với cảnh “Miền Nam nhận họ, 
Miền Bắc nhận hàng,” mà dư luận thường nêu 
lên làm đề tài riễu cợt. Ngày đó ông Giáo mới bị 
bắt khoảng hơn một năm, còn bị nhốt ở trại Phan 
Đăng Lưu, Gia Định, ông có viết ra cho các con: 
“Bối coi tám con như tám mảnh hình hài cơ thể 
của bố mẹ, các con hãy noi gương các cô các chú 
trong Nam cũng như ngoài Bắc đùm bọc bố mà 
đùm bọc lấy nhau mãi mãi về sau này, nhất là vào 
những lúc hoạn nạn.” Lức đó đọc đoạn thư của 
anh viết cho các cháu mà Quỳ tưởng như nghe 
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chính lời anh đương thủ thỉ khuyên dặn con, và 
Quỳ ứa nước mắt lúc nào không biết.

Bước vào phòng khách Quỳ gặp ngay ông 
Giáo và khoe liền:

- Em đã làm photocopy bức thư của cháu 
Hoa và gửi ngay ra Bắc rồi.

- Tốt quá! – Lời ông Giáo.
- Cô mới mổ dạ con nhớ là phải đi rất ít, 

đạp xe rất gượng nhẹ - lời bà Giáo.
Quỳ lên gác với đám cháu gái, ông Giáo 

chẳng cần lắng nghe cũng nhận ra rất rõ tiếng 
từng đứa con gái và cô em ríu rít trên đó.

- A, cô, - mấy đứa con gái cùng reo mừng 
cực kỳ sảng khoái như cảnh tha hương ngộ cố tri.

- Hôm qua tao nằm mơ.
- Cô lại mơ thấy tụi nhóc Bích Tồ, Vân, Tỉ 

- Ánh phản ứng liền.
- Không tao mơ thấy rắn.
- Eo ơi! – Út Hương rút cổ lại khiếp sợ.
- Không, - Quỳ tiếp -  nhất định là giấc mộng 

của tao báo trước điềm lành, vạn sự hoàn hảo.
Thấy cả ba đứa cháu gái cùng một cử chỉ 

phản đối (chúng đều sợ rắn) Quỳ vội nói ngay:
- Chúng mày cứ bình tĩnh nghe tao kể đã. 

Tao mơ là trong một góc tủ tao để một cái gì đó, 
và tao biết cái gì đó luôn luôn đi đôi với rắn, gọi 
rắn tới. Mình đã biết trước vậy, đâu có sao. Nhưng 
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lại có một đứa bé đi tới chỗ tao để cái gì đó và kêu 
thất thanh: rắn! Một đứa bé khác xông tới cầm 
một cái gì nhẹ hều đánh tới tấp vào một con rắn 
bạc (Quỳ khoát tay) vẩy toàn bạc lấp lánh bò ra 
chui vào lò sưởi.

Út Hương rụt cổ:
- Eo ơi!
- Bình tĩnh – Quỳ tiếp – tao đã bảo cứ bình 

tĩnh mà! Thằng bé tiếp tục đánh, những cái đánh 
nhẹ hều đó làm sao rắn chết, nó chỉ ngủ thiếp đi. 
Khi cô tiến tới thì nó vừa nhỏm dậy, toàn thân 
vẩy bạc trắng xóa. Tay cô cầm một cái gì khá nặng 
bằng sắt thì phải, nhưng cái gì đó có phép lạ nên 
khi cô đập xuống lập tức đầu nó nát vụn, lập tức 
cô đập thêm mấy cái nữa cho chắc ăn, cả khúc 
đầu con rắn bạc nát vụn như cám.

Bây giờ Ly cười khanh khách:
- Ủa thế cô chỉ đánh khúc đầu, để dành 

khúc đuôi nấu cà ri chăng?
- Đúng vậy – Quỳ hấp tấp đáp liền – chính 

trong giấc mơ tao nghĩ minh bạch dứt khoát như 
vậy đó. Chỉ đánh cho nát đầu, cho rắn độc thật 
chết, còn lại sẽ chặt ra từng khúc nhỏ xào lăn ăn 
chơi. Đúng là thịt rắn ăn như thịt gà đấy các cháu 
ạ.

Ánh tiếp:
- Cháu tiếc là không giỏi về thuyết phân 

tâm học của Freud để phân tích giấc mộng giết 
rắn bạc vẩy lấp lánh của cô.



194 | DOÃN QUỐC SỸ

- Ấy ngày xưa Lưu Bang trảm bạch xà rồi 
khởi nghĩa về sau được cả thiên hạ, cô mơ đập nát 
đầu con rắn vẩy bạc lấp lánh, cô cũng tin là điềm 
lành. Hễ cô mơ diệt được giống gì độc ác thì bao 
giờ cô cũng thấy hồ hởi và chắc chắn đó là điềm 
lành.

Chuyện rắn đến đó bế mạc, Quỳ lấy ra ở 
chiếc túi vải xách tay một quyển vở. Út Hương 
biết là cô sắp có câu chuyện vui khác về quyển vở 
đó bèn hỏi:

- Cái gì trong quyển vở đó thế cô?
- Thơ của con Vân!
Ánh ngước mắt nhìn trời thở hắt ra:
- Trời ơi! Con Vân cải lương nó làm thơ 

thật ư hở cô?
(Vân vốn khoái xem những phim tuồng cải 

lương lại hay hát bài trong phim Lương Sơn Bá 
Chúc Anh Đài nên bị các anh chị riễu là “Vân cải 
lương”)

Qùy vừa giở quyển vở vừa nói:
- Ừ, nó làm thơ thật chứ bộ. Đến năm sáu 

bài lận! Cũng là vô tình cô lục cặp của nó, mở ra 
xem mấy quyển xếp trong ngăn mới khám phá ra 
những tác phẩm đó của nó. Chúng mày xem này, 
toàn là thơ tặng và thơ vịnh mà nào nó có khoe 
với cô với chú tí nào đâu. Nó đã làm từ năm 1978, 
cách đây hai năm, hai năm lận. Trời, con bé thiệt 
là kín tiếng.

Thế là bốn cô cháu chuyển đề tài sang bình 
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thơ của bé Vân. Được cái đề tài rất cụ thể (thơ 
bé Vân sẵn đó mấy cô cháu chỉ tranh nhau đọc, 
tranh nhau phẩm bình và tranh nhau cười. Tất cả 
những bài thơ này bé Vân làm cách đây hai năm – 
năm 1978 – vào nằm bé Vân mới mười một tuổi. 
Bài thơ nào cũng được bé Vân minh họa hoặc ở 
trên hoặc ở dưới, hoặc ở một góc nào đó của trang 
thơ. Bài đầu tiên là bài lục bát, hoàn toàn không 
có vần, với đầu đề “Thơ Tặng Mẹ.” Do đó Quỳ 
đích thân đọc:

THƠ TẶNG MẸ
Mẹ tôi vất vả sớm hôm
Nuôi đàn con nhỏ ngây thơ trong nhà
Suốt ngày khổ cực chẳng than
Chỉ lo trọn đạo thánh hiền mẹ cha
Chúng con lớn bé nhủ rằng
Lớn lên ta phải biết công ơn người
Mong sao mẹ sống dài lâu
Để được nghe tiếng khuyên răn dịu hiền.
Cả bốn cô cháu cười bò, mãi sau mới cố nín 

cười để còn thưởng thức nét vẽ minh họa bên dứi. 
Bé vẽ mẹ theo đúng hình ảnh một thứ nữ tài tử 
xi nê, trẻ đẹp, một tay đặt lên gối, một tay đương 
xoa đầu con. Vì đứac con đây chính là mình nên 
bé Vân đã vẽ rất cẩn thận, khuôn mặt bầu bĩnh, 
tóc gọn gàng, đôi mắt nhìn về phía xa và môi là 
một điểm nhỏ xinh tô bằng bút nguyên tử đỏ, 
trông rất nũng nịu dưới bàn tay vuốt ve của mẹ.

Ánh phê bình:
- Nét vẽ của nó coi bột trưởng thành hơn 

lời thơ cô ạ. 
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Sang bài thứ hai là “Thơ tặng Ba.” Lần 
này mấy cô cháu ngắm bức minh họa của bé Vân 
trước. Bé vẽ Ba bận veston, thắt cravate rất trịnh 
trọng. Sự thự Phương luôn luôn bận sơ mi cụt tay. 
Vào ngày Tết, Phương mới thắt thêm một chiếc 
cravate. Cả nhà ai nấy mang máng nhớ vào một 
ngày xa xưa lắm – ngày cưới Quỳ - Phương là chú 
rể, ngày đó Phương quả có bận veston thật. Bài 
thơ này bé làm vào thời ba còn đi học tập thuộc 
diện quan nhân biệt phái giáo sư trung học, vì vậy 
chỉ có bốn câu ngũ ngôn tứ tuyệt, Út Hương cao 
giọng đọc:

THƠ TẶNG BA
Ba tôi đi học tập
Đã suốt hai năm liền 
Mẹ nhà lo cơm nước
Chăm sóc đàn con thơ.
Vào dịp này bà nội vô Nam lần thứ nhất, 

ông Giáo đã bị bắt giữ, cụ chờ mười ba tháng, ông 
Giáo vẫn thăm thẳm trong tù chưa biết ngày nào 
mới được ra, cụ đành trở về Bắc. Bài thơ thứ ba 
của Vân “Tặng Bà Ngoại” trở về thể lục bát. Ly 
cao giọng đọc:

THƠ TẶNG BÀ NGOẠI
Bà tôi nay tuổi bảy ba
Dáng người thâm thấp nước da hồng hào
Thương con thương cháu bà vào
Đầu xoa lưng gãi bà nào nguôi tay
Mỗi lần bà đến em hay
Em pha một tách trà đường bà xơi
Bà cười đậu phọng lấy ra
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Miệng bà bỏm bẻm đỏ tươi miếng trầu
Nay bà về Bắc buồn sao
Vần thơ nho nhỏ con trao tặng bà.
Bé Hương gật đầu:
- Đã có sự tiến bộ, nghĩa là đã có câu có vần 

cô ạ.
Ly lắc đầu:
- Nhưng còn nhiều câu vẫn tỉnh bơ không 

vần. Mà năm 1978 bà bảy mươi lăm tuổi chớ có 
phải bảy mươi ba đâu.

Ánh nêu ngay điểm giảm khinh:
- May mà nó nhớ lầm tuổi bà ngoại nên câu 

thơ vào bài đó mới có vần!
Bức minh họa bên dưới bé Vân vẽ bé đương 

cung kính dâng bà ngoại chén trà đường bốc khói. 
Chắc chắn những nét vẽ bà ngoại làm bé Vân loay 
hoay gấp năm gấp sáu lần khi vẽ mẹ (vẽ người 
già bao giờ cũng khó) và mặc dầu bé đã cẩn thận 
vẽ tới ba nét nhăn trên trán mà nhìn bà ngoại 
trông vẫn còn trẻ, quá trẻ so với bà ngoại thực 
bên ngoài.

Kế tiếp là mấy bài bé Vân vịnh cái tủ (đựng 
quần áo), cái phi-de nhà em (tủ lạnh) và một bài tả 
cảnh làm mứt chuối, bài nào cũng đều được minh 
họa, và đều có những câu “tỉnh bơ” không vần, 
nhưng luôn luôn là cái nhìn ngộ nghĩnh, những ý 
nghĩ ngộ nghĩnh chỉ có thể ở tuổi đó mới nhìn ra 
thế, nghĩ như thế. Cả bốn cô cháu đều rất thưởng 
thức những vần thơ đó. Hai bài thơ cuối cùng của 
bé Vân được thay phiên đọc lại mỗi bài hai lần:
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CON MÈO
Nhà em nuôi một con mèo
Suốt ngày nó chạy leo trèo nghịch ghê
Nhưng ai chớ vội cười chê
Tuy rằng nghịch ngợm chẳng hề phá ai
Một lần chuột đến ra oai
Móng xòe mắt sáng chuột to cũng gờm
Khi chuột hết mèo lành như bụt
Nằm khoanh tròn đôi mắt lim dim
Hai tai nghe ngóng im lìm
Đuôi dài phe phẩy như tìm vật chi
Chúc cho mèo nhỏ ngoan hơn.
Và bài sau chót “Nội Trợ” được chi thành 

hai chương đánh số la mã hẳng hoi. Về điểm này 
quả thực bé Vân rất ngoan, chịu khó đi chợ mua 
những thứ giản dị tại các bà các cô bán hàng quen, 
rồi về nhà vừa phụ bếp vừa hát vang (bé Vân rất 
hay hát), thuờng được mẹ khen là “con gái mẹ 
đảm ba đảm bốn” (đảm lắm) chẳng lười sượt xác 
như chị Bích tồ:

NỘI TRỢ
I
Sáng rồi tỉnh dậy đi mau
Quét nhà, đun nước, nhặt rau, xào mì
Ăn rồi ta chuẩn bị đi
Ra chợ Bà Hạt mua gì được đây
Đầu tiên mua ký khoai tây
Thịt bò mềm thớ hành tây xen vào
Mua dăm ba củ xu hào
Củ to xanh lá lại thêm mớ hành
Xong rồi mua một hào chanh
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Thịt heo băm nhuyễn nấu canh với hành
Nhịp nhàng chân bước nhanh nhanh
Túi tiền đã sạch sành sanh còn gì
Bây giờ chuẩn bị đi về.
II
Về nhà thịt cất phi de
Rau ta đem nhặt, muối mè ta rang
Tang tang tịch tịch tình tang
Ngân nga tiếng hát vang vang khắp nhà
Chanh, hành, tiêu, tỏi lấy ra
Bắc cơm lên bếp chúng ta nhóm lò
Xong rồi ta thái thịt bò
Nêm mắm nêm muối ta cho lên xào
Lại còn gọt củ xu hào
Xanh xanh mầu lá ngọt ngào tô canh
Công em quên được sao đành
Đảm ba đảm bốn nổi danh trong nhà.
Ở dưới nhà ông bà Giáo lắng nghe thấy 

tiếng cười đám cô cháu đã ngớt coi bộ kỳ này gần 
hết chuyện rồi.

Quả thực đề tài vui của mấy cô cháu đã 
hết. Quỳ đứng dậy sắp về, chợt đưa mắt nhìn ra 
khoảng bao lơn rồi nói giọng trách móc:

- Trời ơi, chúng mày bậy quá, ai lại để cây 
ngâu và đám chậu hoa ngoài kia thiếu nước héo 
cong cả lá. Hồi Hoa còn ở nhà có bao giờ nó để 
thế đâu. Để cây cỏ khát nước như vậy, chúng mày 
bậy thật!

Thế là mấy cô cháu xúm nhau lại tưới cho 
các bồn cây và chậu hoa. Quỳ luôn miệng nói: 
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“Chúng mày để cho cây khát nước thế này là 
bậy quá, bậy quá.” Bỗng Quỳ chuyển hướng câu 
chuyện:

- À, này chúng mày, tao mới được biết cái 
khó đặc biệt của người vượt biên, đó chúng mày 
biết là cái gì?

- Nhớ nhà có phải không cô? – Út Hương 
nói.

- Nhớ nhà, nguy hiểm trên mặt nước, nguy 
hiểm gặp cướp biển… tất, tất cả những cái đó để 
qua bên, không kể. Đó là những điều dĩ nhiên mà. 
Phải chợt khám phá ra điều gì mới kia.

- Đi là khổ biệt ly rồi – Ánh nói – chẳng còn 
tránh vào đâu được.

Quỳ giơ một ngón tay lên:
- Hơn một lần biệt ly, các cháu nên nhớ 

như vậy. Lúc ra đi biệt ly với người thân. Được 
tàu vớt, lênh đênh trên tàu ít ngày tới trại tỵ nạn 
biệt ly với tàu với những ân nhân trên tàu. Tới trại 
tỵ nạn ở vài tháng, có khi trọn năm, kết bạn với 
những người đồng cảnh ngộ, rồi lại biệt ly với họ, 
người này được bốc đi định cư nơi này, người kia 
được bốc đi định cư nơi khác. Rồi đến chính mình 
được bốc đi định cư, biệt ly với những bạn thân 
còn ở lại, biết có bao giờ còn gặp lại nhau.

Ấy, tiếng là bàn về biệt ly nhưng giọng Quỳ 
vui như Tết, thêm những tiếng cười ranh rách của 
mấy đứa cháu gái góp thêm những ý ngộ nghĩnh 
ngược đời.

Lòng bà Giáo vui không kém, không cần 
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phải nhìn ảnh con Hoa, chỉ cần nhìn lại tập bài 
học trong giảng khóa in ronéo của nó, bà cũng có 
cảm tưởng được nhìn thấy mặt nó. Nhân bà bạn 
hàng xóm có đứa con đầu vừa sinh con so nặng ba 
ký hai, bà Giáo ôn lại chuyện sinh đẻ của mình.

Tôi ấy bác ơi, sinh tám cháu mà không đứa 
nào được ba ký hết. (Vi vừa đi vào). Thằng Vi 
này, bây giờ cao lớn nhất nhà mà ngày đẻ có hai 
ký chín, thằng Hải hai ký tám, con Ly hai ký sáu, 
con Hoa hai ký bẩy, con Út Hương hai ký tư…

Bà nói thuộc vanh vách. Ở trên đời những 
học trò ngoan nhất thuộc bài làu nhất cũng chỉ 
đến thế là cùng. Bà hàng xóm hỏi:

- Cháu Út Hương có hai ký tư có thiếu 
tháng không bác?

- Không đâu bác ạ, giá như có thiếu thì chỉ 
thiếu một hai tuần. Vì các cháu nhẹ ký nên tôi 
đẻ dễ lắm, có lần anh ấy đèo vespa tôi tới nhà 
thương, lên giường đẻ liền, cứ y như đẻ rơi. Có 
đuôi có đầu nuôi lâu cũng lớn!

Và bà Giáo cười, tiếng cười ròn tan.

Nếu họa vô đơn chí thì phúc cũng hữu 
trùng lai. Ngày hôm sau Quỳ nhận được thư của 
cô gái trưởng, Bích tồ.

Dagmar Maersk, ngày 13-4-1980
Ba mẹ kính yêu,
Chắc rằng ba mẹ mong tin tụi con từng giờ từng 

phút, biết vậy mà mãi đến hôm nay con tàu cứu sống 
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chúng con – Dagmar Maersk – mới cặp bến cho nên 
chúng con viết thư về thăm gia đình.

Năm ngày lênh đênh trên biển với một cái ghe 
chút xíu quả thật vô cùng hãi hùng với tụi con. Hôm 
đầu tiên nằm trên ghe taxi thoải máy vô cùng, ăn uống 
đủ hơn ở nhà nữa đó, nói chuyện cười đùa và chọc phá 
mấy người trên ghe. Ôi quả thật là sung sướng! Sang 
đến ngày thứ hai đã lên ghe lớn, chao ôi giai đoạn thử 
thách đã đến, sóng gió dập vùi. Dây điện lại quấn vào 
chân vịt, đã tưởng chuyến này hỏng luôn, may sao cuối 
cùng có một người hùng lặn xuống đáy ghe cắt gỡ được. 
Hú vía! Chật chội khó chịu đến mức ba mẹ không sao 
tưởng tượng nổi đâu, giờ đây chỉ mới thoáng nghĩ đến 
mà con đã muốn bệnh. Ui chao; không sao kể xiết được 
sự dơ dáy của cái gọi là quần áo mà chúng con mặt trên 
người, tẩm đủ nước biển, mồ hôi, nước ói, dầu nhớt, kể 
cả… nước tiểu nữa. Chúng con được ăn cơm sống, khê, 
nhão đều đặn, dĩ nhiên gạo không hề vo. Ấy thế mà con 
gái kén ăn của mẹ vẫn xực ngon lành, nhiều nữa là đằng 
khác.

Mẹ ơi, chanh mẹ mua công hiệu vô cùng, chúng 
con bó vỏ mà ăn từng múi ngon lành tỉnh táo vô cùng 
mẹ ạ! Ba mẹ đừng lo, con đúng là phái mạnh, không 
hề say sóng. Hai hôm đầu, sóng khá to đấy, con chỉ ói 
chút xíu, còn bà Vân thì khỏi chê, ói mửa cả bịch, tùm 
lum. Khiếp lắm mẹ ạ. Chỉ có vài hôm mà con thấy đứa 
nào mặt cũng vêu ra. Tóc tai rối bù. May mà trước khi 
đi chị Hoa cắt tóc ngắn như con trai cho con nên không 
bị rối. Trên con đường lênh đênh như vậy, tụi con gặp 
nhiều tàu lắm mẹ à, không biết của nước nào. Lần nào 
gặp cũng nhốn nháo cả ghe, nào bắn đạn sáng, nào phất 
cờ trắng, nào đàn bà con gái tủa ra ngoài vẫy, nhưng vì 
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một lẽ bất khả kháng nào đó họ đi luôn. Mãi đến chiều 
9-4, tụi con mới nhìn thấy một chiếc tàu nữa. Lúc đó 
con quá nản cứ nằm lỳ một chỗ mặc cho mọi người xôn 
xao không hiểu đó là tàu nước nào. Chú Phúc cho bắn 
pháo hiệu và cho ghe cập sát gần tàu. Thật sự kể cả tới 
lúc đó con cũng chả hy vọng tí nào. Con nghĩ may ra 
thì xin thêm được nhiên liệu và nước ngọt. Chị Kim đã 
đại diện ghe nhà lên nói chuyện với thủy thủ đoàn trên 
tàu. Trời ơi không thể tả nỗi vui mừng khi biết được rằng 
người ta đã chấp thuận với tụi con. Con là người thứ ba 
leo lên thang dây.

Đây là chiếc tàu chở dầu Đan Mạch, bề dài ba 
trăm thước, bề ngang năm chục thước. Lúc lên tàu lớn 
vững vàng rồi, con và mọi người mới thấy đầu óc choáng 
váng, chân tay run lẩy bẩy. Lúc đó tất cả chúng con là 
những cái bia cho hàng chục cặp mắt xanh. Ba mẹ ơi, 
nghĩ đến bây giờ con còn thấy xấu hổ. Dơ dáy hôi hám 
như đoàn người ăn xin mạt hạng nhất. Chỉ một số rất 
ít người mang được dép lên, còn hầu hết đi chân không. 
Tụi con ngơ ngác đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên 
khác. Trời ơi, người ta sang trọng và lịch sự quá mẹ ơi! 
Ngay trên tàu có cả piscine, thành ra con rất khoái cứ rủ 
tụi thằng Tỉ con Vân nhào xuống bơi hoài à. Con cũng 
có việc trên tàu đấy nhá, con làm phụ bếp và servir bữa 
ăn. Ông đầu bếp tên Henry khoái con lắm, cười đùa với 
con suốt ngày. Mẹ ơi, con không hổ danh là con mẹ và 
em chị Hoa đâu, con rất chịu khó nói tiếng Anh (hì, hì 
xử dụng cả chân lẫn tay nữa) để làm quen với hầu hết 
mọi người trên tàu, từ thuyền trưởng đến phụ bếp. Con 
thấy ông mũi lõ mắt xanh nào hiền hiền một tí là chọc 
phá loạn cào cào. Nhưng có qua có lại, họ cũng biết trả 
đũa đấy, ba mẹ ơi! Nói tóm lại mọi người rất vui vẻ, 
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cởi mở, hồn nhiên như con nít vậy. Thú ghê! Trên tàu 
chúng con có bao nhiêu là phương tiện giải trí: cờ ca-rô, 
cờ đam, trò chơi mikado, cá ngựa, bơi lội, xi nê. Cười 
đùa suốt ngày.

Thôi con phải stop here để còn phải viết thư cho 
bà và hai bác nữa. Chúc ba mẹ luôn luôn vui khỏe và 
luôn nhớ đến tụi con.

Nhớ ba mẹ nhiều, thiệt là nhiều.
Bích

Bà và hai bác kính yêu!
Cháu vẫn mạnh khỏe và sung sướng vô cùng! Chỉ 

tiếc hôm ra đi cháu không kịp lại chào bà và hai bác. 
Bà ơi, cháu nhớ những đêm được bà gãi đầu xoa lưng 
quá! Cháu mong bà luôn luôn khỏe mạnh sống vui với 
con cháu.

Bác trai ơi, ở đây bơ sữa ê hề nhưng chẳng bao 
giờ cháu quên chảo mì xào hoặc cơm rang của bác đâu, 
cũng như không bao giờ cháu quên những lời khuyên răn 
dạy bảo của bác. Bữa trưa ăn thịt ngán luôn đấy hai 
bác ơi. Mỗi người một miếng to tổ bố bằng miếng mà cả 
nhà ta ăn hai buổi. Có bữa dư rất nhiều đổ đi cỡ mấy 
ký thịt cá nữa, hai chảo cá mà có hôm chỉ ăn hết có một 
chảo, dư một chảo nguyên, cũng đổ luôn, hai bác tính thế 
có tiếc không. Cháu quen hầu hết trên tàu. Cháu lại mới 
quen một ông thủy thủ người Hòa Lan nữa, dễ thương, 
hiền, tốt kinh khủng hai bác ạ. Cháu đã tình nguyện 
giúp ông sơn, trước tiên là ở ngoài boong, sau đó xuống 
hầm máy, ở đây trời ơi nóng kinh khủng, 69 độ đấy. 
Mặc dầu mồ hôi nhễ nhại cháu vẫn cần cù sơn. Hôm 
sau Vân nó cũng theo cháu gia nhập công tác sơn tầu 
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giúp. Người ta khen các cháu bác lắm đấy. Cháu nhớ 
câu đầu tiên hỏi khi nói chuyện với người Đan Mạch là: 
“Do you have a piano?” Người ta đáp: “No”, làm cháu 
thất ọng ghê. Mấy tuần nay cháu đâu được tập piano. 
Đành chờ vậy thôi.

Cũng trên thuyền vượt biên trước đây cháu có 
thấy mấy người mà nhân cách làm cháu ngại lắm, 
nhưng lên đến trên tàu này ăn uống no đủ, thừa mứa, 
nếp sống ngay thẳng cởi mở, tất cả những tính xấu ti 
tiện nơi họ làm cháu lo sợ hoài nay bỗng biến mất, họ 
cũng trở thành vui vẻ, cởi mở, và ngay thẳng nữa. Đúng 
như trở thành vui vẻ, cởi mở, và ngay thẳng nữa. Đúng 
như lời bác thường nói: về vật chất được nuôi dưỡng no 
đủ thừa mứa, về tình cảm được nuôi dưỡng trong tình 
người, nhất định con người dễ đẹp dễ cao thượng. À trên 
này cháu mới làm quen với hai đứa trẻ Đan Mạch, một 
trai một gái. Cháu khá thân với đứa con gái tên Hane. 
Bọn chúng cháu nói chuyện với nhau hầu như chỉ bằng 
chân tay – múa loạn xà ngầu. Ôi chao, chúng đẹp như 
thiên thần (tại ăn uống đầy đủ và nuôi dưỡng trong tình 
người, bác nhỉ).

Tàu cặp bến Đài Loan đã, rồi mới về Tân Gia 
Ba, tính ra tụi cháu lênh đênh theo tàu hai tuần lận 
thưa bác. Đêm hôm qua, trước khi từ giã chiếc tàu đầy 
ơn nghĩa, đám người vượt biên chúng cháu có tổ chức một 
văn nghệ nho nhỏ trình diễn trước thủy thủ đoàn của 
tàu. Thoạt chúng cháu giới thiệu dân ca ba miền. Chị 
miền Bắc mặc bộ bà ba đen (đáng lẽ nâu mới đúng), chít 
khăn mỏ quạ hát bài “Qua Cầu Gió Bay.” Chị miền 
Trung mặc áo dài trắng đội khăn vành dây, hò mái đẩy 
giọng thật dễ thương và xúc động. Cháu đóng vai miền 
Nam, mặc bộ bà ba vải bông, có chiếc khăn che đầu như 
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mấy bà bán cá bên chợ chiều khu nhà, hát bài Lý Quạ 
Kêu. Cháu mới ra, máy hình đã bấm tanh tách. Vì hai 
bài đầu nhẹ nhàng quá đi, nên cháu vừa cất tiếng hát 
“kêu cái mà quạ kêu…” toàn bộ khán giả Đan Mạch và 
Việt Nam cười ồ lên. Trong buổi đó cháu hát đến khan 
cả giọng đủ hết các bài Anh, Pháp và Việt Nam. Cả 
đám thính giả thủy thủ đoàn tàu thích lắm, nhìn họ vỗ 
tay cháu khoái ghê.

Ngoài những người Đan Mạch, họ còn gồm cả 
một số Thụy Sĩ, Hòa Lan, Tây Đức. Ngay từ hôm 
chúng cháu mới lên tàu còn đói rách dơ dáy mà họ không 
hề tỏ ra khinh bỉ, trái lại còn sống hòa mình nữa. Cháu 
còn nhớ ngày đó ông Henry đầu bếp còn đặt cho cháu 
thêm một cái tên hiệu “Miss only skin and bone and 
spaghetty hair.” Ở Việt Nam cháu thuộc hạng mảnh 
khảnh, nhưng dưới mắt những ông mũi lõ mắt xanh này 
cháu hoàn toàn là cô bé da bọc xương thôi. Còn tóc cháu 
sở dĩ lởm chởm mì ống, vì trước khi đi, chị Hoa cắt tóc 
ngắn như đàn ông cho cháu, chỉ sợ tụi hải tặc Thái Lan.

Sau buổi tối trình diễn văn nghệ, hôm sau vào 
lúc chia tay, mỗi người (Đan Mạch và Việt Nam) đều 
khóc. Cháu vừa khóc vừa nhớ đến chiếc ghe chở tụi cháu. 
Hai bác có biết không, hôm chúng cháu vừa bước lên 
chiếc tàu chở dầu này đầu óc còn choáng váng… chân 
tay còn run lẩy bẩy, cháu có nhìn xa xa thấy chiếc ghe tí 
hon của tụi cháu. Nó bập bềnh, bập bềnh trôi dần. Lúc 
đó nhìn nó cháu cũng chảy nước mắt như thế này. Sao 
nó cô đơn quá!

Các anh chị yêu quí! Em nhớ các anh chị vô 
cùng! Hẳn nhà mình cũng im lặng bớt phải không vì 
vắng cái giọng rè rè của con Bích tồ và vắng tiếng đàn 
ầm ầm của nó! Em sẽ viết thư sau dài thiệt dài há.
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Cháu của hai bác, em của các anh chị.
Bích
Rồi những bức thư kế tiếp có cả ảnh nữa. 

Chuyến đi, cuộc sinh ly giữa ruột thịt, những người 
thân yêu nhất, đã làm cho cả đám trẻ đó trưởng 
thành biết lo lắng, biết thương nhau. Những dòng 
chữ đôi khi cuống quýt kể lại những chuyện, nhắc 
lại những chuyện (đủ thứ chuyện) với ba mẹ, với 
hai bác.

Thư con Vân:
“… Chị Bích chăm học các lớp Anh ngữ lắm ba 

mẹ ạ. Suốt ngày học thôi à, đôi khi quên cả nấu cơm. 
Bây giờ chúng con ngán thị gà luôn, bữa nào cũng thịt 
gà, gà rô ti, gà rán, gà hầm, gà nấu canh. Chợ cách trại 
có nửa cây số, chỉ bán có thịt gà, họa hoằn mới có thịt 
heo, còn thịt bò thì hoàn toàn vắng bóng. Từ hôm chúng 
con rời chuyến tàu Đan Mạch, chẳng được ăn miếng thị 
bò nào nữa…”

Thư thằng Tỉ:
“… Hồi còn ở trên tàu ngày ba bữa chúng con 

ăn sáng bánh mì săng uých, bơ, trứng gà, sữa tươi. Ở 
trại Tân Gia Ba này cũng sêm sêm thôi ba mẹ ạ, cũng 
ngày ba bữa, bữa sáng bánh mì săng uých kẹp trứng hay 
cá hộp (đôi khi chúng con ăn mì gói) và một ly cà phê 
sữa (sữa rẻ vô cùng). Sau những bữa cơm, chúng con 
thường đét-se vài quả cam hoặc táo. Nho hơi đắt nên 
thỉnh thoảng chúng con mới ăn. Xế chiều buồn buồn tụi 
con làm một cây kem ét-ki-mô. Tụi nhóc thì tha hồ suốt 
ngày nhóp hép suynh-gum. Bác gái ơi, ở nhà bác thích 
sô-cô-la, ở đây chúng cháu đứa nào cũng ngán vì ngọt 
quá, kể cả những đứa hảo ngọt như cháu…”
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Thư Bích:
“… Bác ạ, sáng nay cháu vừa đi xem một chiếc 

piano ở một thương xá Singapore. Đẹp vô cùng nhưng 
cũng mắc vô cùng, khoảng từ năm đến sáu ngàn đô la 
Singapore. Cháu nhào zô đập thử bài Polonaise của 
Chopin, chết thật, cháu quên tùm lum, bác ơi. Cháu 
nhới cái đàn Đức cũn kỹ nhà mình quá. Tiếng của nó 
vẫn là ấm vang thanh thoát bác nhỉ…”

Thư con Vân:
“… Hôn nay tự nhiên con nớ ông Doede, cái 

nhà ông thợ sơn người Hòa Lan trên tàu Đan Mạch, 
chị Bích xuống hầm tàu sơn cho ông, con sơn được ba 
bức tường, sơn bắn tùm lum lên đầu, lên cổ, lên quần 
áo, đúng là thợ sơn con nít mẹ nhỉ. Đêm cuối cùng con 
cắt móng tay cho ông, ông vừa làm hiệu vừa hỏi đại ý: 
“Những ngón tay sứt mẻ xấu lắm phải không?” Con 
đáp là “Phải.” Con thấy mặt ông buồn buồn. Cắt xong 
ông khen con: “Very good.”

Thư của Bích:
“… Thấm thoắt con ở trại này đã được ba tuần 

rồi. Thương nhớ ba mẹ vô cùng!!! Đêm nào con cũng 
nằm mơ về thăm nhà đó. Con thèm canh chua rọc mùng 
của mẹ quá. Úy, còn cả canh dưa và canh cà bung nữa 
chứ, mẹ. Bây giờ thì con tham gia hầu hết các lớp Anh 
ngữ trung cấp ở đây, có tập nghe, tập nói cho trơn tru. 
Các bà thầy đều khen con nói Anh ngữ rất khá (con 
mẹ, em chị Hoa, phải thế chứ, hì hì). Các bà ấy dạy 
có phương pháp và tận tâm lắm, nhưng vẫn chưa hay 
bằng mẹ đâu, hì hì). Con đọc thêm những quyển truyện 
của bà giáo. Chữ nào bí con tra tự điển. Khổ nỗi chỉ có 
tự điển Anh-Anh, nhiều khi tra một chữ lòi ra một đống 
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chữ hổng rành, để lại có cái màn đi hỏi bà giáo lung 
tung, xử dụng cả “ngôn ngữ quốc tế” (là múa chân múa 
tay) đó mẹ. Rồi cuối cùng cũng ra. Con đã đặt mua cuốn 
tự điển Anh Việt nhưng chưa có. Người Việt tỵ nạn 
mình đến ngày một đông ba mẹ ạ, tới 2.600. Chúng 
con vừa gặp anh Đạt (được tàu Tây Đức vớt) mới hay 
rằng ông nội mất sau mấy ngày chúng con đi. Chúng 
con bàng hoàng và thông cảm nỗi buồn xót xa của ba 
mẹ. Các cô chú ở đây đương sửa soạn làm lễ phát tang ở 
ngay một ngôi chùa Singapore gần trại. Nhà ta bây giờ 
vắng vẻ quá ba mẹ nhỉ, con thương ba mẹ quá, biết làm 
thế nào bây giờ…”

Thư con Vân:
“… Chị Bích đúng là con mẹ, em chị Hoa, giỏi 

Anh văng đáo để, hôm nay chị làm thông dịch viên đấy 
mẹ ạ. Chả là có một phái đoàn ngoại quốc tới diễn múa 
rối cho tụi nhóc trong trại xem, nội dung nói về Chúa ở 
trong lòng tin của mọi người, Chúa đem lại hòa bình cho 
nhân loại. Chị Bích đã báo trước với bà Mỹ đó là nghe 
được chút xíu nào thì dịch cho khán giả nghe, nhưng suốt 
buổi chị dịch rõ ràng lắm mẹ ạ. Các bà khen chị Bích 
lắm và cám ơn, rồi mời chị Bích và cả con nữa ăn một 
bữa cơm chay Cơ Độc gồm cơm, bắp, bánh mì, cà chua 
và nước lạnh. Thức ăn thanh đạm nhưng vui và ấm 
cúng. Nhân tiện nhà các bà ở có piano, chị Bích bèn tập 
một lúc. Chị Bích kêu là quên quá xá mẹ ạ…”

Thư thằng Tỉ:
“… Tối hôm qua có một chiếc ghe sáu thước gồm 

mười mấy thanh niên, một đàn bà và một con nít được 
tàu Na Uy vớt, con vội vàng chạy ra, mong ơi là mong 
được gặp lại những khuôn mặt thân yêu, nhưng toàn 
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dân thuyền chài và một số công an cộng sản cũng ở Vũng 
Tàu trốn đi. Mấy hôm sau là 147 người được tàu Tây 
Đức vớt. Dạo này biển đã bắt đầu có bão nhưng mọi 
người vẫn tiếp tục “over sea” với những chiếc ghe ngày 
càng nhỏ nhắn, xinh xắn, máy móc giản dị hơn trước 
nhiều!

Ba mẹ ạ, từ dạo các cô chú hùn tiền mua cho chị 
Bích chiếc cassette hai loa bốn băng (260 Đô-la Singa-
pore) nghe nhạc rất hay, nhưng chị Bích chỉ có băng học 
Anh văn mà thôi. Chị học tấn tới lắm. Chị thay mặt 
cả nhà trả lời những câu phỏng vấn của nhân viên sở di 
trú Mỹ. Nếu giấy bảo lãnh cô Hoàn tới lẹ, thì khoảng 
hai tuần nữa là tụi con được ký giấy nợ (sở phí chuyên 
chở tới Mỹ) và passeport. Ba mẹ ạ, ông nội thương con 
lắm, từ ngày ông nội mất, ông nội phù hộ cho chúng con 
gặp nhiều may mắn lắm…”

Thư Bích viết cho hai bác:
“… Thưa hai bác, mấy hôm nay tàu Tây Đức 

lại vớt được thêm 428 người (mười hai chiếc ghe nhỏ), 
cháu vội vã chạy ra xem có phép lạ nào mà gặp được 
mấy anh chị không. Nhưng… buồn thay! Có lẽ tại tụi 
cháu lấy hết cái may mất rồi. Theo nguyên tắc chúng 
cháu được tàu Đan Mạch vớt sẽ được đi định cư tại 
Đan Mạch, nhưng vì thằng Tú đã ở Mỹ với cô Hoàn 
nên chúng cháu đã theo lời khuyên trong điện của ba 
cháu là xin đi Mỹ, để đủ bốn anh em đoàn tụ một nơi. 
Chúng cháu cũng có học qua tiếng Đan Mạch. Ngôn 
ngữ này hơi rắc rối và nặng nề hơn tiếng Anh, về văn 
phạm chúng cháu chưa rõ mấy vì họ chỉ dạy những câu 
đối thoại thông thường. Cháu đã bập bẹ được vài câu 
xã giao rồi. Thực ra vì cháu rất mến những người Đan 
Mạch trên tàu nên cũng rắp tâm sang đó học hành, mọi 
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người đều biết đời sống bên Đan Mạch rất cao, dân 
chúng hiếu hòa. Hơn nữa, cháu muốn mai sau khi học 
hành đã thành tài cháu còn phải làm cái gì để trả ơn 
những người đó (ôi chao, nói nghe ghê quá hai bác nhỉ). 
Nhưng nay đã nhận được điện của ba cháu khuyên hãy 
sang Hoa Kỳ để sống với thằng Tú cho đủ bốn anh em, 
thôi thì học hành ở đâu cũng được, miễn là khi thành 
tài mình phải làm cái gì để trả ơn người Đan Mạch cho 
xứng đáng với lòng tốt của người ta, hai bác nhỉ?

Hai bác ạ, nhiều đêm chợp ngủ cháu lại mơ nhìn 
thấy chiếc ghe tí hon của tụi cháu bập bềnh trôi dần. 
Lần nào cũng vậy khi thức giấc cháu đã thấy mình chảy 
nước mắt rồi. Thương nó cô đơn quá, không có người lái 
tất nhiên chỉ qua một thời gian ngắn là nó chìm nghỉm 
mất thôi. Để một chiếc ghe đã chở mình và bao nhiêu 
người thân khác bập bềnh cô đơn đợi lúc lật chìm chất 
đuối như vậy có phải là bất nhân, bất nghĩa không hở 
hai bác…”

Ông bà Giáo đọc xong lá thư trên của cháu 
gái nghẹn ngào rơm rớm nước mắt, vừa thông cảm 
nỗi buồn da diết của cô cháu gái về chiếc ghe bồng 
bềnh cô đơn đợi lúc lật chìm, vừa ngùi ngùi sung 
sướng vì thấy tình cảm cháu mình trung hậu.

Quỳ thì đọc đi đọc lại cả xấp thư của lũ con, 
rồi lại ngắm bốn tấm ảnh màu của chúng gửi về, 
đứa nào trong cũng như cao lớn vồng lên. Thằng 
Tỉ trong như Tây con, con Vân chụp nhìn thẳng 
hai má phinh phính đến cả hai vợ chồng cũng 
phải ngạc nhiên, người nọ hỏi người kia: “Con 
Vân đấy ư? Trời ơi, mới có hơn một tháng trời mà 
trong chúng lạ hoắc. Của đáng tội duy có Bích tồ 
là trông không khác mấy; con bé đẻ sau anh Thiện 
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hai ngày, năm nay mười bảy tuổi coi bộ lớn hết 
cỡ, rồi lại tạng gầy nên trông thì cũng có vẻ lên 
cân đấy những không khác xưa là mấy.

Chợt Quỳ rùng mình liên tưởng đến bức 
thư người chồng cô bạn vượt biên qua ngả Miên 
“… Tất cả phụ nữ bị hãm hiếp hết, cưỡng lại bị bắn 
chết ngay, trong nhóm cùng đi có một cô la hét kháng cự 
bị bắn chết ngay tại chỗ. Đói, khát, cá sấu, trăn rừng, 
rắn, rết, đỉa, vắt, voi, hùm, beo, rồi người (còn tàn bạo 
gấp ngàn lần hơn tất cả những giống vật trên hợp lại) 
đều không thành vấn đề, người đi tìm tự do quả thực 
phải có một ý chí sắt đá biết tiến không lùi mới thành 
công được.”

Quỳ không hề cảm thấy hạnh phúc tăng 
bồng lên khi so sánh sự may mắn cùng cực của lũ 
con cháu mình với sự bất hạnh cùng cực của người 
thiếu nữ bạc phước vì la hét kháng cự mà bị người 
lính nhảy dù Miên trong lực lượng tự do Siha-
nouk bắn chết ngay tại chỗ. Quỳ chỉ cảm thấy xót 
xa thấm thía. Quỳ (nghĩ là mình) cũng giống ông 
Giáo ở chỗ thương người còn hơn thương chính 
thân mình. Quỳ tưởng như mình đứng trên một 
đỉnh chót vót cao ngất Trường Sơn, tuy phía biên 
Đông chan hòa nắng vàng nhưng phía đồi núi Tây 
Nguyên chập chùng thì mây đen cuồn cuộn, sấm 
chớp ngợp trời. Họa phúc sao đây? Quỳ chỉ thấy 
lòng nặng trĩu u sầu về phía cả vùng đồi núi ngập 
trong bão tố. Một lần Quỳ được Bích dẫn đi dự 
một buổi hòa nhạc tại Quốc Gia Âm Nhạc Viên. 
Nghe tiếng cor nức nở trong một khúc giao hưởng 
của Haydn, Quỳ chợt thấy lòng nao nao thổn 
thức tưởng như chứng kiến một con thú bị đoàn 
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người đi săn theo hiệu lệnh của tiếng cor bi hùng 
dồn vào bước đường cùng. Họa phúc sao đây với 
đám người nối tiếp nhau không ngừng nghỉ, chỉ 
một ngày một nhiều đến nỗi cả thế giới tưởng như 
đã có một phút cảm thấy bão hòa về nỗi thống 
khổ của đoàn người trùng trùng điệp điệp ra đi. 
Không hề vì cái họa kia mà cái phúc này chói lọi 
thêm. Quỳ chỉ thấy xót xa. Mấy chục ngàn người 
đã chết chìm nơi biên sâu. Còn biết bao nhiêu nữa 
chết vùi rập, chết tan rữa trong rừng sâu, bùn lầy.

Tuy buồn thì buồn thật, buồn lắm, nhưng 
Quỳ cương quyết giữ lòng can đảm. Y như lần đi 
thăm nuôi ông Giáo ở trại cưỡng bách lao động 
về, Quỳ viết thư ngay cho anh:

“… Chuyến thăm anh vừa rồi em phải tự nhận 
là can đảm. Không khóc. Chị em cùng chuyến đi đã dặn 
nhau từ lúc còn ngồi trên xe đò: Đừng khóc! Khóc sẽ mất 
hết thì giờ nói chuyện! Chỉ có lúc anh nhắc đến mẹ và 
nghẹn ngào, em cũng nghẹn ngào lây, thế rồi thôi.”

Nhưng khi nhận bức thư cuối cùng của lũ 
con ở Tân Gia Ba trước khi chúng được di chuyển 
qua Mỹ, thì Quỳ đã khóc thật lực, khóc thở không 
được khi đọc đến đoạn thư của thằng Tỉ:

“… Con vừa nhận được thư cô Hoàn và thằng 
Tú He-lù gửi từ California, Hoa Kỳ. Tội nghiệp thằng 
Tú quá mẹ ơi, nó tưởng chúng con đi Đan Mạch, bỏ nó 
một mình không ba mẹ, không anh em ở bên đó. Nó viết 
mà như rống lên: “Hay là chị Vân hay là anh Tỉ, hay 
là chị Bích hãy sang đây với em. Buồn quá rồi. Không có 
ai cả sao?” Bây giờ thì con mới thấy là mẹ nói đúng. Khi 
còn sống chung con ghét thằng He-lù, khi xa mới thấy 
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thương em. Hôm qua con được lá thư nhật ký của mẹ, 
con vừa đọc vừa khóc, vì con đọc trang nhật ký nào cũng 
thấy những lời mẹ thương chúng con, và buồn nhất là 
câu: “Mẹ đã giữ được làm kỷ niệm mỗi con một bộ quần 
áo xếp trong rương kia. Đêm đêm mẹ ngủ thỉnh thoảng 
mẹ thức giấc nhìn sang giường thấy vắng tất cả tụi con, 
mẹ chỉ còn biết gọi thầm tên từng con…”

Và đoạn thư khác của con Vân:
“… Tối hôm qua con nằm mơ thấy mẹ đang ngồi 

viết viết cái gì đó mà con không biết. Con vội chạy tới 
vòng tay ôm mẹ và hỏi mẹ có buồn không. Mẹ nói là 
không buồn nhưng con lại thấy mẹ kh1c. Con nói là 
bây giờ con không đi đâu nữa (vậy mà bây giờ con lại ở 
đây). Lúc đó con chợt tỉnh dậy nghe tiếng sáo nhạc Việt 
nam ở radio, con nhớ mẹ quá và khóc. Mẹ có thương con 
không?”

Kèm theo trang thư của Vân là một tờ khác, 
nguyên trang bên này Vân nắn nót chép lời ca bài 
“Lòng Mẹ” với dòng chữ ghi giữa hai ngoặc đơn 
(chép lại để dâng mẹ). Trang kia Vân ghi một số 
ý nghĩ của Vân về mẹ, ghi theo kiểu cách tư tưởng 
của danh nhân. Trang chép bài ca “Lòng Mẹ” Vân 
gạch dưới bằng bút đỏ những lời ca Vân ưng ý 
nhất: Tình mẹ bao lao như biển Thái Bình dạt dào… 
Thân gầy mẹ hiền chẳng quản nắng mưa dãi dầu… Dù 
muôn trùng xa, lòng con luôn luôn hướng về bóng mẹ 
yêu…

Sang trang ghi những dòng tư tưởng trân 
trọng của Vân, tiêu đề “Mẹ” tô rất đậm, dòng 
chữ bên dưới cực kỳ nắn nót. Tư tưởng nhất định 
trưởng thành hơn những bài thơ hai năm về trước 
của Vân.
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Mẹ!
Mẹ: Ngôi sao sáng nhất của đời con, ngôi sao 

Bắc Đẩu!
Mẹ: Tượng trưng cho sự thương yêu vô bờ bến.
Mẹ: Tượng trưng cho sự chịu đựng bất diệt tất cả 

mọi khổ đau để con mình nên người.
Mẹ: Không một sức mạnh nào có thể lấn át được 

tình thương bao la rộng lớn của một người mẹ.
Mẹ: Đôi mắt mẹ sáng hơn mặt trời và dịu dàng 

hơn mặt trăng.
Mẹ: Cái nhìn trìu mến an ủi của mẹ xóa tan mọi 

sự tăm tối, ngờ vực, lo sợ trong đầu con.
Mẹ: Ba nhớ mẹ không bằng mẹ nhớ con khi đi xa.
Mẹ: Dưới mắt chúng con, mẹ là một người trọn 

vẹn!
Khi ông Giáo đọc xong những trang thư 

trên của Vân, ông nói với Quỳ:
- Cô với lũ nhóc nhà này cứ trêu con Vân là 

cải lương, nhưng tình cảm của nó dạt dào và sâu 
sắc ra phết đấy chứ rỡn sao.

Quỳ nói:
- Em nghĩ về sau nó có thể viết văn làm thơ 

được, lúc đó bác… huấn luyện cho cháu.
- Dĩ nhiên! Tôi vẫn còn giữ cả khóa trình 

dạy về tiểu thuyết ở Văn Khoa Sài Gòn kia kìa! – 
Ông Giáo cười thật ròn và nói thật vui để cố thoa 
dịu nỗi buồn tưởng như không bao giờ nguôi của 
Quỳ lúc đó.

Cũng may, ít lâu sau là lá thư vui của Bích 
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tồ tường thuật lại chuyến di chuyển qua Mỹ của 
mấy chị em bằng phi cơ, và cuộc xum họp của cả 
bốn chị em nó ở Westminster, California.

Pan Am ngày 17-7-1980
Ba mẹ kính yêu,
Con, Tỉ và Vân hiện đang ngồi trên chiếc Boeing 

747. Ba đứa chúng con được ngòi gần nhau, con lại 
được xếp ngồi ghế sát cửa sổ nên tha hồ ngắm phong 
cảnh bên ngoài. Để con tường thuật từ đầu đến cuối cuộc 
hành trình vĩ đại này nhé. Chúng con đã sửa soạn sẵn 
sàng hành lý từ chiều hôm qua để sẽ lên đường vào lúc 
bốn giờ sáng. Tối hôm qua con và Vân đi chào từ biệt 
tất cả những người quen trong trại đã từng cùng nhau 
gắn bó gần ba tháng trời. Đúng thế mẹ ạ, bây giờ con 
mới biết quả thiệt cuộc chia ly nào cũng buồn. Về nằm 
trằn trọc mãi đến gần một giờ sáng con mới chợp ngủ 
được một tí. Ba giờ rưỡi, mọi người lục đục dậy lo sửa 
soạn. Bốn giờ rời trại ra phi trường. Ba mẹ ơi, con cố 
gắng ghi sâu trong óc hình ảnh thương mến của trại và 
căn nhà 22 đầy kỷ niệm. Gần năm giờ tới phi trường, 
lo sửa soạn gởi hành lý, lãnh vé máy bay. Xong mọi thủ 
tục, khoảng bảy giờ chúng con đã cùng gia đình các chú 
thím ngồi thoải mái trên những chiếc ghế nệm êm ái. A, 
ba mẹ có biết các con ba mẹ ngồi trên chiếc phi cơ hùng vĩ 
và lịch sự này ăn mặc ra sao không? Con và Vân cùng 
bận quần Jean, áo sơ mi thun tay dài sắn lên, đeo kính 
gọng trắng, mang săng-đan trắng và vớ trắng. Thằng Tỉ 
thì mặc áo sơ mi ca rô màu gạch, trước hôm đi nó còn 
lên chợ mua một cái áo mặc đi tuyết có cái mũ đẹp lắm.

Ôi chao, các con của ba mẹ lịch sự lắm kia, ngồi 
lịch sự, nói chuyện lịch sự, cười lịch sự, cám ơn mỗi 
khi cô chiêu đãi phục vụ mình (hì hì, mèo khen mèo 
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dài đuôi!) Mười lăm phút sau máy bay chuyển ra phi 
đạo rồi cất cánh. Ngồi trên phi cơ tiện nghi như ở nhà, 
con bấm nút nghe nhạc cổ điển, con được gặp lại bản 
Scherzo du Carnaval de Vienne của Schumann, mười 
ngón tay con ngứa ngáy quá! Con đành xử dụng 36 cái 
răng để nhai suynh gum cho… hả giận vừa để chống ù 
tai nữa. Bữa sáng của chúng con trên phi cơ: cơm chiên 
với đùi gà, trái cây đét se, cà phê. 10g45 tụi con xuống 
Hồng Ko6ng chuyển sang một phi cơ Pan Am khác để đi 
Tokyo. Xuống Tokyo đợi khoảng một giờ (7g30) chúng 
con lên lại chiếc phi cơ cũ. Lần này thẳng tiến đến Los 
Angeles ba mẹ ạ. Khoảng 8g00 hôm sau (tức 15g00 
nước Mỹ) chúng con đã sửa soạn xuống phi trường trên 
đất Mỹ. 15g45 tụi con đã có mặt ở tại phi trường Los 
Angeles. Khí hậu ở đây ngộ lắm, nắng vẫn chiếu xuống 
chói chang, mà gió lạnh vô cùng. Chờ đợi ở qua thuế để 
lo thủ tục định cư mất gần 2 tiếng. Rủi thay máy bay 
về Santa Ana không còn chỗ, xe buýt thì không mướn 
được, nhân viên phụ trách bọn con bảo mọi người hãy 
ra ngoài cổng phi trường đợi người nhà (họ đã gọi điện 
thoại báo).

Tụi con chống mắt lên ngóng cái xe nào màu đỏ 
của cô Hoàn (như cô đã dặn) trong đó có cả thằng Tú 
tới đón. Trời gió lạnh quá, con cứ thọc tay vào túi áo 
len mà xuýt xoa. Những gia đình khác đều đã lần lượt 
có người tới đón; tụi con đều nôn nóng vô cùng. Mãi tới 
19g30 (trời hãy còn ánh nắng mẹ ạ) thình lình con 
thấy một chiếc xe đỏ xuất hiện. Con hét lên (tất nhiên 
giọng con vẫn rè rè) một tiếng: “Cô Hoàn!” Mọi người 
đổ xô lại. Con vội vàng mở cửa xe hét lên: “He-lù đâu 
rồi?” Và nước mắt dàn dụa chảy ra. Vân và Tỉ cũng 
thế. Thằng He-lù bây giờ cao hơn và mập hơn trước một 
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tí. Buồn cười nó quen “à há, à há” mỗi khi trả lời tụi 
con (như người Mỹ vậy đó). Để thử tài Anh văn nó, 
con đã hỏi ngay: “What’s your name.” Nó xưng danh 
ngay: “My name’s Tú!” Câu thứ hai: “How old are 
you?” (bao nhiêu tuổi) nhưng con đã chơi xỏ nó, nuốt 
nhanh chữ “old” (câu hỏi thành: khỏe mạnh không?) 
Quả nhiên He-lù mắc bẫy đáp: “I’m fine, thank you!” 
(Tốt, cám ơn!) Cả bọn chúng con cười ồ trêu nó, nhưng 
nó tỉnh bơ cười hếch mũi. (Điều này y như hồi nó ở 
nhà). Bây giờ nó ăn mặc lịch sự lắm đó, quần tây, giầy 
ba ta, mang vớ đàng hoàng. Câu chuyện còn dài, con sẽ 
kể tiếp thư sau vì hết giấy rồi.

Con nhớ ba mẹ nhiều,
Bích
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chương 18

Trong bóng tối nhờ nhờ của gian gác, tiếng 
bà giáo ú ớ nói mơ giọng như van xin thê 
thiết. Ông Giáo nằm bên vội nắm chặt 

cánh tay bà Giáo vừa lắc vừa gọi: “Cô Hảo! Cô 
Hảo!” tiếng bà Giáo: “Dạ!” Rồi tỉnh dần, rồi thút 
thít khóc.

- Cô Hảo nằm mơ thấy gì mà ú ớ mãi thế - 
ông Giáo hỏi – bây giờ dễ đã đến ba giờ sáng.

Bà Giáo vẫn thút thít khóc, giây lâu mới 
đáp lời đứt quãng theo tiếng khóc trong đêm khu-
ya:

- Em mơ thấy con Hoa nó trở về… Nó 
đương lau bếp… Nó gầy chỉ còn phân nửa bố ạ. 
Em… bảo nó con gầy quá con ơi… Việc gì con 
phải lo nhiều… Để thằng Lịch nó lo cho… Nó trả 
lời… con cũng phải lo chứ mẹ… tránh sao được…

Bà Giáo khóc nức lên:
- Thương nó quá!
- Trời ơi, mẹ thật vớ vẩn, làm như gặp con 

thật, thấy con gầy thật. Nó bây giờ thì được ăn 
đầy đủ, lại khỏi phải lo nghĩ bực bội, phải béo gấp 
đôi ở nhà chứ, mẹ chỉ vớ vẩn!
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Đã đành ông Giáo nói có lý, nhưng không 
làm cho bà Giáo vơi nỗi sầu khổ âu lo. Bà đã thôi 
khóc, nhưng hơi rùng mình, vừa thương nhớ Hoa, 
Thiện xót xa, vừa lo cho hai đứa con trai – Hải, Vi 
– đương bị câu thúc trong tuổi nghĩa vụ quân sự. 
Nhất là vụ thằng Vi suýt bị tóm cổ hôm qua làm 
bà bất kỳ lúc nào nghĩ lại cũng thấy thảng thốt cả 
người. Nguyên do sang tháng 7-1980 này, đám 
công an nhận được chỉ thị mở một cuộc bố ráp 
đại quy mô. Những cảnh tượng điển hình của thời 
phát-xít Đức tái diễn trâng tráo và khốc liệt. Đám 
công an quần áo vàng, mũ vàng trang bị súng AK 
xông vào các quán cà phê vỉa hè, bắt các thanh 
niên giơ hai tay lên quay mặt vào tường, súng AK 
chỉa thẳng sẵn¬ sàng nổ đạn rồi một tên công an 
khám xét túi áo quần, kiểm tra giấy tờ. Thanh 
niên để tóc dài, để râu cũng là một cớ để tống lên 
xe bịt bùng, không được cãi, hạ hồi phân giải. Ai 
cũng dư kinh nghiệm biết rằng một khi công an 
Cộng Sản bắt giữ thì chẳng có gì bảo đảm là nhất 
thiết vô tội. Giấy tờ nào mà chả khả nghi. Họ 
muốn giữ bao lâu thì giữ thôi. Cái tóc cái tội, họ 
giải thích thế nào cũng thành tội. Cảnh bắt bớ gợi 
cảnh ngày tàn của bạo tàn. Đúng như lời nhà báo 
Pháp nói; “Chúng sinh ra trong cảnh khốn cùng, 
lớn mạnh trong chiến tranh, sống bằng gian dối 
và bạo lực giờ đây chúng hấp hối trong ngu đần 
và bất lực.”

Nhưng dù chúng đương hấp hối trong ngu 
đần và bất lực đi nữa, chuyện Vi suýt bị cảnh sát 
công an tóm cổ đêm qua luôn luôn làm bà Giáo 
rụng rời chân tay mỗi khi nghĩ tới. Vi vốn ít nói 
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và nói khẽ, đặc biệt lần này lời Vi hơi to. Vi thuật 
lại khá đầy đủ cảnh mình vừa trải qua để bố mẹ 
anh chị em nghe:

- Con vừa đạp xe tới ngã tư Hiền Vương – 
Hai Bà Trưng thấy bốn bề người qua lại cũng bình 
thường, một trật tự viên giao thông băng tay đỏ 
đứng bên lề đường vẻ bình thường thôi. Chợt một 
tiếng còi xé lên, một công an áo vàng vừa từ dưới 
hàng hiên nhô ra ngoắc tay làm hiệu con dừng lại. 
Con cũng vừa nhận ra có rất nhiều áo vàng đứng 
phục kích sẵn đó dọc theo hàng hiên. Con cũng 
nhận ra một ông cụn già trên bao lơn gần đấy 
nhìn con thất vọng (Cụ đã làm dấu bảo Vi quay 
đi ngả khác mà Vi không thấy). Tụi nó chĩa súng 
bắt con quay mặt vào tường, một tên tới tự tay 
lục túi áo túi quần, lấy ví ra, mở rút hết tia61y tờ 
tiền nong. Nó hỏi con đi đâu. Con đáp đi làm về. 
Nó hỏi sao đi làm lại về vào lúc tám giờ tối này. 
Con đáp tôi đi làm ca chiều từ một giờ rưỡi đến 
bảy giờ rưỡi. Nó cười hằn học bảo: Anh mà đi làm 
gì, nói láo, anh là dân buôn bán chợ trời. Giấy 
chứng nhận đăng ký quân sự của anh đâu. Con 
đáp phường tôi không phát giấy chứng nhận đó. 
Nó nói: Vậy tôi có quyền giữ anh lại, anh hãy ra 
xì hơi bánh xe của anh! Lúc con cúi xuống vặn đầu 
van, con nhận thấy thêm mấy xe bịt bùng phía xa 
bên trong có thấp thoáng bóng người bị bắt. Con 
nghĩ mình “tiêu” rồi, nhưng con chỉ xì lốp một 
cái thật mạnh cho chúng nó nghe thấy rồi ngừng, 
vừa lúc một thằng huýt còi ra lệnh cho một thanh 
niên khác dừng lại, một thằng chĩa súng AK làm 
hiệu con hãy trở lại chỗ cũ quay mặt vào tường.
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Mười lắm phút qua, thêm hai thanh niên 
bị khám xét nữa. Sắp đủ chuyến để dẫn lên xe 
bịt bùng phía xa, thì một chuyến xe đò tới, bị vẫy 
dừng lại để khám xét. Thời cơ thuận tiện, nhân 
lúc bất ngờ mấy tên công an cũng bận quay người, 
quay súng về phía xe đò, con vùng cạy tới chỗ xe 
đạp nhảy vù lên, quẹo theo góc sang đường Hiền 
Vương, tiếng súng AK bắn chỉ thiên và tiếng giầy 
rượt theo, con quẹo ngay vào hẻm nữa, cố tình 
càng đi sâu vào lắt léo càng nhiều hy vọng thoát 
nạn. Tiếng một bà già đón từ phía trước: “Vô ngay 
đây cháu, vô!” Con dừng lại dắt xe vô gấp, bà cụ 
đóng cửa lại. (Vào những ngày này các người già 
cả vẫn tự động xuất hiện làm bộ đứng phất phơ 
trên các ngả đường đưa đến khu công an đương 
chặn hỏi giấy tờ để ra hiệu cho các thanh niên kịp 
tránh sang ngả khác). Vi ở nhà bà cụ tới mười một 
giờ khuya, đường phố yên tĩnh vắng bóng công an 
mới từ giã gia đình bà cụ ân nhân len lén đạp về.

- Mày thoát nanh vuốt quỷ, con ơi – bà 
Giáo vừa khóc vừa nói. Thôi từ mai bỏ việc đi, 
làm làm gì, ham mấy chục bạc lương nhỡ nó tóm 
cổ lần nữa khó thoát đó con ơi! Bố mày đã về từ 
cõi chết, chúng mày đừng dại dột để sa vào nanh 
vuốt chúng!

Buổi tối Vi suýt bị công an tóm cổ thì sớm 
hôm sau đã đến ngày Ánh phải rời gia đình đi 
Vũng Tàu. Thời gian nghỉ hè còn đấy nhưng Ánh 
phải tới trường theo học lớp chính trị. Ánh biết 
đấy chỉ là cách chúng quản lý người cho chặt 
chẽ chứ lớp học chính trị có gì mới lạ đâu. Bà 
Giáo đã thổi cơm nếp cho Ánh từ tối hôm trước 
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(khoảng thời gian Vi phải giơ hai tay, quay mặt 
vào tường…). Bà đã rót cho Ánh một lít dầu hôi 
mang đi theo. Sáng sớm chưa đầy 5 giờ, cả hai ông 
bà đã cùng Ánh thức dậy. Trong khi Ánh kiểm 
soát lại hành trang, ông bà giúp nhau đơm đĩa xôi, 
lấy muối vừng trộn đường đổ ra chiếc bát nhỏ, 
pha phin cà phê, tất cả đều cho Ánh.

Bà Giáo bảo Ánh:
- Ngồi ăn nếp đi con, lên xe cho vững dạ. Cà 

phê đây, uống đi con, cho tỉnh. Con đã soạn đủ 
đồ chưa? Mày đãng trí lắm kia, ai lại lần trước lọ 
đường mẹ để dành cho, chiếc áo mưa mẹ gấp sẵn 
cho, rồi lúc đi cũng bỏ quên tuốt luột.

Ông Giáo nói đùa cho ấm buổi sớm:
- Lần này áo mưa con đã nhớ mang đi lên xe 

phải nhớ giữ cho cẩn thận kẻo lại bị kẻ cắp rạch 
sắc lấy mất thì cũng uổng công nhớ mà thôi.

Rồi ông Giáo đích thân xách sắc cho Ánh, 
đưa Ánh vòng vèo theo con hẻm ra đường Nguyễn 
Hoàng đi đến bến xe (cách nhà chỉ khoảng 300 
thước). Khi ông Giáo về, bà Giáo còn ngồi trước 
máy giặt, chưa cho máy chạy. Cả hai ông bà không 
nói ra nhưng cũng cảm thấy lòng hoang vắng quá 
đỗi, chẳng muốn ăn uống gì, người như phát sốt. 
Ánh đi Vũng Tàu mà hai ông bà thấy buồn nhớ 
da diết như thể Ánh ra đi vượt biên như Hoa một 
tháng trước đây. Ông Giáo thấy thương thấm thía 
cả loạt trẻ cỡ tuổi con ông sống tạm bợ, bế tắc phí 
hoài tuổi xuân trong một xã hội ngày một nhớp 
nhúa, lầy lội, u tối. Cả gian bếp chỉ còn vang tiếng 
nước rỏ giọt tự những vòi nước hỏng mà không 
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thay được vòi mới, vì thứ nhất là không tiền, thứ 
nhì là có nhịn ăn bớt tiêu mua được vòi mới thì 
cũng chẳng được mấy ngày mà đã hỏng còn tồi tệ 
hơn thế này. Cái gì của quốc doanh cũng tồi tệ 
điêu bạc như thế cả, ngày nay còn ai ngạc nhiên 
nữa đâu. Bà Giáo cũng không buồn nói là lần này 
Ánh lại quên mang theo sợi dây điện-trở mà bà đã 
mua cho từ mấy hôm trước, rất cầ thiết để chữa 
lại cái bếp điện nhỏ của Ánh đã mang ra Vũng 
Tàu từ trước, mới hỏng.

Chính những buồn lo vời vợi chồng chất 
này làm bà Giáo cả ngày hôm đó vẻ mặt lúc nào 
cũng héo hon, lòng sầu dằng dặc, và là nguyên 
nhân đưa đến giấc mộng sầu thm gặp lại Hoa gầy 
chỉ còn một nửa. “Con gầy quá con ơi… việc gì 
con phải lo nhiều… để thằng Lịch nó lo cho…” – 
“Con cũng phải lo chứ mẹ… tránh sao được!”

Nước mắt bà Giáo lúc đó đã lại đổ ra ướt 
đẫm mặt gối. Nếu tình thế không sớm đổi thay – 
bà Giáo nghĩ thầm – thì phải cố tìm cách gửi cho 
ít nhất là hai thằng Hải, Vi đi nốt nữa. Mùa bão 
tới rồi, cơn bão số 4 thổi vào đất liền miền Thanh 
Nghệ Tĩnh tốc độ tới 130 cây số giờ, thật kinh 
khủng. Hai thằng Hải và Vi nếu được đi có thể 
gặp cơn bão tương tự, có thể ghe đắm, có thể chết. 
Chết trên biển cả, làm mồi cho cá vẫn là cái chết 
của người đi tìm tự do, hay đúng hơn cái chết của 
người tự do, vì lúc đó Hải, Vi hoàn toàn là con 
người tự do đấy chứ. Thốt nhiên đến lúc đó bà 
Giáo mới hốt hoảng hoàn toàn thông cảm với lời 
nói của bà bạn ngày nào: “Giá như biết quân đội 
bí mật của mình ở đâu, tôi gửi cháu nó đi ngay. 
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Thà nó chết bờ chết bụi còn hơn sống chui sống 
lủi, sống như súc vật, sống héo mòn u tối với tụi 
này như thế này.”

Đó là những xung động biến thái của tình 
mẹ, bà Giáo làm sao mà tránh được. Ông Giáo 
thì cứ vào đúng những lúc tình cảm và lý trí sa 
lầy vào hệ lụy như vậy là tự động – tự động như 
một máy điện tử tinh vi – phóng trí tưởng tượng 
vào không gian vô tận hòa vào với thời gian vô 
cùng để thấy rằng phiền não với hạnh phúc chỉ là 
những đường tần số uốn éo vi ti trong cái toàn bộ 
Thời – Không là Một. Ai mà nhốt được cái Toàn 
Bộ đó trong những danh từ Tốt Xấu, Thiện Ác! 
Có phải ngẫu nhiên đâu, người bạn già của ông 
Giáo – Hoàng lão hữu - đã ghi tặng ông Giáo bài 
kệ kia “…Tử sinh đồng nhất thể, hà úy hựu hà 
tham.” Chẳng phải nếp phản ứng tự động đó giúp 
ông Giáo hoàn toàn thoát khỏi dằn vặt, hoàn toàn 
thảnh thơi hơn bà Giáo. Không đâu! Mà chính 
ông Giáo cũng chẳng ưa thế - ông còn là một nhà 
văn mà – nhưng ít ra đó cũng là một lối thoát, một 
nắp xì hơi an toàn hữu hiệu.
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chương 19

Hoa, Lịch, Thiện cùng những người đồng 
cảnh rời đảo Kuku đặc biệt lần này vào 
khoảng 5 giờ sáng. Trời còn mờ mờ. Chòm 

Đại Hùng Tinh sáng chói. Thiện nhớ bố mẹ - nói 
sao cho xiết! Bao nhiêu hình ảnh của bố mẹ, bao 
nhiêu kỷ niệm với bố mẹ! Thiện chỉ thấy buồn, 
buồn ứa nước mắt. Thiện vừa theo Hoa Lịch đi 
vừa ngẩng nhìn trời tìm ra sao Bắc Đẩu theo cách 
bố đã một lần chỉ dẫn. Ánh sáng của soa Bắc Đẩu 
heo hút như nỗi nhớ niềm thương của Thiện lúc 
đó. Thiện nhìn sao Bắc Đẩu một nữa như nhìn 
vào một kỷ niệm luyến tiếc. Lên tàu rồi và tàu 
đã mở máy hướng về đảo Galang, nơi đây mới 
là trại tị nạn chính thức, quy mô hơn trại nhỏ ở 
Kuku nhiều. Thiện tiếp tục ngẩng nhìn vòm trời 
sao. Giữa khoảng biển mênh mông này, các chòm 
sao gần gũi nhau như hai người hàng xóm. Chòm 
sao Thập Tự Nam bao giờ cũng đứng ở thế chênh 
vênh nửa như một dũng sĩ ngang tàng, nửa như 
một nghệ sĩ khinh thế ngạo vật.

Khoảng 6 giờ sáng, Thiện thấy ngôi sao sát 
chân trời của chòm Thập Tự Nam đã lặn mất còn 
lại hình tam giác bên trên. Thiện thôi nhìn trời 
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sao mà tựa cả thân hình mảnh khảnh của mình 
lên thanh sắt trên boong tàu. Khi tàu vào một 
khoảng eo biển ngang qua một mỏm núi loang lổ 
đá trắng và xanh mướt mầu lá dừa, sóng bạc đầu 
làm con tầu hơi lao đao, cả một vùng khói sóng 
trắng xóa phía trước mũi tầu trong khi mặt trời 
bên trên chói chang vàng lộng. Thiện lơ đãng nhìn 
một căn nhà chon von trên một mỏm núi nhô ra 
biển. Nhìn vào bất kỳ cái gì Thiện cũng chỉ thấy 
cô quạnh và nhớ nhung và luyến tiếc nữa.

Lịch, Hoa đứng đấy không xa. Lịch chỉ cho 
Hoa căn nhà chon von trên mỏm núi nói khẽ:

- Giá chúng ta có được căn nhà kia làm nơi 
nghỉ ngơi sau mỗi ngày làm việc tận lực chắc chắn 
chúng ta có thể yêu nhau ngàn vạn năm.

Lịch bật cười để tự chế riễu lời nói thật sáo 
nhưng lại thật chân thành của mình. Hoa buồn 
rầu (nỗi lòng như Thiện) lắc đầu nói khẽ:

- Chẳng thể yêu nhau ngàn vạn năm được 
đâu anh ạ, nhưng nếu chúng ta có căn nhà đó 
chúng ta được hưởng hạnh phúc yêu đương trong 
một giờ thì cũng bằng trọn đời hay vạn kiếp.

Hoa cũng như Thiện, hai chị em cứ giữ 
tâm trạng buồn rầu đó ngay cả sau khi đã lên đảo 
Galang, nhập trại tỵ nạn Tanjung Pinang, nơi ăn 
chốn ở tạm yên tề yên tất. Buổi chiều hai chị em 
không bảo nhau cùng ra ngồi trên một tảng đá cao 
nhìn về phía biển Đông. Mặt trời sắp lặn trông 
như gót chân rực rỡ của một mỹ nữ thiên cung nào 
đương e dè rúng xuống nước. Mặt trời xuất hiện 
tròn trịa vừa chạm mặt nước trông như hệt chiếc 
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bát vàng thần thoại đặt trên mặt biển thần thoại, 
khi mặt trời đã ngập gần nửa mới cho hai chị em 
cảm tưởng đương nhìn quả bóng bềnh bồng. Mặt 
trời ngập thêm nữa, bên trên chỉ còn hình một 
chóp mũ. Khi mặt trời đã lặn hẳn, bên trên lẩn 
sau những vệt mây đen vẫn là những khoảng đỏ 
lộng. Cả Hoa cùng Thiện tưởng như màu đỏ đó 
sẽ tắt ngấm đi rất mau, ai ngờ càng lóe sáng rực 
rỡ lên bội phần ban phát ánh sáng huy hoàng cho 
cả vòm trời sang tận chân trời Đông. Nơi nào có 
mây trắng, nơi đó nhuộm màu đỏ rực hoặc vàng 
lộng, đám mây lớn nhất phủ trọn vẹn từ Nam 
sang Bắc đỉnh trời. Ánh vàng càng rực rỡ khi chiếu 
xuống mặt biển lung linh, duy mặt biển phía Bắc 
là giữ nguyên màu tối uy nghi xanh thẳm. Những 
đám mây trắng nhuộm màu đỏ rực thì dịu đi rất 
chóng, nhưng những đám mây vàng lộng thì còn 
dai dẳng bịn rịn như người đàn bà làm đỏm cố bíu 
giữ nhan sắc.

Nhìn về phía mấy dương-vận-hạm đậu 
trong vịnh, phía đèn vàng buông neo trông đỏ 
kệch như ánh màu viên ngọc giả, những đèn đỏ 
lưu ý phi cơ trên đỉnh cột buồm như những viên 
hồng ngọ thật quý giá trang điểm cho mầu chiều 
rực rỡ. Nhìn về một phía đảo, ánh hoàng hôn thấp 
thoáng qua những thân cây đỉnh núi như muôn 
vành ánh lửa trại tưng bừng. Gió rất hiền mà sóng 
xô vào bờ thật mạnh, bọt trắng xóa. Tựa như sóng 
nhớ đất liền mà lăn xả vào. Một vùng dừa gần 
đấy tiếp nhận ánh hoàng hôn từ trên đỉnh cao đổ 
xuống như tiếp nhận một dòng thép vẫn rực rỡ 
mà vẫn hiền hòa. Màu sắc và ánh sáng thì lồng 
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lộng huy hoàng như vậy, nhưng vạn vật đặc biệt 
câm nín. 

- Đúng vậy – Hoa cười bâng quơ với Thiện 
nhưng tự nhủ thầm – màu sắc hoàng hôn rực rỡ 
như kia chỉ thứ âm nhạc siêu âm như vậy mới 
sánh kịp.

Thấm thoát một tuần đã qua!
Mấy lạng vàng còn kia, Hoa, Lịch, Thiện 

– trong khi đợi ngày được định cư tại một nước 
nào đó – đã xin được việc làm ngay trong trại tỵ 
nạn này. Thành thử tiểu gia đình ba anh chị em 
rõ ràng là dư dật của ăn của để. Nhưng cả ba cùng 
một chiều suy tư, đời sống hiện tại càng tương 
đối đầy đủ, cả ba càng cảm thấy thương cảm xót 
xa cho những người thân còn ở lại quằn quại nơi 
quê nhà.

Hôm nay Thiện nhận công việc làm ngay 
nơi trại. Hoa, Lịch cùng một số anh chị em khác 
xuống tàu nhỏ ra khơi chuyên chở đồ tiếp tế từ 
tầu lớn của Liên Hiệp Quốc vô. Công việc làm 
suốt buổi sáng, ăn trưa rồi tiếp tục buổi chiều, lúc 
nào cũng bận rộn làm Hoa và Lịch quên được nỗi 
bận tâm thương nhớ gia đình.

Đây là chuyến ra khơi thứ hai của buổi 
chiều và chắc chắn cũng là chuyến cuối cùng. Mọi 
người trên chiếc tàu nhỏ cùng cảm thấy thảnh 
thơi đôi chút, kẻ ngồi người đứng tựa vào thành 
tầu. Vài người đàn ông bật quẹt châm thuốc lá. 
Phụ nữ dường như cùng lắng nghe tiếng máy tàu 
vang lên đều đều theo một tần số nào đó.
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Lịch đã châm thuốc lá tiến tới bên Hoa:
- Em nghĩ gì vậy?
- Để tránh suy nghĩ về gia đình – Hoa đáp 

– em ôn lại cá tính ngộ nghĩ từng người còn ở lại, 
nhiều khi em ôn lại những lời bố nói và rút ra ở 
đấy những bài học xử thế.

- Được đó, sáng kiến hay!
- Em thấy bố thật là dễ dãi nhưng có điều 

tối kỵ với bố.
- Điều gì vậy?
- Bố sợ những ràng buộc đảng phái. Có lần 

em được nghe cuộc đàm thoại giữa bố và người 
bạn có khuynh hướng chính trị. Đại ý bố nói: 
Tham vọng là điều cần nơi mỗi người cầu tiến 
về đừng là thứ tham vọng bá quyền. Riêng về 
các chính khách tôi thây cần phải tránh cái tham 
vọng khá phổ biến này, là cứ muốn ngự trị nghệ 
thuật. Không! Đây là hai lãnh vực với hai nhiệm 
vụ khác biệt. Văn nghệ sĩ cám ơn các chính trị đã 
nhập thế khéo tổ chức xã hội, khéo giữ vững kỷ 
luật trật tự cho đồng bào trong khi nhiệm vụ của 
văn nghệ sĩ là bay bổng để gây niềm cảm hứng 
mới. Cũng có thể nhiều khi văn nghệ sĩ trong khi 
tung hoành tự do đã lạc hướng mất hút, chẳng gây 
được niềm cảm hứng mới nào, nhưng đó là cái giá 
mà thế nhân phải trả để có những đồng bào nghệ 
sĩ, có những tác phẩm văn nghệ quốc gia mà giá 
trị nhân bản tràn bờ thành quốc tế. Đừng nuôi 
ảo tưởng xử dụng nghệ thuật như một tên đầy tớ, 
bởi lúc đó nghệ thuật đâu còn là nghệ thuật. Hãy 
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ngước nhìn nghệ thuật như tia sáng tuyệt vời soi 
bừng hướng tiến…

- Anh thì nhớ buổi chiều trước hôm đi, anh 
có nói với bố: “Đi là chấp nhận phần nguy hiểm 
thứ nhất là nhà đá, thứ nhì cá ăn bố ạ.”

- Thế bố bảo anh sao?
- Giọng bố buồn buồn: “Có được bầu nhiệt 

huyết sôi bỏng như vậy mà mù quáng thì ích gì. 
Tất cả những lời chúng nó đều có vẻ đúng, khốn 
nạn thay tất cả những việc chúng làm đều sai. Thứ 
nhất nhà đá thứ nhì cá ăn! Cậu thử nghĩ lại xem, 
những ai thích đề cao dân tộc tính Việt phải biết 
nêu sự kiện này lên. Trong số khoảng hai triệu 
người đã cảm tử vượt biên chỉ cần lấy một phần tư 
là 500.000 người ở tuổi nam nữ thanh niên trung 
niên còn năng lực hoạt động. Nửa triệu người đó 
mà kết hợp thành từng nhóm lớn để nổi loạn, 
từng nhóm nhỏ để phá hoại khủng bố, liệu Cộng 
sản có thể ngôi yên như bây giờ trên nửa phần 
miền Nam đất nước này? Không, dân tộc tính cái 
tác động trong sâu thẳm tiềm thức dân tộc là lòng 
hiếu hòa, tính nhẫn nại, hiếu hòa và nhẫn nại đến 
nỗi có thể bị ngộ nhận là ươn hèn, mình đã chọn 
liều chết ra đi, không chọn ở lại làm loạn. Hình 
như bằng một trực cảm mẫn nhuệ lạ lùng dân tộc 
mình đã biết chọn con đường đổ máu ít nhất mà 
kẻ thù vẫn thân bại danh liệt. Ở các nước tiền 
tiến người ta dùng lòng nướng bằng tia cực tím 
cự hồng gì đó, dân tộc ta hiện thiêu đủ các thứ ác 
độc quái đản bằng những tia siêu hiền hòa, siêu 
nhẫn nại. Rồi việc tới sẽ tới! Mà cậu cũng thấy sự 
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việc đương tới rồi đấy. Chúng bây giờ còn gì? Khi 
còn lẩn lút trên Trường Sơn thì chỉ một đường 
phải chiến đấu. Chiếm được miền Nam, màu đỏ 
sơn quét lợt đi, chỗ điểm tựa để tuyên truyền gian 
dối không còn, màng ảo hóa tan rã đến chẳng còn 
cách gì cứu vãn nổi. Chính trị tự cô lập, ngoại giao 
tự cô đơn, quân sự - ở Miên, ở biên giới Việt Hoa 
– tự sa lầy. Chúng còn gì nữa đâu, ù lì trước hiện 
tại, mù lòa trước tương lai, tự ve vuốt bằng những 
vàng son giả trá trong dĩ vãng. Miền Nam phải 
mất, đó là niềm đau cần thiết – le mal necessaire 
– để Cộng sản lộ nguyên hình trước toàn thế giới. 
Chỗ nầy giọng bố tưng bừng lắm em ạ. Bố nhận 
định phân tích. Kể từ 30-4-1975, chúng “giải 
phóng” miền Nam, “giải phóng” được – nghĩa là 
ăn cướp được – khoảng 200 tỷ đô-la đủ các thức: 
xe cộ, máy móc, súng ống, bất động sản… Hai 
trăm tỷ đô-la đó giá chính phủ thối nát miền Nam 
cứ giữ rịt lấy chỉ để mua giấy viết lách chống Cộng 
cũng vẫn thất bại, có lẽ càng thất bại. Nhưng để 
cho Cộng sản chiếm miền Nam bằng cái ngu dốt 
của chúng, chiếm trọn hai trăm tỷ đô-la chiến lợi 
phẩm và triển lãm trước thế giới cái ngu dốt hùng 
vĩ, lì lợm, tởm lợm của chúng. Thế là xong! Căn 
bệnh đã được chữa tận gốc, sau đây cả căn bện ung 
thư Cộng sản thời đại được chữa khỏi tuyệt nọc. 
Bắt đầu từ Việt Nam! Em có biết không, nghe tới 
đây anh gián tiếp đặt câu hỏi với bố: “Nhưng giờ 
đây thì dân chúng vẫn ra đi, thứ nhất nhà đá thứ 
nhì cá ăn!” Bố đáp ngay: “Vẫn ra đi chứ cậu! Tựa 
như người dân ra đi nói với chính quyền Cộng sản 
ở lại: Thôi thì các anh tạm thắng, chúng tôi tạm 
ra đi, ra đi tìm cái mà hiện các anh không thể cho, 



234 | DOÃN QUỐC SỸ

không có mà cho: tự do và nhân phẩm. Lạ lắm! 
Càng biết chúng chỉ tạm thắng – cái ác nào cũng 
có thể tạm thắng – càng ra đi gấp. Càng ra đi gấp 
chúng càng tan rã gấp. Chắc chắn sụp đổ gấp! 
Chắc chắn! Lạ lắm! Dĩ nhiên chồn cáo không thể 
đội lốt hoài sư tử, ánh đèn dầu chẳng thể soi sáng 
như mặt trời mặt trăng. Nhưng rồi đây chúng sẽ 
sụp đổ như thế nào? Trùng trùng duyên khởi của 
thời gian, không gian sẽ cho chúng ta thấy. Biết 
thế nào mà đoán trước được!

Hoa nói:
- Bây giờ có khoảng lùi xa như thế này ôn 

lại lời bố nói, việc bố làm em hiểu sự cố gắng của 
bố về nếp sống kiến nhẫn, khoan hòa, từ bi, nhân 
ái; em hiểu quan niệm về đau khổ với hạnh phúc 
của bố; em hiểu lời bố đã có lần bảo em từ lâu, từ 
thời bố còn ngày ngày đi dạy học kia. “Con nên 
nhớ mọi sự trên đời này đều có lý do tồn tại của 
chúng. Thì nguyên sự hiện diện của chúng ta há 
đã chẳng khẳng định một cách đương nhiên là 
chúng có lý rồi sao: nào đau khổ, nào chiến tra-
nh, nào bóc lột, nào lừa đảo… Phải thẳng thắn 
chấp nhận chúng thì sau đó mới tự gỡ mối mà giải 
thoát khỏi chúng được chứ!” Ngày đó nghe bố nói 
em không hiểu nhưng bây giờ thì em hiểu quá đi. 
Biết vậy chắc bố bằng lòng lắm.

Lịch gật đầu, hút một hơi thuốc lá, khuôn 
mặt cuối xuống, cái nhìn cũng chìm vào suy tư 
như Hoa:

- Em nói đúng. Quả thực nhiều lời bố nói 
lúc nghe mình chỉ thấy là những khối âm thanh 
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tung lên như những chùm bong bóng xanh đỏ, 
nhưng rồi chợt một lúc nào đó hoàn cảnh giúp 
mình có được tần số cảm nhận để hiểu những âm 
thanh ấy thành lời nói. Anh nhớ một lần khác, 
cũng từ thời miền Nam còn tự do, anh than phiền 
về nỗi khổ thất bại, bố nói: “Cá nhân mình chỉ là 
một giọt nước trong cái dòng sinh hóa bát tuyệt 
thôi cậu ơi. Nếu cậu chỉ chú ý nhìn vào cái cục bộ 
cá nhân nhỏ xíu thì suốt đời cậu kêu khổ. Nhưng 
nếu tự đấy cậu giữ được bình tĩnh, bình thản, 
thanh thoát, giải thoát, hòa với cái toàn bộ của 
dòng sinh hóa bất tuyệt kia thì còn gì là đau khổ 
sầu muộn nữa. Mình với tiền nhân, mình với hậu 
thế là cái Một chan hòa miên tục mà. Tôi nhớ 
hôm nào đọc thơ Trần Tử Ngang:

Tiền bất kiến cổ nhân
Hậu bất kiến lai giả
Niệm thiên địa chi du du
Độc thương nhiên nhi thế thạ.
Chúng ta kính trọng niềm đau khổ của 

Trần Tử Ngang cảm hoài khi lên đài U Châu:
Trông trước không cổ nhân
Nhìn sau xa hậu thế,
Ngẫm trời đất vô cùng,
Thương mình dòng lệ nhỏ.
Chúng ta thán phục lời thơ kiệt tác của nhà 

thơ đời Đường đó, nhưng chúng ta cũng hiểu rằng 
sở dĩ nhà thơ khổ vào lúc đó vì lúc đó ông để mình 
đắm vào cái nhìn cục bộ. Ngược lại nhà thơ Việt, 
Tản Đà, thì lại nhìn cả đại cục chu kỳ nước đi ra 
biển lại mưa về nguồn, nước non hội ngộ còn luôn 
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trong kiệt tác “Thề Non Nước” của ông. Dĩ nhiên, 
chúng ta cám ơn cả hai nhà thơ, tuy từ hai cái 
nhìn trái nghịch nhưng vẫn để lại hai kiệt tác về 
rung động và suy tư. Em thấy không, lúc đó anh 
cũng nghe rồi để đó, nhưng bây giờ dường như 
anh đã thấy rõ quan niệm của bố luôn luôn mở 
rộng các cửa sổ tinh thần, tiếp nhận người và vật, 
tăng thiện giảm ác.

Hoa vẫn nhìn xuống mỉm cười với chính 
mình:

- Em nhớ một lần ở trong tù bố viết trả 
lời câu em xin bố hãy luôn luôn vui: “Yêu thiên 
nhiên, yêu con cháu, và yêu con người như bố thì 
muốn không vui cũng không được!” Nghịch cảnh 
nào với bố cũng là cơ hội để trui luyện kiên nhẫn 
và vũ khí đối phó lại bao giờ cũng là khoan hòa 
nhân ái. Vì vậy bố hóa giải được mọi nghịch cảnh.

Ít nhất cũng phải mười lăm phút nữa tầu 
nhỏ này mới cập ngang hông tầu lớn để rỡ đồ 
tiếp tế chuyến chót. Lịch chợt cảm thấy lòng phơi 
phới, rõ ràng mềm yếu trước cái đẹp của biển cả 
mênh mông lúc đó và trước cái đẹp của những 
cuộc đời tự do đã được cứu sống như những bằng 
hữu Lịch trên chiếc tàu này. Bất giác Lịch mỉm 
cười đưa mắt nhìn về mũi tàu. Thoạt một mảng 
biển xuất hiện như cái nháy mắt tình tứ với trời 
cao: thiên nhiên cũng giao tình! Màu mây cao 
thăm thẳm và màu nước bập bềnh mênh mông, 
trời biển như hai tâm hồn tri âm chợt gặp nhau 
thù tạc chếnh choáng trong men chiều. Cả trời 
biển hòa quyện với nhau bao trùm lấy vạn vật hư 
hư ảo ảo quyến rũ lạ lùng.
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Niềm vui của Lịch rõ ràng bồng bột khỏe 
mạnh. Nhưng Hoa thì đăm chiêu hơn vì Hoa chợt 
nhớ một lần bố nói: “Ai sáng tạo mà chẳng muốn 
duy trì, nhưng nếu không chạm trán với hủy diệt 
làm sao có được tái tạo, làm sao có được những 
sáng tạo mới mới hoài hoài.” Tia sáng bất chợt 
của trực giác đã giúp Hoa thông cảm được lời bố. 
Lời nói đây đó của bố như hòa lẫn vào cái mênh 
mông của biển và trời lúc đó. Tự nhiên nước 
mắt ứa lên. Hoa nhớ bố và thương mẹ vô cùng. 
Thương mẹ suốt đời héo hon, hết lo âu này đến lo 
âu khác. Bây giờ có được khoảng lùi xa Hoa mới 
nhận rõ được nguyên do toàn thể bức tranh đời 
của mẹ. Bồn chồn vất vả suốt ngà, tâm tư lo lắng 
suốt ngày, làm sao mà khuôn mặt không héo hon 
cho được!

Hoa cúi mặt xuống kín đáo thấm nước 
mắt nói với Lịch, giọng nhẹ thoảng như hơi gió, 
nhưng không vì thế mà Lịch không nhận ra những 
thoáng gợn của nghẹn ngào:

- Barracks của mình quay lưng về biển, 
chiều chiều quả thực em ưa đứng phía sau trại 
nhìn biền:

Chiều chiều ra ngắm biển sau,
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều.
Tại đất nước mình thì có hòn vọng phu, 

những người con gái tự miền xa nhìn về quê mẹ 
nhớ mẹ qua biển khơi trùng trùng này chết thì 
hóa gì hở anh?

Lịch cũng cảm thấy tê tái khi nghe câu hỏi 
đó của Hoa, vội vã vứt điếu thuốc cháy nửa xuống 
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biển tưởng như vừa cầm phải cục than, rồi lại 
châm ngay điếu mới, dáng run rẩy rõ rệt.

Biết bao giờ gặp mặt! Biết bao giờ gặp mặt! 
Có thể rồi mai đây được bố đi định cư ở một xứ sở 
xa xôi nào, rồi ở đâu âu đó, tiểu gia đình Hoa sẽ 
mọc rễ nơi đó như bố mẹ trước đây đã di cư vào 
miền Nam rồi mọc rễ ở miền Nam. Ông nội mất, 
bố có được gặp mặt đâu! Biết bao giờ gặp mặt! 
Biết bao giờ gặp mặt!

Hoa ngẩng nhìn trời thăm thẳm và trong 
suốt như để tìm những vì sao – (lúc đó làm gì có 
sao!) – nhưng là nhìn vào một tiền kiếp xa xưa 
nào, hồi bố mẹ còn là những vì sao trên trời.

(DOÃN QUỐC SỸ
SàiGòn 28/5 - 30/7/1980)



Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 
17 tháng 02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng 
Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà 

Đông, ngoại thành Hà Nội. Thuở còn là thanh 
niên,  ông đã từng tham gia Việt Minh kháng 
chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. 
Vào năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị 
Thảo là ái nữ của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ 
Trọng Hiếu. Năm 1954, khi hiệp ước Geneva chia 
đôi đất nước, ông theo làn sóng di cư đem vợ con 
vào miền Nam sinh sống. 

	Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song 
là nhà văn và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng: 
“Nhà giáo là nghề, nhà văn là nghiệp”. Trong 
cương vị nhà giáo, ông đã dạy tại các trường Trung 
Học Công Lập Nguyễn Khuyến (Nam Định,  
1951-1952), Chu Văn An (Hà Nội), Hồ Ngọc 
Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư Phạm Sài 
Gòn, Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, Đại Học Vạn 
Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung Học Công Lập Hà Tiên (1960-1961) và 
từng đi tu nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-
1968). Với cương vị nhà văn, ông là đồng sáng 
lập viên nhà xuất bản Sáng Tạo và tạp chí văn 
nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng với Mai Thảo, 
Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thanh 
Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
“Thất Tinh”. Ông cũng có những bài viết được 
đăng trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, 
Văn Nghệ, Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật,…
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	Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, 
vào tháng Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng 
nhiều nhà văn Miền Nam khác bị bắt đi tù cải 
tạo. Ông bị giam tại trại Gia Trung, cách thành 
phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn nghệ sĩ 
khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng,  
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, 
Chóe,…  Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ 
sự can thiệp của nhiều tổ chức quốc tế. Trong 
thời gian chờ đợi được người con gái đầu bảo lãnh 
đi Úc,  ông tiếp tục viết thêm một số tác phẩm 
nữa, trong đó có quyển ĐI được ký với bút hiệu 
Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang Pháp, 
để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ 
trước ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn 
nghệ sĩ khác như Duy Trác, Dương Hùng Cường, 
Hoàng Hải Thủy, Lý Thụy Ý,…  Ông bị kết án 
mười năm tù. Ông mãn hạn tù lần thứ hai vào 
tháng 11 năm 1991.

	Năm 1995, ông được người con trai trưởng 
bảo lãnh di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, 
ông đang sống tại Quận Cam, California.
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Sợ Lửa (Truyện cổ tích, 1956) | U Hoài (Truyện 
ngắn, 1957) | Gánh Xiếc (Truyện ngắn, 1958) | Gìn 
Vàng Giữ Ngọc (Truyện ngắn, 1959) | Dòng Sông 
Ðịnh Mệnh (Truyện dài, 1959) | Khảo Luận Về Cao 
Bá Quát (1959) | Khảo Luận Về Nguyễn Công Trứ 
(1959) | Khảo Luận Về Đoạn Trường Tân Thanh 
(1959) | Khảo Luận Về Tản Đà (1960) | Khảo Luận 
Về Nguyễn Khuyến (1960) | Khảo Luận Về Trần Tế 
Xương (1960) | Tự Lực Văn Đoàn (Khảo luận, 1960) 
| Hồ Thuỳ Dương (Truyện cổ tích, 1960) | Trường 
thiên tiểu thuyết Khu Rừng Lau: Ba Sinh Hương 
Lửa (Khu Rừng Lau I, 1962) | Người Đàn Bà Bên Kia 
Vĩ Tuyến (Khu Rừng Lau II, 1964) | Tình Yêu Thánh 
Hóa (Khu Rừng Lau III, 1965) | Đàm Thoại Độc Thoại 
(Khu Rừng Lau IV, 1966) | Trái Cây Ðau Khổ (Kịch, 
1963) | Khảo Luận Về Ngữ Pháp Việt Nam (1964) | 
Người Việt Ðáng Yêu (Khảo luận, 1965) | Cánh Tay 
Nối Dài (Truyện ngắn, 1966) | Ðốt Biên Giới (Truyện 
dài, 1966) | Ca Dao Nhi Đồng (Biên khảo, 1969) | 
Tuyển Tập Văn Chương Nhi Đồng (Biên khảo,1969) 
| Thần Thoại Ấn Độ (Biên khảo, 1969) | Ngụ Ngôn 
(Biên khảo, 1969) | Vào Thiền (Tùy bút, 1970) | Sầu 
Mây (Truyện dài, 1970) | Con Cá Mắc Cạn (Truyện 
ngắn, 1971) | Trái Đắng Trường Sinh (Truyện ngắn, 
1971) | Cúi Đầu (Tân truyện, 1972) | Thần Thoại Nhật 
Bản, Châu Đại Dương, Hy Lạp, Bắc Âu (Biên khảo, 
1972) | Thần Thoại Việt Nam–Trung Hoa (Biên khảo, 
1972) | Văn Học Và Tiếu Thuyết (Biên khảo, 1972) | 
Con Kỳ Lân Cuối Cùng (Truyện dịch, The Last Uni-
corn của Peter S. Beagle, 1975) | Đi (Truyện dài, 
1982) | Mình Lại Soi Mình (Truyện dài, 1995) | Người 
Vái Tứ Phương (Truyện dài, 1995) | Dấu Chân Cát 
Xóa (Truyện dài, 1995) | Cò Đùm (Truyện dài, 1997)
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