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chuong 1

a noi bdy muoi bay tudi ching bao gio ngor

chuyén di tr Ha Noi vo Sai Gon nay lai

chi @€ ching kién ddm con chau noi ngoai
trong Nam ra di gan tron 6. That buén! Nhung
qua kinh nghiém va cdm nghi ban than, cu cang
thdy ring diéu d6 ching thé tranh duoc.

Day 1a lan th hai cu vo Nam ddy. Lan dau
cu vo Sai Gon vao thang 3 nam 1977. Ngay d6
thing con truong cta cu (di cue vo Nam tir 1954)
da bi bat git roi. Tuy nhién cu tuyén bé voi ddm
con chau mién Bic: “Tao vao Nam 1a anh ching
may, bac chung may duoc tha!” Giong cu tuyén
b6 chic nich. Nhi — cha con trai thit hai caa cu -
cuoi héi: “Chéc cu da xin thé (sam) va duoc thanh
day nhu vay, c6 phai khong cu?”

Cu khong tra loi. Cu tap trung hét stc luc
vao viéc xin gidy to tai Cong an huyén Tt Liém,
khu Ba Dinh. V6 Nam lan tha nhat d6, cu cho
thang truéng muoi ba thang lién, n6 van khong
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duogc tha. Cu danh vé Bic, that ngao ngian. Cu
thuong thang trudong sau hai muoi ba nam xa cach,
bo chét ngoai Bac khong dugc gap mat, me vo
Nam cang khong duge gap mat. Cu thuong thiang
truéng dén chay nudc mit. So voi anh em trong
Nam, n6 ngheo hon ca, nhung bao gio cing giau
tinh thuong nguoi, ma sao ctr gap toan vat va. Ca
tré vé Bic lan d6 duoc ngot hai nam, thang Giéng
1980 cu nhan duoc dién béo tin thing trudng cia
cu duoc tha. The la cu tic toc di lo ligu gidy to
lay. C6 can bo Cong an huyén sau khi nhan don
bén hen cu tuan sau. Tuan sau cu t6i co lai khat
cu tuan ntta. The 1a cu dam chan, dan dau gay,
sau do cy dap ban ntta. Cu néi lon, lac thi nghen
ngao, lac thi chdy nudc mit: “O hay, co néi gi la,
nha to6i luon luon chap hanh t6t chinh sach, sao
co lai that hia. Nha c6 c6 nguoi gia khong... Toi
ao udc trong bao nhiéu nam d€ vao Nam gap con
gip chdu...Toi gia th€ nay roi, toi ma chét khong
gap duoc con chdu, toi oan co ba doi...”

Bao nhiéu can bo & cac phong xung quanh
nghe cu to ti€ng déu dd xo6 lai, lua 16i xin cu nguoi
nguoi di, mot nguoi dua cu gap thﬁng anh truong
phong. N can bo néi v6i nhing nguoi con lai:
“Moi lan cu dé tinh ldm kia.” Vi vay ma lan nay
kip gidy to d€ cu vao Nam trude Tét Canh Than,
dung trua ngay 27 Tét, bang duong hang khong.

Me con sau hai muoi sdu nam troi xa cach
(tréen mot phan tu th€ ky) duoc gap nhau trudce
Tét; la chdau noi ngoai duoc quay quan quanh ba
riu rit chudn bi d6n Xuan. La chdu ngoai la ddm
con Quy, dda con gii dang hang th& tu trong
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tong s6 bay dia con cda cu. Nhu vay la sau hi¢p
dinh Genéve 1954, nam con (ba trai, hai gii) &
lai mién Bic, hai d@a (thing truéng va Quy) di
cu voO Nam. Chdu noi cing nhu chdu ngoai, mat
mui dda nao cing vang vac, mo Phat, va nhit 1a
dtta nao tam dia ctng trung hau, diéu nay lam cu
mung nhat. Sudt tr 1954 dén nay c6 ngay nao
dém nao cu quén ni¢m Phat dau: “Nam mo dai tr
dai bi citu khé ctru nan linh cdm Quan Th& Am Bd
Tat!” “Nam mo Dia Tang Vuong B6 Tat do cho
gia dinh con sinh tam hién, di¢t tam tham, trén
thuan dudi hoa mot nha ém am!”

T6i la chau nhé nodi ngoai tranh nhau nga
voi cu (ké ca dda da lon téi muoi lam, muoi bay
tudi) dé dugc cu gai dau va xoa lung trude khi
ngu.

Hanh phuic me gip con, ba gip chdu caa
mot dai gia dinh thuong yéu hoa thuan thyc khong
but nao ta xi€t. Vay ma cu c6 ngo dau chi sau do it
lau cu ching kién canh ching no ra di dan, c6 daa
bi bat gitt roi duoc tha, roi lai ra di nwa.

“Dumg doi hoi tuyét doi, nguoi thanh thién
dén dau cang c6 diém bat toan, gia dmh hanh
phac dén dau ctng c6 diém den bat toan. Ay gia
la nha hién tri€t thi ty an Ui nhu vay, nhung cu
tam Phat, cu chi bi€t ni¢m Phat, tin Phat, thuong
va yéu tit cd moi nguoi. Cu tin nhu hai véi hai
la bon la cu, con chdu cu va tat ca nhing nguoi
tot trén thé gian déu dugc troi Phat phu ho du
gap nghich canh nao di nta. Va & nghich canh
nao cu cang tim ra duoc khia canh t6t dep dé vui
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v6i nghich canh d6, hodc duong nhién coi nghich
canh dé khong con nghich cadnh chat nao na. Cu
ha da ching timg néi nhiéu véi moi nguoi vé viec
cu duoc gip thing truéng: “That 1a Troi Phat tan
thuong tan do to6i moi duoc gap chau né (hoac
em no), ma chdu n6é (hodc em noé) cing duoc Troi
Phat tan thuong tan do mai gap duoc toi. Me con
duoc gap nhau!” Ay thang truéng cda cu tudi troi
cing gan sau muoi roi, nhung dudi mit cu thi
n6 cing khong khac gi hoi n6 con la thang cu
Téo danh bi danh ddo, nén cu van don gian dung
nhing tir ngtr “chdu nd, em n6” dé chi n6. Moi
nguoi van goi ong 1a ong gido, vi ong di day hoc.

Tt Idc dot nhién kham pha ra la con chau
trong Nam dang tuan tu ra di dan cu chi biét
niém Phat, hau nhu thuong xuyén niém Phat, ké
ca dém khuya ldac cu thi€p nga tam tudng caa cu
van huong ve 161 niém. Va sang sém cu dot ba nén
nhang that ngat (bao gio cu cing kén mua va du
tri bang duoc nhimg bé nhang that ngét) vai bon
phuong r6i mot nén cdm lén ban tho Phat, mot
nén cam lén ban tho t6 tién, mot nén cim lén ba
tho 10 thién ma cu thuong khan véi thd than va
bach linh. Nguyén do sy nhan xét caa cy nhu sau.

Qua Tét chtrng muoi hom cu thay con chau
tu hop xi xao ban tan, chot vé chot di véi vai khu-
on mit la. Thoat cu khong d€ y. Mot budi trua
con Hoa chot luét téi 6m cu va hon nhe lén go
m4d, no6i rat nhanh: “Chau di tham nguoi ban vai
ngay ba nhé!” Réi quay luét di nhanh, cu khong
kip nhin khuon mit n6. Bita com chiéu cu hoi bo
n6: “Con Hoa bao di tham ban vai ngay, thé ban
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n6 ¢ dau?” Bo noé dap: “Ban né ¢ Binh Duong cu
a.” Cu nhan thay dang di¢u b6 né cuc ky but rat.

Vai ngay qua di, khong thay Hoa vé, van
trong bra an cu hoéi: “O hay, thoi budi gao chau
cai qué, mudi hat trai nay sao né dén choi nha
ban lau d@ thé!” Lan nay bé né néi that 1a né
da cung Lich, chong chua cuéi ctia n6, vuot bién
bang duong bién. Lic d6 cu méi rung roi nguoi vo
1é rang budi trea hom d6 n6 da om hon tir biét ba
noi. Kho thay hom sau ca nha hay tin chiéc ghe
vuot bién cia chung khong thoat. Ca ddm nguoi
trén ghe déu bi bét gitt hién giam & kham 16n My
Tho thi phai. B6 n6 noéi: “Xin cu dung lo, dan ba
con gai va tré nhé thuong chi bi gitr trong vong
mot thang 1a tha thoi.” Ly, con em nd, cap toc
di My Tho, khong ding ngay tham nu6i phai vé
khong; lan th hai hai chi em méi gap nhau. Cu
duoc biét thém, truée day nita nam Hoa da vuot
bién lan diu va cang bi giam hon mot thang maéi
duoc tha. Nao biét 1an nay bao gio né méi duoc
tha day. Toi nghiép con bé, n6 an tudi ba noi, tudi
Thin. Tuéi Thin bao gio cing vit va the day!

May thay lan nay Lich trén thoat, chi¢u
hom sau da c6 mat ¢ nha. Lich chi kip ké lu6t voi
ong gido la khi ghe Cong an vita sit vao ghe nha
duong mic can gan bo thi Lich va hai ban nhéay ao
xudng nudc tron lén bo, 1an vao rimg dude, Cong
an ban theo nhung khong sao. K& @6 Lich di mat
dang, vira d€ nghe ngoéng tin tic vé Hoa vira lanh
mat Cong an truy lung néu chiang may ho tim ra
manh moi.
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Ba gido van can man trong coi “vuon tré”
cua ba trén lau va am tham doi Hoa vé. Ba khong
quén — quén lam sao duoc - lan truée néd & trai
giam Thot N6t vé trong nhu “nguoi dudi hd dao
lén.” Vuon tré cda ba tir sau ngay “gidi phong”
la cin gac nha ba, trong nom ba dta tré con may
nha hang x6m, moi ngay duoc hai dong moéi dia.
Ba yéu tré, cham nom ching nhu cham nom con
chau minh. Thoi thi cho ching né an, ching né
bd, don ctt don déi, d6 ching n6 ngd, trua tim
cho ching mot 1an, chiéu trude khi trd vé cho cha
me ching, tim mot lan nta. Vao luc ca ba dua
cung quay hoac dta la thét, dia ia, dda ddi, trong
ba td xung htru dot that toi nghiép. Lan dau tién,
Chu, c6 em chong tir Ha Noi vo, thay chi dau
nhu vay c luon miéng x6t xa: “Chi trong nom lﬁ
tré nhu thé nay that la d6i bat mau lay bat com.’
Nghe vay, ba gido noi: Ay co dung lo, toi hoat
dong nhu vay lai khong 6m, nhan nha cai la 6m
lién, so toi vat va ma.”

Dam con lén ¢ nha thay me qua vat va da
c6 1an bao me thoi gitr tré. Ba héi ching no: “0
tao trd 1t tré vé cho b6 me ching no, dia nao
thang thang ki€m thém tram tim chuc dong cho
tao day? Chung may ra duong trong ddm nguoi
doi mua doi ning ban hang trén cac via he, thiy
bong canh sit 4o vang, ma vang lai lat dat om do
chay, ching mély sé thay tao trong tré & ngay nha
con suéng chan.” Dam con im thin thit khong cai
vao dau duoc. Mot 1an Anh — dita con gai thi hai
da tot nghiép Dai Hoc Su Pham ban Anh Vian
“Thoi Nguy” — hién day & truong cip ba Vang
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Tau — vao nhang ngay nghi vé thidy me vit va
ciang da dé nghi me thoi khong trong tré nia. Ba
gido bao co con: “Luong may gido vién cip ba, 51
dong thém vai lan ching ban cho mot it nhu yéu
phdm, liéu c6 bing nra s6 tién tram tam tao ki€m

¢ ngay nha nay khong?”

Mot lan me di cho, Ly phéi don cat lau déi
may dta tré cau qua hét len: “Tui quy nay, ia dai
vo t6 chie!”

Vira ltc ba gido xach gié cho ve, ba chinh Ly
ngay tic khac: “Chi nguoi 1on méi ¢6 thé thanh
quy, tré con bao gio cing 1a thién than!”

Duy mot 1an — hi€m hoi lam — ddang vao lic
ca ba daa tré cing khoc dir qua nhu khic tam tau
bi ai d€n doan Fortissimo, ba vira xoay quanh do
dtra nay, dua vong cho dta ki, dat binh stta vao
miéng cho dta no bu vira n6é nghe xtc dong vo
cung: “Vao thoi budi nay nguoi 1on khong khoc
thi thoi, chang bay khoéc lam gi!”

Au ctng la cdi nghiép caa ba gido!
Va lan nay ba van can man quay cudng véi
la tré, am tham doi Hoa ve.
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chuong 2

iéng vé ong Gido, tirldc hay tin con bé bi bit

gm & kham My Tho, 6ng luon luon huéng

vé ngay né sip duoc tha nén dang diéu bot
but rit han. Ba noi nhan xét rat dung: budi trua
hom nao, sau khi con Hoa di, ddng dié¢u b6 n6 cuc
ki but rit. Ong Gido bi bit vao ngay song ti 4-4-
1976 — thuoc dién “van-nghé-phan-dong.” Ho
thoat gitr 6ng ¢ sé& Cong an do thanh, roi chuyén
sang T.20 tac trai giam Phan Dang Luu bén Gia
Dinh, & day hon mot nam ho chuyén 6ng lén trai
lao dong cudng bach tai mot thung liing thudc cao
nguyén Gia Lai-Kontum. Co6 truéng nt Hoa — 1oi
ong Gido van thuong goi vay — la dra con dau tién
vuot ngo6t chin tram cay s6 tir Sai Gon lén vung
thung lang cao nguyén d6 tham nuoi bo. Ngoi doi
dién v6i b6, Hoa chi biét khoc. Quen ching kién
canh ong bd hién hau tir xua téi nay duoc nguoi
ta quy mén nay ching kién 1a nguoi tho lau loi an
ti€ng noi nhat c nhit dong bi€u 10 cam hon hach
dich, Hoa chi biét khoc. Rat cuc muoi 1am phat
b6 con dugc phép doi dién chang néi v6i nhau
duoc bao 1oi.

Sau hon hai nim b6 ¢ trai lao dong cudéng
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bach nay, Hoa lai mot lan t6i tham nuoi bé. Ong
bo cuoi néi: “Bo c6 cam tudng trude day con khai
mac, gio' day con b&é mac moét chu ky, b6 duoc tha
dén noi.” Loi néi vui d€ tu an i do, ai dé dung
su thue. Ba tuan sau 6ng Gido duoc tha do sy can
thi¢p truc ti€p cta Hoi An X4 Quoc T€ véi chinh
quyen Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia.

Khoang thoi gian hon hai nam ong Gido &
thung lang cao nguyén thi tai Sai Gon Hoa lam
1& haa hon véi Lich, chang trai quic thude thdo
vat, si quan Khong Quan méi hoc tap vé, ting
da theo dudi Hoa tir nhiéu nam vé trude, hoi con
chinh phtt Quéc Gia. Khi nhan dugce tin nay ong
Gido mung lam va viét thu vé giuc gia dinh lam 1&
thanh hon cho hai tré sém ngay nao hay ngay d6
di. Tudi xuan c6 han, ching no6 trai to gdi I6n ca
r6i. Ong Gido nhan duoc thu ba gido néi ching né
moi di kinh t€ méi vé nén gay 1dm. Thoat 6ng that
tha tudng chang ngoan ngoin theo lénh chinh
phua di lap nghiép tai vung kinh t€ nao roi that
bai trd vé. Nhung khi doc hét bt thu qua vai loi
boéng gi6é ntta, 6ng vo 1é chung da vuot bién bfmg
duong bién thit bai. 6 1a khoing thang ba nim
1979. Nguyén do nhu thé nay.

Lich, vi hon phu ctia Hoa, da hoc duoc nghé
tai cong (lai tau), anh chang lai tau rat than trong,
c6 luong tam nha nghé. Mot u dong ghe & khoang
gitta Long Xuyén va Can Tho vita hoan thanh mot
chiéc ghe 16n (ma danh tur thoi thuong ctr goi la
tau) bé dai 22 mét, bé ngang 4 mét. Chu ghe bit
lien lac moi Lich phu trdch chan tai cong trong

thay tha doan. Thé 1a Hoa Lich quyét dinh cting
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vuot bién trén chuyén tau d6. Hai hom dau Lich
cung thuay thu doan sdp x€p chd ngdi cho khach
vuot bién noi ham tau, thu x€p lwong thuc, du trie
nuée ngot cung than dé€ thdi, ndu. HEt ngay th
ba, vé khuya, ba du kich xa ap t6i bit git tron 6
ca thiy thu doan 1an mot s6 khach vuot bién. K&
d6 cong an xa toi.

Ly do: tién da chay day da véi cdp tinh
nhung vi su chia chac tir trén xuéng dudi khong
déu, cong an beén lat mat bat. Ho bat moi nguoi
phai roi thuyén tac khic, Iuc d6 khoang muoi hai
gio khuya réi, Lich da kip néi véi Hoa: “Em hay
luc trong lang xalchh tay cua em va liéng di hét
bing tai cong, gidy to hoc tap va ching chi dai
hoc.”

Hoa vira di vita mo ra duoc nhing giay to
do, vo nat cho gon nhé ma khong dam vat xuéng
duong vi dém den gidy tring cong an ap tai co
thé phat hién ra ngay. Mai téi lac moi nguoi ra
toi duong 16n, c6 chiéc Citroen doi d6, Hoa mai
c6 dip lang nhang gidy to vo tron d6 vao mot bui
ram. Lan d6 ho nhot moi nguoi & mot trai tap
trung gitta dong khong mong quanh thudc vung
Thot Not, an uong tdm ria déu 1a nuée lach. Diéu
kién vé sinh qud thi€u thon, hau hét moi nguoi
déu ghé 16, tieu chay, rieng Hoa bi ki€t ly kha
nang, may xin lai duoc s6 thuéc ho tich thu, loai
tru sinh cuc manh, Hoa méi khéi. Bi giam git
trén mot thang, ddm vuot bién dé duoc tha. Vé
nha me thoat khong nhan ra Hoa. “Troi oi, lam
sao ma may nhu nguoi dudi ho dao lén thé con!”
Ba gido vira ndm tay con vira khoc vira néi. Nhan,
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vong vang, tién, to gidly hai muoi do-la, tat ca mit
sach.

Ong gido thuong It con v6 cung. Ngay xua
lam duoc dong nao 6ng nuoi ching an hoc day du,
ngay nay ong cang thuong ching vi thiéu thon da
tha. Pa danh 6ng thuong ching nhu cha thuong
con, 6ng con thuong ching nhu dao htu thuong
dao htu trong phap nan, nhu ddm ching sinh doi
khat khé nan, thuong ching bang tha tinh nhan
ban tinh loc nhat. Ngay thud con trong trai lao
dong cuong bach, ong da viét thu vé noi véi tdm
con la ong cdm on Troi Phat da ban cho ong tam
vi bo tat. Khi Hoa lam 1€ htra hon v6i Lich, ong
vi€t thu vé mimg con va mumng cho gia dinh thém
mot vi...bo tat nra. BDam con doc thu b cung
cuoi ho ho va dong y viét vao véi ong la: “Bo o,
xin b& ¢t yén chi, chang bao lau naa gia dinh nha
ta sé co da muoi sau vi bd tat.”

Sau ngoat bon niam bi giam cam, ngay dugc
thd vé t6i nha, 6ng nhin la con thdy chung la han.
Nhing dita da 1on hét co trude day, nay thanh
gia dan chin chan; nhang dda con nhé trude day,
nay lén bong. Vi, d¢a con trai tht hai, cao vong
toi mot mét bady muoi lam, cao hon bé gan muoi
phan; Hy dta con trai th@ ba, hoi con nhé mat
tron xoay compas duoc, nay lon khuon mat dai ra
thanh trdi soan; Thién, thing con trai thi tu cang
lon d&n mue ong 1am no6 véi thiang con truong lic
ong chua kip deo kinh can (ong vé téi nha, goi cta
khodng nam gio sing). Diéu ngd nghinh la sau d6
ong nhan thay nhimng da con 6ng — trir co trudng
n da hta hon va ¢6 dt con qua nho tudi — dia
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nao cang bit cip. Tuy ching gap nhau trong trién
vong thanh doi lta, nhung hién trong thoi gian
cho doi chung thyc tinh coi nhau nhu ban than
hodc nhu anh em ho xa ho gan. ong ba gido cang
thuc tinh coi dam bo cuia con nhu hét 1a con chau
trong nha. Chang da tuan tu té chic “nhing budi
vin nghé bo tui” — 10i ching thuong dung — dé
mung ong gido da dugce tha ve.

beéem c6 chu d¢ “Du Ca,” chung moi duoge
nhtng tay dan anh du ca “thoi nguy” téi cung
trinh dién.

A

Dém c6 chu dé “Tinh ca tudi tré,” Vi, thang
con th hai ctia ong Gido trinh dién véi cay dan
luc huyén cam Tay Ban Nha ba giai di¢u xinh
xinh cta n6é ma cac anh chi va ban be goi dua la
concerto s6 1, concerto s6 2, concerto sO 3. Dém
nhac chu dé “dan ca” c¢6 mdy nguoi hoc tro ca
cda ong gido tdi trinh dién dan ca ba mién, dic
biét nhing bai hat quan ho tri tinh Bic Ninh.
Dung nhu 16 trudng nit ¢6 1an viét thu cho ong:
“B6 ma duoc vé chuyén nay bé nghe nhac mét
nghi.” Puoc cdi can nha ong Gido ¢ tit sau trong
ngod hém, xung quan toan dam dan “nguy,” “phan
dong” nén nhang cudc hop van nghé bé tui do6
khong hé gap tré ngai gi. Gia donh 6ng von c6 nép
song phong khoang thodi mai va hi¢u khach nhu
vay, nén tat ca la beé ban con cdi 6ng, ai téi mot
lan 12 mén ngay.

Qua gan gai va thuong yéu cac con nén lan
nay khi duoc Hoa bdo cho biét ngay no sé di, ong
bang hoang, stng so dén ra roi ca nguoi, mic dau
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Hoa con ¢ nha hai ngay nita. Ong nhé lai thud
ong chao cha me & qué nha, nam 1954, r6i mang
hai con va c6 em gdi (Quy) ra Ha Noi ngu lai nha
ba di d€ som hom sau lén duong vo Nam. Ngay
dé6 lén chiéc Dakota cda phi truong Gia Lam, ba
Gido bé Hoa méi hai muoi sau thang, 6ng bé con
em no, con Anh, méi hai thang rudi. Cudc biét
ly ndo nhu vay nguoi ta cang tu an ai 1 tam biét
ma thuc ra la vinh biét hay gan nhu thé (ong Gido
v6i cha hd chang vinh biét tir ngay 4y.) Chinh vi
y thic duoc diéu nay ma tir ldc hay con sip ra
di long ong nang triu u sau (long ba Gido nao c6
khac gi, nguoi no gidu nguoi kia d6 thoi.) Doi khi
khong chiu ndi, 6ng ngodi thién, va mic dau da
“gong minh” ¢6 diéu khién hoi thé tinh tam ma
co ho van khong xong.

Rdi mot ngay qua mau, nghi ring chi con
mot ngay nta biét ly con, 6ng thay nghen ngao
that ruot. Trua, noéi chuyén thoi su lac quan
v6i con cho nguoi ngoai di doi chat. Hoa nhac
lai nhimg ngay bi giam gitr & trai Thot Not, tuy
khong duoc gia dinh ti€p t€ nhung nhang nguoi
dong canh van chia s6t déu thitc dn cho Hoa. Dic
biét bén phong dan ong, Lich gap mot ong ban
moi qua tot, gia dinh ti€p t&€ cho nhung gi déu chia
ba; hai phan cua hai nguoi dan 6ng, mot phan gai
sang phong nt cho Hoa. Cé6 1an c6 chi€c bap cai,
hai nguoi dan 6ng bé an nhing 1a da ngoai, phan
non gui sang cho Hoa.

Nghe con ké xong 6ng gido két thic cau
chuyén: “Coi doi ¢6 bao gio thi€u nguoi tot dau,
con oi. C6 thé khéng dinh nguoi nao cing tot, chi
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can minh ¢6 da thién tam dung lam hung luc théi
bung phan t6t d6 & mdi nguoi. Bé bao gior cing lac
quan vé con nguoi, con a.”

Buoi t6i ba gido di soan thudc cho con gii.
Hang thing — da tr may nam nay, ké tir sau it
ngay ong Gido bi bat gitr - ba van nhan duogc qua
yém tro cta cac bang htu tir Phap, thuong 1a mot
hop da cac loai thude can y€u, bén ngoai dé rat
ro: “Nhang thi can thi€t cia gia dinh!” Phan nhé
ba gido du trit cho gia dinh dung, phan I6n ba ban
dan 14y thém tién nhat dung. Budi t6i nay ba dic
bi¢t soan thudc tri tieu chdy, thude tri ki€t ly va
mot s6 thuoc bo toan dién cho Hoa. Ba con nho
lan trude, con bé vé “nhu nguoi dudi hé dao lén.”
Sudt mot tuan ba ra stc tAm bd cho ma con bé
van gay véu, nam bep di trén givong. Thay me
soan thudc, Hoa tién lai gan bi ba dudi di. Nguoc
lai v6i ong Gido, ba Gido cang thuong x6t con
cang khong dam gan con, nhin con. Ctt nghi dén
ngay né di khuit ro6i danh la me con vinh biét, ba
chi con biét gidu mat khoc tham. Thay Hoa lai
dinh dén gan lan nta, ba quat lén giong nghen
ngao u uit: “May cat di chdé khac cho tao soan
thudc, cong tao dé ra may, nuoi may 16n ngan dy
bay gio may bé tao, may con san lai day lam gi!”
Hi€u thiu long me Hoa rom rém nuée mit bude
di.

Sang hom sau, ngay cudi cung Hoa con &
nha, Hoa moi bo va cic em di an phé. Ong Gido
thi€t gi an, nhung 6ng muén gan con. Mdi lan
nghi dén gio phu sinh ly sip t6i ong van thay thit
quin noi bung, ra roi chan tay, long rau ri, tim
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ning né thi€u nio, nguoi nhu phat s6t. Moi nguoi
an xong, Hoa mang theo mot ga-men day pho vé
cho ba noi va me. Réi gidy phuat sinh ly cting phai
toi. Ong Gido thay Hoa khodc tai nhé luét toi
gan ghé bén tai ong noi khé: “Bé! con da chao ba,
chao me. Con di!” Huong, dtra con géi ut, duong
tap duong cam.

Thuc ra Hoa chi 6m hon ba noi va néi doi
la di tham ban vai ngay. Voéi me Hoa c6 noéi: “Con
di, me!” Va ba Gido khong dam quay dau lai chi
né6i duoc: “U, con...” Mit cha “di” vi nghen loi.
Ong Gido nghe con néi dit 16i bang hoang han,
dat troi nhu sup d6. Ong ¢4 diéu hoa hoi tho git
binh tinh lang dua mit nhin Hoa luét ra cta.
Thién, dta em trai 4p ut da am tham ding ngoai
ctra, tay gitr chi€c xe dap doi déo chi t6i chd xudng
ghe taxi (tiéng long chi ghe nhé ché chung ba bon
nguoi tdp vao thuyén lon.) Chic chian nhiém vu
d6 Thién da duoc chi dinh trudc, téi gio chi viec
léng lang thi hanh, tranh lam xao dong tinh cadm
moi nguoi khac trong nha. Bé Huong van ti€p tuc
tap duong cam khong dua mit nhin theo chi. Bé
con qud ngay thova vo tu. Ong Gido tién ra ctra va
nhin theo xe hai chi em n6 vtra ra khoi hém, khuat
theo mot nga duong lén. Ong Gido deo kinh va
cing thung thing di theo duong hém ra duong
lon. Bong hai con khudt rdi con dau. Bong chim
tam ca bi€t ching duong tién trén nga duong nao!
Ong Gido ré sang mot con duong lén khac dimg
lai truéc mot cong truong sip tan hoc nhu thé ong
cang doi don mot dia con hay mot dia chéau sdp
tan hoc.
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“IKhoanh khic mala thién thu.” T trudce toi
nay ong chi nghi téi cau d6 trén quan di€m hanh
phtc. Hanh phuc tran day khoanh khic sanh tay
thien thu! Ong queén ring khd dau cta ci thién
thu ctng c¢6 th€ gom lai trong khoanh khic. Ong
thuong nhé dda con ra di biét ching nao. Nhé
thuong noé trong khoanh khic nay cang trun diép
u udt bang ca thién thu gom lai. Mot chiéc xe hoi
ngang qua. Ong Gido nghi dua: “B6 sé mua chiéc
xe hoi nhu vay lai xe dén tham con & nudc ngoai,
hay & trong nudc khi tinh the da déi thay, con da
vé.” Nhung cang chi vui duoc vai glay Ong tro ve.
Dua con gai Gt — Huong — van can cu tap duong
cam. Bé duong on bai L’Adieu cia Dussek, bé vo
tu nhung ban nhac that hop canh hop thoi. Bé
ngo6i ngay ngin ching chac, ti€ng nhac dién ta loi
chao vinh biét cia Dussek van nhe nhang ma van
that man mdc, that ngam ngui. Ong Gido mim
cuoi nhin da con gdi Ut con ngay tho nén thoat
duoc u sau cua cuodc sinh ly nay. Ong nghl dén
Anh, dta con gai th hai hién dang day & Ving
Tau (ngay di cu vao Nam b6 bé lIén chiéc Dakota
né méi c6 hai thang ruoi.) Ching biét gio nay Anh
c6 cam thay nong rudt va trdi tim cé nang u sau
nhu b6, do than glao cach cadm? Chang biét cuoi
tuan nay, Anh ¢6 vé& thim gia dinh d€ biét chi da
di.

Ba gio chiéu ong Gido nhan duoc thu cta
Chu, c6 em gdi ngoai Bic, n6i duong thu x&€p cong
viéc ngoai d6 dé chimg mot thang nta lai c6 mit
& Sai Gon. Thé 1a hai anh em sdp duoc gap nhau
sau hai muoi sdiu nam — trén mot phan tu thé ky,
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ghé chua — xa cich. Ong ialo niu lay niém vui d6
dé quén moai sau hién tai. Co em gdi ddm dang do6
da thay ong tdo tan buon ban vao nhing ngay dau
tiép thu Ha-Noi Hai-Phong sau hiép dinh Geneve,
da thay ong phung duéng cha me, sin séc nang
do cac em tir sau ngay ong di cu vao Nam. Hai
anh em chuyén nay gap nhau c6 bi€t bao nhiéu
chuyén d€ han huyén tam sy. (Lan dau tién Chu
vao — cach day hon hai nam - cang khong duoc
gap anh — giong truong hop ba noi.)

Mot ong su khat thuc mac do vang, vé binh
than dang kha lau truéc canh cta mé ngay sat
phong khich. Ong Gido véi vang cung kinh biéu
nha su mot dong.

Thién da dua chi téi bén xuéng ghe taxi
xong, duong dit xe vao nha.

May sao bu6i chiéu c6 nguoi hoc tro ca dén
bi€u 6ng gido mot tdm vé t6i xem doan vi bal-
let Odessa cia Lién So bi€u dién ngay t6i hom
do tai Cau Lac Bo Lao Dong, tic Cercle Sportif
Saigonais ca. Qua thuyc, day 12 mot trong nhing
truong hop cuc ki quy bau ong Gido duoc ti€p
xuc voi cai Pep (Nghé Thuat) thuc su. Ong duoc
xem nhtmg man vi ctia dan thién nga traing muat,
mot mau tring trong sudt, cao quy, c6 tac dung ky
diéu loc trong tam hon va gitp tam hon bay bong
vao mot ving trang sao long long. P6 1a nha va
khtic H6 Thién Nga, Hang Nga Ngu Trong Rung
nhac Tchaikovsky va Cdi Chét ctia con Thién Nga
nhac Saint Saens. Ngay khodng thoi gian may
nam truée day, hoi du hoc bén Hoa Ky, ong da ao
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uoc bi€t bao nhiéu duoc xem nhing va khic bat
ht d6 caa Lién S6 ma khong duoc. Nhimg nghé
s1 chan chinh kia da got ria giup di bao nhiéu la
bun nho ho6i ham chinh tri. Gidc nga dém d6 cua
ong Gido ém 4, mau tring ctia dan thién nga da
thoa diu mai sau sinh ly tuéng khong cach gi lam
nguoi cho duoc.

Som hom sau ong Gido luom nhing bong
hoa kho héo trong cdc binh hoa (bay rai rac
trong phong khach) dem vat vao thung rac. Co
truéng nr ¢6 khi€u dac biét vé nghé thuat cim
hoa. Nhimg chum hoa ti-gon, nhimg canh hoa
trang-nguyén mau d6, nhung day hoa bim bim
mau tim, nhimg cum ¢é duoi chén, nhimg cum
bong lau...ndi tém lai bat ky mot loai hoa c6 nao
tam thuong dén may, luom & bat ky dau, dén tay
Hoa cang thanh nhtng binh hoa trang tri that
don gian ma that c6 nghé thuat. Tat cd nhang ban
bé ong Gido dé€n choi ngdm nhing binh hoa, 1dng
hoa du ki€u dat rai rac trén ban nudc, trén duong
cam, trén ban hoc ngay phong khach, déu té long
mén phuc. Roi day — ong Gido nghi tham - biét c6
ngay nao nia khong, ban tay con lai trang hoang
phong khach cho bé. Ong Gido so lén dau, téc dai
va roi bu. Trude day Hoa van sta toc cho b6 bang
mince lame. Hoi 6ng Gido con ¢ trai cuong bach
lao dong, mot lan Hoa viét thu vao: “Bao gio b
duoc tha vé con lai cit téc cho bd.” Vay ma lan
nay Hoa di chua kip cit téc cho bd. Bi€t co6 ngay
nao ntra khong con tu tay cat téc cho bo?
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chuwong 3

tinh swong thdp nhang vai t& phuong roi

iéem Phat, duoc hai ngay thi gia dinh hay

tin Hoa bi bat gitr. D6 1a chuyén vuot bién that

bai thtt hai cda Hoa. N6 tuo6i Thin vat va thé day

— Cu nghi. Cu bong giat minh hét hdi héi thang
truéng veé ba dia chau ngoai:

I hi biét chdau gai da ra di, ba noi day tir sém

- Nay anh, thé con Bich dau, khong thay né
toi tap dan? Con Van thang Ty dau? Khong thay
dtta nao t6i nga dé ba xoa lung gai dau?

Thuyc ra day 1a mot diéu khéc ong Gido gidu

Quy, c6 em gai cung di cu vao Nam véi ong,
cting tot nghiép Dai hoc Su Pham vao nganh gido,
14y chong c6 duoc bon con, hai trai hai gai. Thing
con trai Gt ctia Quy - thang Ta — da theo co Hoan
no (trude 1a & s My) vuot bién thodt, hién & ti€u
bang California Hoa Ky. Hoéi nhé khi ngdi mot
minh né hay thé ludi r6i ddu moi néi liu lo: “He
Iu! He lu!” Do d6 ngay tr thud bé né da duoc ting
thém hon danh “thing He lu.” Pta con gai lon
cua Quy - con Bich — rdt c¢6 khi€u vé nhac duoc
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ong Gido dich than day v& long vé duong cam vao
may thang dau sau khi Sai Gon dwoc “giai phong.”
Sau khi ong bi bit n¢ ti€p tuc duoc di hoc tir miy
bac thay vao bac cao thu van day & am nhac vién
Sai Gon. N6 hoc ti€n bo trong thiy va chuyén ho
khAu vé voi ba Gido dé tién viéc hoc dan.

Sau ngoét bon nam bi giam gitt, ngay duoc
tha vé, vao budi toi trinh dién vin nghé dau tién
Bich da trinh tau cho bac nghe ban L’invitation a
la Valse cia Weber, ti€éng dan that bay buém, ky
thuat that vimg. Nghe xong bac da vuoét téc chau
khen Bich t6 hét loi. Cac anh chi déu goi Bich la
Bich t6 vi tuy da muoi by tudi, cao, xinh, doi mit
sang, khuon mat vang vac, nhung tinh tinh ga t6
nhu dan ong, dn mac hét stc ciu tha, quan rach
giu, do dat khuy coi nhu pha. Méi khi nghe me
né quit mang am y veé toi cau tha do, ong gido lai
khuyén em: “Thoi c6 o1, n6 xinh nhu vay, hoc giéi
nhu viy ca vé van héa lan piano, thi n6 phai ngé
ngan mot ti, ga tdo mot ti méi tranh duoc tai ménh
tuong do cha!”

Mot lan khac nghe em gai gam thét con, van
veé toi ciu thd, ong Gido lai phai nhic lai: “Nay co
oi, n6 xinh nhu vay, hoc giéi nhu vay ma lai khon
ngoan sic sdo ntta thi hong nhan da truan, khon
day cha c6 tudng ron sao!” Rieng ong Gido, ong
chiéu Bich t6 hét strc, ong coi thanh qua kha quan
vé duong cam cuta chau nhu vay 1a do cong kham
pha cia ong. Co cdi gi ngon ong cing nh¢ d€ phan
cho né. Thoi khéa biéu: co Ut Huong tap dan tir
nim gior d&€n bay gio chicu, Bich td tix bay gio tré
di. Pém nao phai tap nhitng bai kho, ong Gido
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nghe ti€ng dan vit va cua chau bi€t ngay, 6ng ling
ling pha cho chdu ly nuéc duong. Mot lan mai
tap chuong dau ban Sonate Pathétique cia Bee-
thoven, hon muoi gio khuya lic nao khong biét,
cong an khu vuc téi go cta ky keo la tap dan on
qué khong cho hang x6m nghi ngoi. Ttr d6 ong
Gido ra Iénh cho con chdu la tir sau chin gio khu-
ya khong da nao duoc tip dan ntra. Sang sang
ong Gido van day sém rang com hay xao mi cho
may daa con chau kip an sém dé di hoc (trong s
c6 Bich td.) Bich t6 thuong cé cach noi rieng dé
cdm on bdac: “Bdc o1, com rang ciia bac ngon thiét
la ngon!” “Mi xao ctia bac thom thiét 1a thom!”
“Chau an no thiét la no, bac oi!”

Hoa di duoc mot ngay, Quy téi néi véi ong
Giao:

- Em phdi xin cho chdu Bich nghi hoc
truong, sang ndm ngay mot nha gan bén bén Vinh

Hoi, ho boc 1a di ngay.
Ong Gido hoi em:
- Co6 nhat dinh cho ca ba dtta di not?

- Chinh 6ng noi cdc chdu cang giuc vay.
Cu noi rat thi€t tha, rdt dang: “Cac chau no6 can
tuong lai.” Toi cu qud kia, tir ngay cu bi dat mach
mau dau, ban than bit toai, cu khong ngimg giuc
tat ca cac con hay co cho tat ca cac chdu di, khong
viéc gi phai lo ling dén cu, cu gia rdi, trude sau,
som muon gi cang ve véi tién td, can 1a can cho
tui tré c6 tuong lai. Ching né duoc tu do, sung
suong 1a cu duoc tu do sung sudng.
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Hom nay nghe me hoi vé la chdu ngoai
Bich, Van, Ti, ong Gido danh néi thyc la ching
cing da di roi, chic thoat, khong dén néi nhu con
Hoa.

Chuang dau da thoat! Ngay budi t6i hom ay,
Quy mang theo ca ba con lai v6i ba ngoai. Trong
dam nhoc lai c6 tiéng reé re caa Bich td va vung
dém tir bay gio dén chin gio toi caa 16i x6m lai
xao dong ti€ng dan cuc manh, sic gon ctia Bich
td: chuong dau ban Sonate Pathétique cua Bee-
thoven. Quy tha thi thuat lai chuyén di that bai
caa la chau véi ba ngoai.

Thi ra chuyén di cta ddm Bich t6 cung cac
O chu vira rdi cang vat va nguy hiém lam, chi hén
hon Hoa la khong bi nam ap (bi bdt giam). Ngay
dau céc ghe taxi t6i chd hen cham, ghe lén danh
tré vé bén ca tai Sai Gon. LaAn th hai tat ca cac
ghe taxi déu d6 nguoi 1én ghe 1on kip gio. Ghe lon
vuot thodt ving ¢6 chai cta bién (noi thuong c6
tau cong an tuan phong), nhung ra khoi ngay bién
dong. Song cao biang nhing nha hai ba tang ct ti
ngoai khoi hang hang I16p lép d6 t6i nhu muon
dap vui cho v nat chiée thuyén. Cac thung dau,
phuy chtta nuéc ngot vi budc khong ky d6 xo6 sang
mot bén lam léch thuyén. Chiéc may chinh, hai
blocks, Yammar, chot dé ching ngung cay. Thuay
thu doan luc d6 méi xam lai dinh lap chi€c may
phu F.10 mot bloc, nhung gi6 to, song 16n, thuyén
trong tranh di doi, khong sao ldp may vao duoc,
moi nguoi da that vong cam bang lam com cho
ca hét ca, may thay nguoi tho may sta lai duoc
chi€c Yammar. Tuy vay tinh thé€ cang chang kha
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quan hon la bao, gi6 lén cdp, song chap chung
ting thém do cao, thuyén phan ddu hét minh ma
co ho chi tién lén ting tdc mot. Bi€t dén bao gio
moi ra dén hai phan quéc té. Gap chiéc tau Ba
Lan tha neo ngoai khoi Vang Tau, xin ho cho lén
tau, ho cuoi bao la dong y nhung ho sé ché moi
nguoi ra Hai Phong. Thuyén danh quanh quin
bén chiéc tau lén d6 cho cho qua dém va qua con
bién dong duong dat téi t6i cao diém.

Som tinh suong, gié bat dau diu, moi nguoi
nhan thay c6 ba chiéc ghe lén cda cong an duong
ti€n ra sian bat minh. Thi ra tau xa hoi ch nghia
Ba Lan da dién bdo cho cong an Xa hoi chu ng-
hia Viét Nam hay. Dam nguoi vuot bién bén cho
thuyén chay vé phia Long Hai. Ba ghe cong an
ruot theo. Thuyén vuot bién chay tudt ra khoi.
Gi6 tuy c6 diu doi chat, séng con 16n, ba ghe cong
an bo cuoc. Thuyén vuot bién da gip qua nhiéu
truc tric chic chan khong con du luc ra téi hai
phan quéc t&, danh ré vé phia cta bién Soai Rap
(thuoc hai phan Go Cong) va trd lai bén Sai Gon
bang 16i d6. Moi nguoi mét dr, mét ba nguoi, ai
ndy nhu chiéc gié rach tdim nudc ti€u. Nhung ma
thoat nan! Thé 1a may!

Ba ngoai tuan tu xoa lung gai dau cho hai
dta chdu ngoai nam rac hai bén va cu noi voi ca
cha me ching n6: “Thoi chiang bay vé dugc la hay
roi. Con con Hoa biét bao gio né méi duge tha
day!”

Bich to ti€p tuc dén truong, ti€p tuc hing
tuan di hoc dan, sang sang lai duoc dn hodc com
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rang hodc mi xao do bac trai lam bép (bac gai lic
d6 duong phai giit do.)

Va cang nhu nhan xét cta ba noi, ké t lac
hay tin Hoa bi bat gitt & kham 16n My Tho, ong
Gido bét bat it hin, viéc cha con vinh biét it nhat
duoc tri hoan, chi giam git Hoa mot thoi gian, roi
tat nhién chang phéi tha n6 tré vé song dudi mai
nha du nhiéu lo au phién mudn nhung cha con
lai gap nhau. Pung vay, sau lan Ly di thim nuoi
duoc gap chi, Hoa duoc tha sau ba tuan bi gitr.
Hoa vé duwoc ba hom cd6 Chu n6 méi & Ha Noi
vao. Th& 1a gia dinh quyét dinh lam 1€ cudi chinh
thac cho Hoa Lich véi sy hién dién trang trong
cua ba noi va co6 Chu.

bay 1a mot dip bang vang dé ba noi bay té
quan di€m lac quan bat bién cia cu vé doi nguoi
va nguoi doi, dac biét vé dam con chau hi€u hanh
caa cy. Tiéc cudi trong vong don gian gitta nhimg
nguoi than quy, nhung khong kém phan trang
trong v6i cdc vi cha cha dung tudi, va cuc ky vui
nhon véi ddm nhéc tré. N6 chup hai cuon phim
den tring va mot cudn phim may, vé sau nay ria
ra, 0i chao, con bé c6 dau cai nao khuén mait né
cting tuoi réi, dac bi€t nhiang anh mau né mac do
do trong dep nhu tranh.

Cu néi v6i chau gi:

- Day may xem, moi su déu do Troi Phat
x€p dat chit nguoi bi€t dang nao ma mo. Can nhit
1a minh phai git duoc cdi tam t6t. Troi Phat chang
bao gio phu nhtng nguoi cé tam dia tot dau con a.
Vi may 16 chuyén di, bi bit git ntta, vay ma chinh
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vi th€ 1€ cudi cia may vui vé biét chiing nao, c6 ba
nodi nay, c6 cd6 may tir ngoai Bic vao nay.

Cu gi¢ quyén album chi vao nhing hinh
mau, giong vo cung dic y:

- May xem, ba thdy anh may cdi nao cing
dep nhu tranh. S6 may tu6i Thin — phai vt va
budi dau nhung vé sau nhat dinh sung suéng.
May xem, cu6i xong, may va chon may lai duogc
& ngay nha b6 me dé. Suéng hon tién roi con gi.

Su thuc thi tai nha Lich, ong ba thong gia
cua ong ba Gido cang da trang tri mot can phong
that xinh xin va lich su cho hai vg chong Lich,
nhung hai dta khodi ¢ dang nha ong Gido. Noi
day, trén lau ngoai cung 1a khoang terrasse co
lu6i mat cdo, bén trén lop nhing tdm plastic mau
xanh trong su6t, bén dudi lat da hoa xanh diu,
xung quanh terrasse la nhimg cay canh: cay ngau,
chau ngoc trim hoa tring va thom ngt, chau lan
thuy tién hoa ciing tring muét va thom diu, chau
duong si, chau toc tién. Co dau chu ré€ mic man
trdi ném trén mat da hoa, ban dém anh den duong
— doi khi c6 thém anh trang — d6 béng la du dua
xuong dinh man, ong gido cho ring con gii 6ng
dung 1a Hang nga ngu trong riimg, ma con ré€ 6ng
duang la hoang tu.

Ba noi khong hé cha y dén vé thién nhién
ua vao tran ngap khoang terrasse hanh phu cua
doi tré, cu chi dic biét luu y Hoa vé viéc sau ngay
cudi né van duoc gan bé me dé. Cu nhic di nhic
lai m&y 1an sy kién d6 va lan nao cu cang két luan:
“Nhu vay 1a may suéng hon tién ro6i con gil”
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Hoa da cuoi hi hi né6i véi ba noi:

- Dung thé€ day ba a, cic co em chong chau
ct no6i dua chau la lam dau gi ma chi thinh thoang
dao vé nha mot lat hai hoa bat buém réi lai cuon
xéo di ngay!

Trong ddm van nghé tré cta gia dinh c6 hai
“anh thay”: “anh thay” day vi cam cho Ly va Hy,
“anh thay” thtt hai day duong cam cho Ut Hu(mg
Hai thanh nién dé dai va vui tinh nay déu vira
tlep tuc hoc cao hoc & Am Nhac Vién Quéc Gia
vira 1a gido su day vi cam va duong cam tai chinh
noi nay. Gia dinh 6ng Gido goi ho la “anh thay
vi cam” va “anh thay duong cam.” T4t cd nhang
nguoi tré trong gia dinh va nhimg ban hau tré cua
gia dinh déu c6 nhung tén goi téu tuong tu cho
riéng tung nguoi.

Lan nay sau ngay cudi cia Lich Hoa ba
hom, hai “anh thay” c6 t6 chitc dém vian nghe
bé tui chu dé “nhac cd dién” vira van la dé chao
mimg ong Gido duoc tha vé doan tu voéi gia dinh,
vira mimng cap Lich Hoa con trong tuan trang mat.
Day la dém van nghé bé tui caa gia dinh ma ong
Gido ung y nhidt. “Anh thay duong cim” trinh
dién ban Fantaisie impromptu en Mi mineur cta
Mendelssohn (lé ra phdi cd mot gian nhac dém).
Bich td choi rat ving khién sau d6 béc trai da xoa
ma chdu ma riang: “Bac nghe dia Arthur Rubin-
stein choi ban nay ctng Chang hon chau la bao
dau.” Co Ut Huong trinh dién chuong dau Adagio
Sostenuto ban Sonat Anh Trang Cung cda Beetho-
ven. “Anh thay duong cam” da giai thich véi ong
gido:
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- Thua Béc, vi da c6 em Huong trinh dién
khac Adagio nay nén ldc nay em Bich khéi phai
trinh dién khic Adagio Cantabile cia Pathétique.
Ca hai Adagio cung diu dang tha thiét, nhung
Adagio cua Moonlight dé thuong trén mot bac.

Phan hai chuong trinh 12 nhing ban nhac
ngan. “Anh thay duong cam” dém cho Ly trinh
tdu ban The Maiden’s Prayers (Loi Cau Nguyén
caa Nang Trinh N@) cta Thokla Badarcveszka.
Roi Bich t6 dém duong cAm cho Hy trinh dién
bai Chanson du Printemps (IKhac Hat Mua Xuan)
ctia Mendelsohn. K& d6 dam con chau trinh dién
nhitng ban nhac ngin tuong tu cta Mozart,
Schumann, Schubert. Két thuc dem nhac c6 dién
ong ba Gido duoc nghe toan ban nhac gia dinh
dan va hat bA Hymme 2 la Joie (Au Ca Niém Vui)
cua Beethoven.

May ngay chan hoa hanh phtc nay giap cho
ong Gido quén di hodc nguoi ngoai di bao chuyén
sau tham ngoai doi. Nra dém hom d6 mua roi
thoat ham hd 4o at ¢6 ca tiéng sdm am 1 vong lai
tir xa. Nhung r6i mua diu dan, mot gio sau tanh
hin, khong Ikhi mat lanh va trong lanh, that trong
lanh. Méi lan c6 con gi6 lua qua cta s6, ong Gido
lai hit manh cho no hai buéng phoi. Tran mua
lén da rira sach khong gian bui bam bén trén, raa
sach cong ranh bén dudéi. Bau khi quyén mot gio
trudc day con van duc hoi ham gio day hoan toan
duoc... hoan luong. Ong Gido nga thiép lai ém
dém.

Khoang nam gio 6ng suc thic roi nhom day
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ron rén ra bao lon, ong c6 cdm tuéng minh di vao
mot khai ngoc mét tham tham ddc thanh toa nha.
Trang ha huyén truéc mit voi mot s6 vi sao xung
quanh nhu g me v6i ddm ga con dnh sing. Ong
Gido van dang ddy gitr cho dau 6c that thanh thoi
—ong linh cdm nhang giay phut nhu vay hi€m hoi
ldm, quy gid lam. Anh sang chan troi Bong dan
dan x6a cac vi sao quanh vung trang ludoi liem.
Mot khoi may den ngom bong néi bat lén stng
sing lam nén cho mot toa building xa ma nhing
duong nét twa hd mot cong trinh vat chit gia tao
chim nghim trong mét khdi toi 16i den ngom. Ong
Gido voi doi tia nhin khoéi khoi hinh anh bi quan
hai hung d6, chuyén sang khoiang may ngon cay
nhiéu canh it 1a nho lén chut xiu sau duong thing
cat ngang cia n6c nha nhu nhang chém téc dung
ding cda nhang thing cu & chon thon da thuan
phac. Ong Gido bam vao moi hinh dnh ng6 ng-
hinh, théi phong lén moi y nghi lac quan, dao
dic. Anh sing rang dong dan x6a hét cdc vi sao
trén dinh troi, con sét lai mot vi, trong nhu trén
chi€u bac, con bac vira vo voi con sot lai mot dong
tién sang.
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chuong 4

ha con lai duge tdi ngd, Hoa cit toc cho ong

Gido, phong khach lai duoc trang hoang

gian don ma van tuyét my bang bat ky thu
hoa gi Hoa gap va vira tam tay hdi bén duong.
Nhung nhu mot dau gai van mac trong thé thit,
khong bao gio ong Gido quén la mot ngay gan day
thoi con no6 lai di.

Lich dao nay coi bo lam viéc hiang hai va can
ctt da. C6 hom trua n6 cing khong vé an com. La
mot thanh nién thong minh thao vat va c6 quyét
tam, Lich rat & hai lan that bai truéc nhing bai
hoc can thiét, va 1an nay Lich quyét lin xa vao
cong viéc, dich than dom ngé, tham du, diéu kh-
i€n moi khau, tir khau t6 chic dong thuyén dén
khau t6 chic sap x€p chudn bi nguoi di, ngay di...
- khau nao Lich cing cidn than tim hi€u dén moi
chi ti€t va can nhic chon lua, tao dung nhing yéu
td ma Lich cho la dat duoc thuan loi t6i da.

Mot hom sau gide nga trua, Lich dich than
dua ong Gido t6i quan sat y déng ghe ctaa Lich &
bén kia cau Cha Y, chi€c ghe nay rong hon, dai
hon, chiac chan hon chiéc ghe lan truéc nhiéu.
Lich néi v6i nhac phu:
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- S& di con chon u nay dé dong ghe vi co
day du gb tot, tir ngay khoi cong t6i ngay hoan tat
chi chimg hai muoi ngay thoi bo a.

Lich chi cho o6ng Gialoo thay mii ghe dung
thing goc noi ti€p:

- Thuyén di bi€n quan trong nhat la mui,
con cho dong mai Thai Lan géc dung thfmg toi
bay tdm muoi do chiu duogc song, téi lui dé hon
loai mai xién bon muoi lam do. Con lai mua duoc
mday GM ctia My, ba blocs chay t6t nhat. Bo o,
quan trong 12 mdy n6 phai nho, cich xa muoi
thudc khong nhan ra, muén vay 6ng po con cho
truyén xuéng nuoc.

Cuang t6i hom d6 ong Gido méi duge con ré
ké tuong tan cho nghe chi ti€ét vé chuyén di that
bai trudc. Coi nhu Hoa Lich chuyén d6 khéi hanh
khoang nam gio chiéu tir mot quan thudc quan
Tam bén kia cau Cha Va. Moi nguoi di xuéng
chan cau, vong theo cot cau xuéng mot ghe may.
bi duoc mot quang, mot ghe taxi nhé tap vao d6
thém ba nguoi lén. Ghe may ti€p tuc xudi dong
uon éo tur lach nay sang lach khac (tranh nhang
dia di€ém cong an an ngt.) Chot nhan ra con lach
moi lic mot hep dan. Lac duong mit rdi. Xung
quanh thuan dira nuéce, 6 16, may lai khong né.
Maiy nguoi dan ong phdi nhdy xuéng nuée diy,
nira gio sau ghe méi quay dau xong, phai cheéo tré
ra. Mot gio sau ghe t6i lach 16n gap duoc chiéc
ghe chd lwong thue cung may ghe taxi khac. Tat ca
dam cang méi ré voi vao day tron 1an mot thuyén
cong an chimg muoi nguoi duong lung bit. Moi
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nguoi quye€t dinh nga dém lai, ai niy hi€u véi tinh
hinh d6 chic chin phéi chiéu hom sau thuyén lon
moéi khéi hanh duoc.

Lic d6 khoang ba gior sing. Xung quanh,
nhtng bui dira nuéc cung 6 r6 ngdt ngan mot
mau den thui. Moi nguoi nhay xuéng nudc sat bo
cao, sinh ngip dén dau goi. Nguoi leo duoc 1én
bo trude cai kéo nguoi 1én sau, roi cung 10i qua
canh dong méi cay bira xong, bun lﬁy cung goc ra
16n nhén. Moi nguoi téi mot can nha 14 (nha mot
nguoi trong t6 chic chay ghe taxi), ra ao rita chan
qua loa rdi vao nha nga vui ngay trén nén gach.
Moi nguoi ndm ngodi nga nghiéng, nhung cung
im thin thit su6t ngay hom sau mai dén t6i mit
khoang bay gio ru6i méi roi can nha tré ra ghe.
Khoang chin gio rudi ghe xuit phat d€ t6i chd hen
gap thuyén I6n. Ghe qua miy cau c6 bot gac, may
ba me mang theo con mon phai cam sin mui-soa
dé 16 con c6 khoc thi bit miéng cho khéi bi 16.
Thay song nhoi moi nguoi bi€t t6i vung ctra bién.
Thuyén l6n da c6 do, cac ghe nhé tuan tu tap téi
d6 nguoi 1én. Cudc sap x€p chod ngdi bat dau, ai &
ham gitta (hAm may), ai & ham trudce (noi chia c4,
vi day 1a thuyén danh cd), mot s6 nhé nguoi nha
caa thay tha doan dwoc wu tién & phong cabin.
KChi ai ndy da yén chd, thay thu doan cho n6 méy
Thuyen vuot ddy — ¢6 nghia la vuot qua khéi cta
bién c6 nhing cot be tong d€ giang day bt ca. O
phong lai khong trong thay nhimg cot be tong do6
nén phai c6 mot nguoi ding ¢ mai thuyén ra hiéu
dé tai cong diéu khi€n tay lai tranh nhang cot beé
tong cuc ky nguy hiém do.
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Thoi gian vuot ddy kéo dai téi hon mot
ti€éng dong ho. Thuyeén ra téi bién khodng gan
niam gio sang. Ai ndy vui mung cho rang chi con
thang tié€n 1a xong. Chot thuyén dung cuc manh
phai mot cdi gi, may chét luon cung véi tiéng thot
cua tai cong: “Chét cha réi!” Tai cong dé lai may,
mdy né nhung hé sang s6 la may tit. Troi con
t6i. Panh bo neo van cho may chay d€ bom nudéc
ra. Troi rang dan, mot nguoi thg mdy lan xudng
kham phd ra ring thuyén da vdp phai cdi gi ciing
Idm lam con canh quat vit. V6 phuong! Chi con
cach gap tau danh cd nao nho ho kéo vao. May
tau danh ca ngang qua khong chiu kéo. Danh cat
neo, cing buém cho thuyén rat tré lai phia trong
hang day. May ma khi thuyén cing buém bap
bénh giat vao nhu vay, khong bi dung vao cot day
nao. Sau cung giap duoc mot ghe day thuan kéo
gitm han vao ctra song, tra cong ho bing mdy can
dau. Lam xong nhiém vu, ghe mdy s¢ trach nhié¢m
di bao cong an, trong khi nudc triéu rat, thuyén
méc can. Chdng bao lau cong an t6i, coi huyt Am
i. Doi luc ghe cong an dp vao man thuyén bén
ngoai, ba thanh nién (trong d6 cé Lich) nhay ao
xuéng nudc phia man thuyén bén trong, boi voi
lén bo, lan voi vao rung dude. Khi cong an lén
thuyén, gac trudce gac sau, kham pha ra sy kién do
bén bdn xa vé phia ring dude trén bo. “Bin cho
chét me chdng noé di!” Mot cong an ndi.

Tam gio t6i — tau kéo téi, kéo con thuyen
méic can vé don, timg ba nguoi tuan tu lén, tap
trung tai mot can phong lén thuong dung lam hoi
truong thi phai. Lap xong danh sach, moi nguoi
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lén cam nhong tré vé Go Cong. Cudc kham xét
thuong lé timg nguoi bit dau, nhang vong vang,
nhan vang, nhing do-la, nhing tién Viét Nam
bi tich thu nhan nhui nhu thuong lé. Trua hom
sau chuyén mot 1an chot vé kham lon My Tho.
Nhtng ngay ké tiép nguoi bi nhot ngay mot dong
nghet, toan dan vuot bién. Vién chu tich gia caa
chinh phu chét. Dai phat thanh, bao chi tuyén
b6 d€ quéc tang. Pam dan ba tré con — trong dé
c6 Hoa — dugc tha vao dip qudc tang nay, sau
ba tuan bi giam git. Ai ciing bi€t ly do ho dugc
thd sém nhu vay chi don gidn 1a kham Ién (va
cac kham nho khac) khong con da ché chira dam
nguoi vuot bién ngay mot dong vo ké, ngay mot
dong ngat ngan.

Lich va hai thanh nién khac tréon 1an vao
rimg dude bi sing cong an bin xd t6i nhung
khong ai viec gi. Ho ti€n sau hon ntta, gap nhing
con nuong, con kinh, con lach, bdo nhau nim im
thin thit chiu tran mubi vit qua dém, hom sau lan
vao mot thon gan, kin ddo héi duong la tré nit,
roi lam bo sian quan, phanh do hé nguc nhu thé
la dan dia phuong, don xe lam lén Go Cong. T
Go Cong lén xe lam khac di Cau Noi. Tir Cau Noi
qua pha sang bén kia, lén xe di Can Pudc, thé 1a
vé dén cong ngo6 Sai Gon rdi.

Rat kinh nghiém hai lan thét bai trudce, 1an
nay Lich lan xa vao moi ng6 ngach cda toan bo té
chttc vuot bién. Lich diéu khién viéc dong thuyen,
dich than di thuong luong mua chiéc may GM
ciaa My ba blocs that tot, dich than nhan nhing
khach vuot bién, méi nguoi dong ba cay (ba lang
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vang.) Lich lai dich than diéu khién mot ghe taxi
ché khach cho may chuyén vuot bién trude, moi
chuyén duoc ba cay. Do d6 sau ngay cudi, cap
vo chong tré Hoa Lich coi bo 1am an phan chan.
Sang sang hai vo chong dua nhau bang xe Honda
di dn phd, an banh bao, dn bun cha. Nhiéu budi
chiéu vo chong kéo nhau di 4n tiém. Lan nao hai
vo chong di “tdm bd 1¢” nhu vay déu c6 mua qua
vé bi€u ba va b6 me. Nhimg hom an com & nha,
hai vgr chong mua thém thit quay, hoac thit bo
hoac thit ga. Co6 lan hai vg chdong mua mdy con
vit vé td chitc mot bia mi vit cho cd nha. Mot
lan khéac, mua ga vé ndu ca-ri véi khoai tay an véi
banh mi. Sau méi 1an ldi ghe taxi v€, c6 nhiéu tién
hon ca, Hoa Lich dua bi€u ba Gido mot hai tram
bac lam tién cho thém.

Trude sy kién con gai va con ré hé tro vé
tién nong lién ti€p nhu vay thoat ong Gido thdy
ngo ngang. Cho t6i ngay d6 6ng van quen canh
chinh vg chong ong phai chi vién moi thi cho ca
It con — du phan lon da truéng thanh c6 daa di
lam hin hoi (lwong lau chang la bao, hoa hoin
ching mang vé duoc chut it nhu y&€u phdm). Budi
t6i hom d6 sau chau ca phé véi banh croissant do
chi Hoa lam (tat cd déu do tién cua Hoa Lich)
ong Gido thu thi néi riéng véi ba Gido: “Me né
a, dong doi nhu dong song, thuyén minh troi dén
khuc nao, phong canh bat ngo mé ra véi khuc ay.
Toi thoat ctt ngd ngang vé viéc con Hoa thing
Lich bu tri cho gia dinh, nhung r6i bong vo 1é. Thi
ra con n6 da truong thanh da an tay & riéng, lai
ki€m duogc tién, chung n6 phung duong bé me ch
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c6 gi dau. Thé la vo chong minh trong cay da toi
ngay an qua day, chang minh hét giai doan phai
nai lung ra chi vién cho cic con, bat dau sang giai
doan 1a con truéng thanh dén nudce vé song me!”
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chuwong 5

hung dit vui vé sy kién cdc con da t6i mite

truéng thanh, ong Gido (chic chin ca ba

Gido ntta) van khong sao quén duoc canh
canh néi long: “Chéng con bao lau nta dau da
dén ngay chung n6 di!” Bao gio nghi téi diéu do
lap tac ong gido lai thay nhoéi bu6t noi bung, ng-
hen ngao noi tim, va mau xam cua sinh ly lai pha
xuong u & ca cudc doi dudi nhan gidi ctia ong. Dén
hom dugc Hoa Lich cho hay chuyén di sip t6i
ching né sé mang theo ca thang Thién di thi thuc
tinh ltic d6 ong Gido tuéng nhu cé thé quy xudng.
Lan truéc moi chi mot Hoa di ma tinh than ong
da xuong thé, lan nay lai thém thang Thién ntral
Bay gio ong tap trung ky niém on lai bao nhiéu
chuyén vé Thién, thang con trai th tu, muoi bay
tudi, vira hoc xong 16p 11.

Thién qua thuyc 1a dda con trai chiu thuong
chiu khé nhit trong bon dita con trai cua ong. Hoi
ong con bi giam gitr & trai cuéng bach lao dong
trén thung lang cao nguyén, Thién ntra ngay di
hoc, ntra ngay t6i mot nha in gan khu phé gip
gifly in d€ dong thanh sich, ki€m thém moi ngay
duoc tir mot dong dén mot dong rusi. Tuan dau
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tién Thién linh duoc muoi dong rudi dem vé dua
me nodi 1a “con lam thém dé€ giup me.” Ba Gido
méu mao tra lai tién con: “Thoi con biét dua cho
me thé 1a quy rdi, bay gio bita an chi rau, dua,
mudi ving, con gitr 1y tién d€ tdim bd thém.” Ba
Gido lai chi cho con cach tdm b6 ré ma ngon:
“Chﬁmg han budi sang con ldy mi soi cta nha luoc
day mot bat réi dau hém ma mua mot dong nuée
leo phd, thé la con ¢6 dugc mot bat mi déy an
thoai mai.”

Thién da nghe 10i me, qua nhién it lau sau
Thién cam thay bot théem an them uéng, con chut
it tién du Thién bao ba anh lon ca phé thudc la
hay cho con em gdi ut tién an d6 ngot nhu che
chuoi, ché bot khoai, ché bot bang... 1a nhang tha
no6 rat thich. Mot hom c6 mot 6ng cing lam cong
cho nha in téi héi Thién:

- N¢, c6 phai chdu la con ong Gido T.Q.
khong (nguoi ta cuoi), con nha vian phan dong
ha?

Ong luc hét cac tui 4o tai quan, gom duogc
trén ba chuc dong trao cho Thién:

- Chau cam ldy vé dua cho me nhé.

Thién lic dau quay quay khong chiu nhan.
Ong ta c6 an vao tay Thién:

- Chdu noi véi me 1a me dung sd tién nhé
nhoi ndy mua thém thac an cho cac chau hoac
mua thém dé tham nuoi cho bo.

Nghe dén “tham nuoi bé” Thién méi chiu
nhan tién mang vé dua me. Ba Gido t6i cam on,
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tién thé xem ban chdong minh la ai. Thi ra ong
ta cang chi 1a doc gid c6 long véi “nha van phan
dong.” Ong ta noi voi ba Gido rat chan tinh va
rat cam dong: “Anh viét la viét cho chang toi, lén
tiéng la len tiéng cho ching toi. Gio day anh vao
tu cing 1a vao tu cho ching toi. Khén nan s6 tién
toi gii bi€u chi nhu vay c6 1a bao. Nghe chi cam
on ma toi xau hé.” Ba Gido chi con biét cdim dong
va lai... cdm on lan ntta. Ba nhé thang thang van
nhan duoc gidy goi téi nha Buu dién Cho Lon linh
do, hop thudc tay dem vé ban di déi 14y gao cung
nhing nhu yé€u pham khac, ching té bfmg htru xa
gan khong hé quén vo chong ba. Niém vui d6 méi
that quy gid va giap ba gitr ving duoc tinh than
qua bao sén gié sudt ngét bén nam troi 6ng Gido
bi giam gitr. Sau d6 con thém hai lan nguoi doc gia
lam nha in luc soat hét tui 4o tdi quan (lan nao
chot gap Thién va c¢6 y dinh bi€u tién ba Gido,
ong ta cang lam vay), gom lai khoang bon, nam
chuc bac da cac tha gidy ké ca gidy nim muoi xu
va dua cho Thién nho Thién chuyén vé cho me.
Roéi Thién thoi khong t6i gap sach cho nha in,
chiéu chiéu Thién vo xuong xam ngay 16i x6m, s¢
tién ki€ém duoc cing khoang tir mot dong dé€n mot
dong ruoi ma lai khéi phai di xa.

Thai do Thién hoc c¢6 vé nhu phit pho,
nhung 6ng Gido rat yén long 1a Thién rat thong
minh va ty hi€u & tudi d6 phai hoc dal May thiang
anh Thién ké v6i ong Gido rang c6 nhang bai toan
trén Thién mot 16p, Thién doc va tim ra ngay
duong 16i phai lam d€ ra ddp s6. Vé nhac cang
vay, Thién quan sit cic anh chi choi piano roi
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hoc lay, tiéng dan that bay buém. Thién ua choi
nhac méi va linh cdm ngay cach dém that hay,
that hop, that linh dong cho timg ban nhac. K& ca
nhing ban ¢4 dién nho nhu Serenata cua Toselli,
Valse aux regrets cia Brahms, Tristesse caa Cho-
pin Thién cing dém theo phuong thic hoa am
cua minh, va ong Gido lang nghe rdi gat gu thdy
rang cang khong dén néi nao. Co 1é ban nhac c6
dién duy nhat Thién ton trong hoan toan nguyén
ban la ban Prelude s6 1 caa J.S. Back, s¢ di vay
lavi muon ap dung nét nhac dé la mot phuong
thic dém nhac ctia minh.

Thién ma di thodt ra nudc ngoai chac chin
no6 sé thanh cong trong viéc hoc — 6ng gidao nghi
vay.

Tam d@a con moéi da 6 cach biéu 16 long
kinh mén bs ctia minh rieng. Ong Gido thuong
doc lai vai doan thu cta Thién gii téi hoi ong con
bi giam gix ¢ trai lao dong cudng bach...

... Trong nhitng ld thw truce, bé" co khuyén con
nén choi mt logi nhac khi nao dé dé tao nhimg khu
vueon thdt nhieu bong mdt nhe nhang,tinh khiét cho tam
hon minh. Bé'rat... rdt cdn biét rang nhitng tén con trai
cia b khong dita nao dot va ghét am nhac hét! Con
mong bé’ ding lo ling gi vé gia dinh nha ta, bon tén con
trai ciia bo by gio da lon. Bén canh sy truong thanh do
con nhitng loi niém Phdt ciia ba va me, nhiing loi khuyén
that bé ich cia cdc chi givip chiing con hiéu dwoc thit
nhiéu so véi nhieng ngay con gin bo. A bo'cn phdi that
dm bo nhé! Troi dao nay da bdt dau lanh, bé"ma dé bi
cdm lanh sé can tré khong it tinh lac quan ciia bé" ddy.
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... B0 01, ba nam qua mau qud, phdi khong bo.
Cé biét bao thay doi khién nhiéu lic con phdi b& ngo.
Con vdn nghe 10 bé' cd” gang vieon lén trong khé khdan.
Hoc la nhiém vy chinh ciia con va bo'la mot trong nhitng
dgng co manh nhdt da thiic ddy con trong nhi¢gm vy nay.
La con ciia bd thi nhdt dinh khong thé hoc kém dugr. It
ra minh phdi dwgc mt phdn trong biét bao cdi ddng
quy ciia bo chit. Con vian nghi nhw vdy ddy bé"a. Pan
la mon gidi tri dong thoi cing la nguoi ban quy cila con.
Khi dan dwong cam con khong nght rdang sé thanh tai
ma chi dé lam dep tam hon ciia minh, vi cdi dep cila am
nhac cé 1 vo bo bén.

Mot ldn chii mwoi bdy tudi dé da viept ngot chin
tram cdy so toi thung liing cao nguyén tham nudi bo,
khodng bon thding truée ngay ong gido duwoc thd. Bikc thw
ciia Thi¢n viét cho bo sau khi da vé téi Sai Gon ¢é doan
nh sau:

... Sdng sém ngay 9 — 9 con vé téi Sai Gon sau
bao ngay nam dwong. Vé t6i nha con la lon: “Nguoi vé
tie rieng miii Tdy Nguyén!” Cd nha da un un tie trén
gdc kéo xudng; con mdt cd nika gio A¢ ké chuyén di dwong
tham bé’cho cd nha nghe. Cuc khé' that nhuwng con da co
duwgc niem vui thit lon lao: con dwoc gdp bé! Hinh dnh
bo'tiéng ndi ciia bé’dén gio van in sdau trong tam tri con.
Bai nhac hom @6 b hdt cho con nghe bdy gio con khong
nhé, nhung con vin con gnhe duwor, thdy dwoc bai hoc
ciia bd’cho con qua né: Hay gie vitng cho tam hon thanh
thdn trong sdng, cao dep trong bdt ky hoan canh nao. Bé
01 con s€ ¢d' ging... cd gang nhieu nita dé dwoc nhw bo.

Ong gido nhé 1dm, ngay d6 khi duoc goi tén
ra gap nguoi nha tham nuoi, thoat thay Thién 6ng
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strng s& ca nguoi, roi ca ngay hom iy, cd may ngay
hom sau nita thinh thodng ong lai chot thay trao
nude mat. Thang con trai muoi bay tudi, mat non
choet, nu cuoi con ngo nghéch chiu bao cuc nhoc
vuot ngo6t chin tram cay s6 tham nuoi bo.
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chuong 6

uoc tra tw do vé mot hom, thiy Thién
ngodi mot minh, hai b6 con tha thi noéi
chuyén vé6i nhau.
B6 - Chuyén con di tham nuoi bé vat va
lam ha?
Con - Sau chuyén di d6 con truéng thanh
han day bo a.
B6 - Lac con di, con lay vé su6t Sai Gon —
Pleiku?
Con - Khong, con phéi téi nim & bén xe
Sai Gon tir nta dém ma cang chi mua duoc vé Sai
Gon — Qui Nhon. T Qui Nhon con va cac béc,
cac anh chi cing di tham nuoi lai “nhao z0” sdp
hang ldy vé di Binh Dinh. Cai gi cang siap hang
dang ky, day than kinh cang th:fmg thuong xuyén.
B6 - Th€ con téi Binh Dinh méi lai “nhao
z0” sap hang mua vé di Pleiku ha?
Con - Dang d6 bo!
B6 - Luc con vé cang theo 10 trinh d6?

Con - Luc vé méi thuc 1a cuc nhoc. Con
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thuc cdm thay truong thanh & chuyén vé. Thoat
tr trai tap trung cuong bach lao dong ctia bo ra
quoc 10 s6 19 bon di tham nudi trong s6 d6 co
con cho don xe di Pleiku dé sé mua vé suot Plei-
ku — Sai Gon, nhung cho tir muoi gio sang dén
muoi hai gio khong hé c6 xe 1én Pleiku, chi ¢6 mot
xe xuéng Qui Nhon, cho nén khi thay chiéc xe
thit hai xudng, cd bon “nhao lén.” Khong phai sip
hang dang ky vi day la trd gia cho den, nhung xe
nay lai chi ch¢ t6i An Kheé, con chimg mét phan
ba duong ntta méi téi Quy Nhon.

B6 - Thé la con nga & An Kheé roi.

Con - Lanh kinh khiang b6 oi. Trén deo ma,
bo. Tui ching con thoat dinh ngii ngay ngoai bén
xe, nhung s¢ mat do, chiac chin sé¢ mit d6. Ca
dam nguoi tré con c6, thanh nién co, trai co, gai
6, bu xung quanh tui con v6i nhimg con mét hau
hau, 6n xwong song bo oi. Cai gi cang 6n xuong
song do, bo. Lo mat do cing 6n xuwong séng, nhin
tui trom cdp luu manh vi nghéo dé6i danh nhau
cing 6n xuong song. Nhin ching ngang nguoc dé
sinh sy véi minh ciing 6n xuwong séng; doc duong
cdi gi cang do din, bo oi.

B6 - Thé con khong nga & bén xe thi con
ngu ¢ dau?

Con - Bon con ngu ¢ hanh lang moét can
nha ma cha nhan c6 hdo tam cho nga nho. Tui
con trén muoi nguoi ndm dp thia sat nhau mai
bét lanh chat it. Con quen song ¢ Sai Gon, gap cai
lanh cao nguyén, dé so! Bon gio sing bon con da
phai nhém day nhao zo sdp hang mua vé di Quy
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Nhon. Sdu gio saing ho méi ban vé. Ve t6i Qui
Nhon khodng muoi hai gio trua, bon con da phai
z0 sap hang ding ky mua vé vé Sai Gon ngay ma
cang khong kip. Ho thong bao hanh khach hay
doi dén ngay hom sau. Bon con ai ndy non néng
vé qua di, bén bdo nhau bé bén xe do tim duong
ra ga, sap hang dai cd traim nguoi cho mua vé xe
héa, loai tau chg, nghia la téi ga nao tau cang do,
hanh khach tap nham kinh khing, mat cap kinh
khang. Luat rimg bo oi. Nguoi doi véi nguoi té hai
hon cAm thu nhiéu, con dim nghi th€ d6 bd. Lira
nhau timng mi€ng ngay sau khi sip hang lay vé &
bén xe do cang nhu & ga xa Ita. Minh duong sdp
hang, c6 nguoi dén cudi néi rat ngot xin minh tam
doi hang cho qua nho d€ gian nguoi nha bén kia
may loi. Minh ca in ra khéi hang nhuong 16i cho
di, n6 chi€ém luon chd minh ding tinh bo. Panh
Ion khong duoc béi vi tui né la tui chuyén mon
di mua vé ban cho den, n6 c6 ca biang xam lai
danh minh chét bo, néu can. Hom do6 chinh con
ching kién canh mot da ltra mot nguoi khac. N6
bao ba ta: “Ba oi, ba ding lam hang rdi, nhing
nguoi ¢6 tudi nhu ba duoc ding wu tién bén hang
cong nhan vién, can bo kia kia.” Ba ta ngay tinh,
b6 hang, n6é ding vao chd d6, nhay mot thing
luu manh khéc cung bang vé6i n6, ca hai cuoi dic
thang. T4t cd nhang nguoi chung quanh biét vay
ma khong ai dam ho he. (Ong Gido khé lic dau
ngao ngan nghi tham chdng n6 da “uwu viét” kién
tao duoc mot xa hoi cuc ky dé mat, trong d6 manh
ai ndy song, dau kho, thua thiét, phan no, chi con
biét kéu troi la... caa chung. Chacun pour soi. Dieu
pour tous.)
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Bo - May gio tau chay, con?

Con - Ba gio chiéu moi nguoi lén tau, di
nhién lai mot man chay ao nhu dan vit chen lan
nhau Ién toa gianh ché trude. Con vira lén duoc toa
thi mot chi phia sau bi méc tai. Chi la lén: “Thing
nay moc tdi toi nay!” Lap tac chi bi thing moc
tai thang tay ddm vao mit. N6 ddm nhu vay dé
chan hong. Lac d6 con tic udt nguoi, béen nhanh
nhu chép phong chan dap vao mat né mot cai cyc
manh réi ldn vao dam dong trong toa ngay. Thing
luu manh khong kip nhan ra con — né ma nhan
duoc thi con dam chét bé xdc trén tau day, bo oi —
N6 gam lén, chi vao mat chi n6 vira moc tui: “Tao
sé vé goi anh tao dén danh chét me may luon.”
Moi nguoi khuyén nan nhan nén chuyén sang toa
khédc. Tranh voi ching xdu mat nao. Nguoi ta noi
vay do6 ba! Con lIén nhu vay ma cing hét chd ngoi
roi, phai ngdi xuéng san toa.

B& - O chic ban thiu da?

Con - Do day lam, bs. Du ca dom rai, nuée
ti€u, phan tha theo giay lén... nhung con sach hon
san ga nhi¢u, nhi¢u lam. San ga cing c6 da tha do6
va rét... rit nhiéu nhang thit do day khac nhung
ngap ngua hon nhiéu... nhié¢u 1dm! Ché ngoi trén
san toa cang bi thu hep dan, sau cung con phdi co
chan lai, ngdi bo ctii, d6 ctia minh phai git rit 1ay
¢ dudi chan, & trén dau goi. Xénh cai 1a bi cudp
dut ddy. Cuép dut chtt chdng con la an cdp dau bo
a. (Ong Gido thay khuon mat dta con chot tuoi
r6i) Tau chat nich nhu vay, b6 phai duoc trong
thay nhing nguoi di ban hang com b6 méi phuc.
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Con phuc ho siat dat (Thién lam diéu) Mot tay
ho om thing com c6 thém thic dn va dia mudng
nhu thé nay, mot tay ho xtic com, lay thic dn trao
cho khach mua nhu thé nao. Lam xiéc di trén
day ctng chi gi6i dén thé thoi bo a. Trong nhing
nguoi ban com thuong va phuc bao nhiéu thi nhin
canh nhtng tén ldi cai quang dai nhang bo cui
qua ctra s6 tau vao toa tém bay nhiéu. Bon ldi
cui tranh tha thoi gian khi tau vira d6, quing dai
nhtng bé cui 1én nhuw vay, rai vao dau, ¢6, chan,
tay ai thi rang chiu. Nguoi ta ké nhing tau cho
nay t6i ga Phan Thié€t cup lac moét cach khac, do
la nhitng man quing nhing thung nuéc mam lén,
tan bao khong kém, thi€u gi nguoi lanh da nuée
mam tir dau dén chan, quan do tdm dam...

B6 - Thoi danh phai ram nguoi hay gong
minh chiu tran cho dén Sai Gon vay chi biét lam
sao con nhi?

Con - bBang vay bé. Con chuyén méi khi
xe héa vira cui vo ham, tui giut d6 da canh ching
con moi trudce, bén tire khic giut d6 roi chay, xéo
ca lén dau lén ¢ nguoi khac, thay ké!

B6 - Thé lac tau vao ham ho khong bat den
cac toa lén sao?

Con - Lam gi ¢6 chuyén do6, bs. Mbi lan
xe sdp chui vao ham, dac biét la ham Peo Ca dai
nhat, ching con nhat loat quang tay nhau, git
chat 1dy nhau, git chat 14y do.

(Ong Gido lai ngao ngan lic diu).

Bo - Chiu hét noil
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Con - Tinh than cang thing qud b6 oi, vi
vay ma muoi hai gio khuya tau t6i Nha Trang
bon con khong ai dam tinh chuyén ngoi li trén
chuyén tau chg do di sudt vé Sai Gon, ma xudng
ga tim t6i bén xe do “nhao z0” sap hang ding ky
tir bon gio sang; mat khac mot nguoi caa bon con
tim cdch lién hé¢ v6i bon ban vé chg den. Bon nay
toan cdc ba, thu ctia bon con méi nguoi hai muoi
dong, roi ho di thué tré nit bong trén tay thanh
cac “ba md c6 con mon” dugc sip hang uu tién.
Rai cho bon con, b tri d&n nhu vay réi ma van
khong mua duoc vé nhu thuong, vi ¢6 thong cdo
la xe vé Sai Gon khong c¢6. Bon con voi chan dén
cac “ba ma c6 con mon” doi lai tién. Ho tra roi, di
roi, soan lai tién méi hay ho trd thi€u muoi dong.
Thoi coi nhu trd cong ho siap hang va thué con
mon vay.

(Con miét mai k&, ong Gido lang nghe, dong
thoi on tham nhtng ky niém cda chinh minh,
thinh thodng lai lic dau di€m xuyét, tuyét nhién
khong thot thém 16i nao, béi tit ca nhing diéu do
bé rac ngoai tri tudng tuong cua chinh ong, néi
chi dén nhang nguoi bén thé giéi van minh trong
van hoa, trong tu do, trong nhan pham).

B6 - Hom d6 con danh & lai Nha Trang?

Con - Khong dau bo. Ai ciing non mudn
ve. Bon con roi Nha Trang ra Nga Ba Thanh don
xe do trén Quéc 10 s6 1. Doi tir muoi gio dén hai
gio trua moi gap duoc mot xe ché hang nhan chd
bon con, hai muoi ddong mot nguoi. Thoat con
rong chd, mdi lan thdy c6 dam dong bén duong
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bac tai lai cho xe di cham lai, trong khi ét la lén
“Xe Sai Gon day! Xe Sai Gon day!” Hai ba tiéng
qua di chi thém c6 ba hanh khach, xe bong ca rich
ca tang ngumg lai bén vé duong gitta khoang dong
khong mong quanh. Anh ét tuyén bo xe bi pan.
Anh mang d6 nghé¢ chui vo6 gam xe. Mot trong ba
hanh khach lén sau néi v6i ca bon: “Xe pan dau
day.” Qua nhién ét tir dudi gam la lén: “Xe pan
dau mat roi thua quy vi!” Van nguoi hanh khach
tién doan “phai stta bo phan hat dau!” Qua nhién
anh ét tir gam xe chui ra tuyén bo: “Xin quy vi
cam phién cho bon toi di stta bo phan hut dau.”
Roi anh ét viy xe lam ¢6 mang theo mot bo phan
mady. Van nguoi hanh khach binh giai: “N6 chi di
an com ¢ huyén ly gan day réi mang com vé cho
bac tai ngoi lai day canh xe, ho sé quyén thém tién
hanh khach ching ta, néi 1a d¢ “budc boa” cho
anh cong nhan trong xuéng may stta xe d€ anh ta
stta gdp cho bon minh vé, khéi 1& o0 duong mot
dém nwa.” Lai mot lan ntra nguoi d6 doan ding
y chang. Bon con phuc qud, sdn sang quyén thém
moi nguoi nam dong nia.

B6 - Nguoi khach d6 da c6 kinh nghiém vé
nhang chuyén xe do Itra ddo day con a.

Con - Dung vay, bd. Hé it khach ho lai dé
tro stra lai bo phan hat dau, lan nao cang chi ¢
tro stra lai bo phan hut dau.

B6 - Nhit ctr ludng tién, vira 1a mot dip bat
bi hanh khach quyén tién thém, vira la dip ho
nghi ngoi dn u6ng va cho may nghi.

Con - Dung qud bo oi. Nguoi hanh khach
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von la dan di buon nén sau dé ong ta ké thém bao
nhiéu 1a chuyén lira dao, dn cdp cia dam tai x¢€, ét,
lo xe do. M¢& vali 1y cidp quan do, mé kién hang
lay cip thuc pham trén mui xe, c6 nguoi chi lén
di mot quang duong, luc xudng tén lo quing vali
xuong tra, xe chay ngay, nguoi dé6 hot hoang goi
v6i, hai tay gio lén cao, chi€c vali m¢ rong.

(Ong Gido lai lic ddu ngao ngan)

B6 - Nguoi dan bi tude doat quyén tu do
kinh t&€ bién thanh dam no6 1é cho chinh pha quan
ly, bi ban cting héa dén hét mic, xoay ra dn cip
l1an nhau. Toi nghiép, con nhin xem, cad nudc dn
cap — truc ti€p hay gidn ti€p — gap thoi thé, thé
thoi thé, chdng c6 cach nao khac. Toi nghiép! Thé
roi xe con vé thiang Sai Gon, khong... pan dau
thém lan nao naa ch?

Con - Quyeén tién bon con xong, dén phién
ho phat. Nguoi vy qua giang lién ti€p. Téi hai
chuc nguoi thém. T6i Phan Rang ho chd théem
trén hai chuc can xé 6t va cd kho ntta. Chung con
hoan toan ngéi b6 g6i nhu trén xe héa dém hom
trude, con ngdp thd va cay mit nita; cay mat kinh
khing, 6t ma, bd! Nhi¢u nguoi la doi ngung lai
cho thg, tai x€ lam thinh, mac ké, chi ngtmg mot
chuat khi qua tram kiém soat. Nhung téi mot tram
kia thi mot chi trong ddm di tham nuoi khong
chiu duoc ntra, viing ding day nhay xudng dé tho.
Thém may nguoi na vira nhay xuéng theo thi c6
tiéng kéu: “Co Quang bi xiu ne.” Quang la cong
bac Khanh ban bg, nhét cung ché véi bo d6. Con
voi nhay xuon nhay le va vung nén bi trat cang.
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Con tap ténh t6i thdy mat Quang xanh l¢, moi
nguoi duong, ké thi thoa dau, ké thi dut toc mai.
Chinh cong an tram ki€m soat d6 cing phai ming
tai x&€ 1a ché dong nguoi, nhiéu hang nhu vay ma
khong mé ctra s6 xe cho nguoi ta tho.

(Chang noi sao hét duoc vé ngao ngan cia
ong Gido, lic dau lan nay.)

B6 - Réi con cing vé duoc dén Sai Gon!

Con - Vang, vé t6i xa cang mién Dong
bén kia cau Sai Gon trén xa 10 Bién Hoa khoing
bén gio sang thoi, b6. Trong chuyén di d6 con
con duong chung kién va nghe k& nhiéu... nhiéu
chuyén khing khi€p ntta vé canh tau hoa, xe do,
duong xa, nhung bay gio con quén mét roi. Con
cing ching mu6n nhé lam gi bo a.

B6 - Con noéi dung day. Nho lai lam gi!

Con - Con vé t6i nha, hom truéc hom sau
thi ba noi thang ban cung l6p con (cing & hém
gan nha ta thoi) chét. Cu cang c& tudi bang ba
nodi nha ta. Cu tic cuoi 1dm bé oi, sudt ngay cu
cau Troi khan Phat cho minh chét som dé bot
ganh nang cho con chdu. Cu biét con chdu sé vat
va lam néu phai sim do quan cho cu nén cu dan
1a hay 14y cai sap hop cu duong nim lam do quan.
Nhung bé c6 thay khong, néu lat nguoc cdi sap
lén thi thi€u ndp. Mot lan cu dl’mg trudéc mot
dong rac lon ngoal du’cmg, loay hoay cdi xuéng lay
ra duoc mot tdm van ngin. Con va ban con vira
di hoc ve t6i ddy, hoi cu ldy tAm van ban thiu dé
lam gi, cu cuoi bao ban gi ma ban, vé ria la sach
ngay. Chi can ki€m nam cai nhu vay 1a thay duoc
ndp quan tai. D& so!
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(Lan nay ong Gido cit ti€ng cuoi c6 cho
gidm bot vé ngao ngan.)

Bo - U, dé so! Toi nghiép cul

Con - Ngoai Bic quan tai cang la ca mot
van dé do6 bo. Lan trude khi c6 Chu vao day bo da
bi bat, nhét & trai Lé Van Duyét, Gia Dinh. Co
lam don bao nhiéu lan xin duoc gap mat bo vao
moéi ky tham nuodi ma khong duoc. Co néi cho
tui con hay la quan tai ¢ ngoai Bic mua & tiém
quoc doanh khong phdi la luon luon duoc dang
v6i thanh ngar 1a “bon tdm dai hai tdm ngin” ma
nhiéu khi 1a nim sau tdm dai, ba bon tdm ngin.
Dong quan tai bang van ghép ddy bo oi. Co ké
mot 1an ching kién canh nhap quan, nguoi chét
nim trong c¢d 4o quan tréng hoc trong hodc, 10i i
ra ngoai, cd so qua bat cha Ba luc d6 duong cong
tdc & Hoa Binh, noi c¢6 san go, phai lap tic thué
dong hai ¢6 4o quan that t6t mang vé d€ sin trong
nha. Do d6, ong noi mat méi ¢6 ¢ 40 quan tot
lam cd nha yén tri, con mot cb 40 quan nia cla
ba noi d6 ba!

(Lan nay ong Gido khong c6 moét 1oi hoic
mot ¢t dong nao dé diém xuyét 161 con; dong ngdi
ling d6 nhu tuong, bdo la suy tu vao chiéu sau,
khong dang hin, bao la tam tri trong rong cang
khong dung. Vao luc d6 Thién c6 li€c nhién bo rdi
ti€p noi cau chuyen.)

Con - Vao may ngay con vura di tham nuoi
b6 vé nay, xom nha don dap nhiéu canh bat hanh
dé so, diéu nay gitp con quén duoc nhing gian
nan vat va doc duong vira qua. Co6 con Bo-Bo
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trong vuon tré caa me do bo.

(Ong Gido mim cuoi nghi dén tinh than hai
huéc dang yéu ctaa gia dinh, d@a nhé nao nhan
vao vuon tré, y nhu hom truée hom sau da nhan
duoc mot biét hiéu téu téu. Con bé xinh xinh mit
thao ldo den tron, trong dé thuong nhu nhang hat

bo bo.)
B6 - U, sao con?
Con - Ty t& chét.
B - Toi nghiép chua, sao vay con?

Con - Nha ngheo qu4, ting qua, anh em cai
nhau, nguoi anh tat cho mot cai sung mat. Toi co
ta uong lién khoang hai chuc vién Tylenol, sang
sém nha biét, xe vao nha thuong ctu khong kip.
Nguoi ta ké khi nguoi anh danh c6 hom trudce
budc vao, quai ham co6 dong day trong tuéng nhu
duong nghién ring kén ket. Dé so! Nguoi ta bdo
gdi hai muoi mot tudi chét tré nhu vay thiéng lam,
c6 thé thanh ma thanh quy téc hai cho ca gia dinh.

B6 - (Cuoi hién hoa nhu tia nidng som.)
Nhung ciing ¢6 thé thanh phuac than che ché cho
ca gia dinh! Linh hon nguoi chét, néu qua thuc
sau khi chét linh hon con, khong no 1é cho thé xac
nira, tdt nhién nhin vin dé sang suét hon, thay r6
vi sao va tyr dau c6 cdi nghéo lam minh chét. (Ong
Gido no6i voi con ma nhu néi véi minh). Con bao
nhiéu cdi chét tic tudi vi cung khon nhu vay ma
minh khong biét. K& tir 1946 dén 1954 chi c6
tdm nam khang chién chéng thuc dan Phép nay
la c6 chinh nghia thoi con a. Sau d6 dau to, noi
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chién; sau nodi chién dat nudc thong nhat, lai dau
to dia cha, danh tu san, kiéem ké van hoéa, chién
tranh bién gi6i voi Cao Mién, chién tranh bién
gioi Hoa Viét, nguoi chét, dan nghéo, tri thic tan
lui. Sau nidm nam thong nhat, thé giéi phé binh
Viét Nam theo du6i mot chinh siach ngu xudn,
diéu d6 dau c6 oan gi. Lanh dao dat nude cho dén
nay ba muoi sdu nam chién tranh lién tuc, nuéc
minh qua 1a mot... siéu cuong vé chién tranh. Vay
ma gidi lanh dao khong hé xét lai duong 16i chinh
sdch cda minh du biét ho ich ky va bat nhan tan
nhan dé€n muc nao. Ho dau con la nguoi Viét ma
doi ho thuong nguoi Viét, ho dau con nhan tinh,
hay dang hon tiéu chuin vé dao dtc nhan tinh
cta ho dau c6 giong caa minh ma doi hoi & ho su
x6t xa cho tinh nguoi. Con oi, c6 con Bo Bo méi
hai muoi tudi, cdi tudi dé vui nhung cing dé hon
tai, chét nhu vay qua la toi lam, toi lam!

Con — Dén Xuyén, em gai anh Huynh cung
hoc mot 16p véi con, bi nan méi lang xet. Dém
duong ngdi hoc trén gic, cong an phuong ruot
dubi thanh nién trén nghia vu quan sy trong 16i
x6m ban chi thién th€ nao vién dan xuyén qua
phoi Xuyén, mang dén nha thuong mé lay vién
dan ra, khi khau lai xong xu6i, 6ng bac si “quoc
doanh” (danh tir quéc doanh dugc dan ching
dung thanh pham tir d€ chi moi tht qua kém sut
vé phim cta “cich mang”) béng héi: “Ua, luvi
dao s6 10 dau r6i?” May co y td quéc doanh phu
td mo cang giat minh, mot c6 né6i: “B6 quén trong
bung bénh nhan ro6i, dong chi!” M6 lai. Lay luoi
dao ra. Bo thay khong? Dé so!
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Bo - Chét chua con, vai thang nta thi ta
tai C.

Con - Phai bé thi thoi, biét sao, b6, ma bo
ca hoc luon. Bay gio Xuyén nhu nguoi mat tri.

“Thang bé that thong minh,” - 6ng gido tu
nhd tham khi 6n lai mot s6 ky niém gan day vé
Thién, thiang con trai p ut sip ra di ctia 6ng — nod
nhan xét nhiéu khi tinh t& ddo dé!

Anh, dtra con gai tha hai, 6 gido Vang Tau,
thuyc hién hau nhung tinh than hai hudc lai vo
cuing sic bén. Anh da dat cho Thién cai biét danh
“thang tram cu li x6m chuia.” Nguyén trong hém
nay c6 ngoi chua Cao Pai nén dan ching van goi
hém 1a x6m chua, mot x6m lao dong nghé chinh
1a vo xwong xam. Thién tinh tinh hon nhién giao
du than mat véi hau hét dam tré cung lda tudi
trong X6m ma con gan gai ca véi ddm nhoc chin,
muoi tudi ldc nhic trong x6m nita. Mdi 1an nha
t6 chic budi van nghe bo ti t6i, luon ludn c6 mit
Thién & ngoai duong hém ngay trudc ctta nha. Vi
nghe tiéng dan hat, 1a tré 16i xdm ben bu lai ngay
trudc ctra ra vao va cta s, chen nhau, cai nhau
chi chée dé gianh ché nhin vao. Lic d6 néu khong
c6 Thién ding day vira ngot vira sing, dan x€p thi
sé can trd khong it cho ddm khan thinh gia bén
trong. Trum cu li x6m chua la the!
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chuong 7

hinh Thién cting vay, khi duoc chi Hoa anh

Lich bao cho di, cha cang thay thét noi

bung nhéi noi tim, vira bang hoang sung
suong duoc vuot bién tim cudc séng c6 tir do nhan
pham, c6 tinh nguoi tinh nguoi, vira bang hoang
sdu muon vi sdp xa nha, xa bd me. La tré ngu
cd, vuon tré caa me duoc lac yén tinh. Thién kin
ddo dua mit nhin me lic d6 duong ngdi trude
may khau va chi€c quan gin day com thing tron
cua chinh Thién, khuén mat me budn that buon,
nhung c6 lam ra vé binh tinh, ding nhu hai lan
truéc vao nhing ngay me bi€t chi Hoa siap di.
Thién cdm thdy minh nhé di, tho dai di rat nhiéu.

- Me!

Thién da ding bén me cit ti€éng goi thoang
nhu vay. Cha thay ti€ng minh goi me nhu mot vat
gl troi bénh bong trén cdi bién con cao nung niu
trong tham tam chd. Thay me lo dang van chua
nghe ti€ng minh, Thién goi 1an nia:

- Me!

Ba Giao suc tinh:
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- Gi th€ con?

- Chi Hoa, anh Lich bao cho con di theo,
me c6 bang long cho con di khong me?

Dén luot ba Gido thét bung nhéi tim rung
roi ca nguoi bi€t lan nay thém mot dia con nita
dat rudt minh ra di, ba khong gitr duoc khoi nude
mat rung rung, ba phai nuong giong khéo lam méi
khoi bi tic nghén gitra hai ti€ng néc:

- U, thi con di, me gitr con lam chi. Con di
moi ¢6 twong lai ma an hoc cho ra tro, cho nén
nguoi chu.

- Me!
- Gi con?

- Con chiu cuc quen, ra duoc nuéc ngoai
ngay con di hoc ti con di lam ki€m tién gii veé
biéu me.

Hai giot nudc mat r6t bop cing mot luc trén
chi€c quan gin ba duong va. Sénh mot chat lang
tam ba khong gitt duoc ching trén mi mit. Poi
mat Thiét cang nhoe di khi nhin va nghe thay hai
giot nuéc mat nhé ctia me roi trén chi€c quan gin.
Ti€ng me noi rit nho d€ tranh thanh ti€éng nac:

- Can viéc hoc thoi con a. Ra duoc nudc
ngoai con géng hoc, sau nay con thanh ky su, bac
s1, th€ 1a me mumg. Con con nhé ba diéu tan luc
ma bo viét vé khuyén cic con nam ngodi, hdi bo
con ¢ trai cuong bach lao dong?

- Da, tan luc hoc héi dé thuong xuyén trau
gioi kién thuc, tan luc lam viéc dé€ tra on doi, tin
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luc tu dic d€ bao ton hanh phac! Khong bao gio,
khong bao gio con quén 1oi bo khuyén dau, me!

- Tot 1am!

Thién doi chd me ra ngay v6i ba noi. Cu
duong x€p bang tron, tay lan trang hat miéng 1am
ram niém Phat.

- Ba!

- Gi thé con?

- Chau sé di v6i chi Hoa ba a.

Ba noi xoa lung va gai dau Thién:

- U, con di. Con di l1a con hoc ti€n bo, 1a con
lam vui long ba va b6 me con.

Thay Thién khoc, cu gai dau chau manh
hon:

- Roi ba sé trd ra Bic, nhung & dau thi ba
cang niém Phat cau troi cho cac con cac chau. Ma
cac con cac chdu ¢ dau cang phai nghe loi ba: git
cai tam dao dac! Thé 1a ba yén long. Con ching
viéc gi phai khoc, con di la tién bo mal

Khi Thién Xu6ng nha, dén luot cu d6 nuoc
mat ra. Trude day, nhiéu budi chiéu, cu ng01 trong
nha nhin qua cta so6 ngam dang diéu can cu déo
dang cta thang chau vo xwong xam cu muén dé
nuéc mit. Thuc su trude day cu cing da mot lan
vira cuoi vira khoc. Vao budi chiéu hom d6 thang
bé xan lai n6i: “Ba oi hom nay chau c6 vo xuong
xam duoc mot dong tdm, nghe con néi mai la ngay
gid 6ng nodi, nguoi ta tra con ca hai dong, con dé
danh duoc muoi dong tit ca dua ba dé ba mua
hoa qua vé cung ong.”
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Ba noi duong cam cai quat, cu phay phay
quat mat cho thang chéu, cu vira cuoi vira khoc,
nuéc mat d6 ra cu cang cuoi lon d€ tran at dong
nude mat khong cho chay them:

- Cha b6 may, ay may c6 tam t6t nhu vay
ba quy hon bit duoc vang ddy con a. U d€ r6i sém
mai ba ra chg mua thém hoa qua vé cing 6ng. Ba
sé khan cho ong hay la phan hoa qua d6 may vo
xuong xam thué ma co.

Thién chi tha thi tam sy viéc sip ra di voi
me va voi ba noi, con véi bo thi khong. Bo cho ly
nuoc tra duong, Thién lﬁmg lang nhat uong, bo
sai vai vi¢c lat vat, Thién lam ngay rat chu déo,
nhung khi chi con ¢6 hai b6 con trong bép hoac
ngoai phong khach, Thi¢n thay ling ting, chan
tay nhu thura, lang nhin di phia khéc, thinh thoang
li€c trom bo. Bo thuong Thién va gan gai Thién
nao kém gi me, nhung véi me thi néi duoc ma véi
bé thi khong. Bi€t néi gi va noi ra sao? Qua thuc
Thién chiu. Danh vay.

Ngay lai ngay qua mau. Ong gido khong
ddm hoi Hoa ngay nao con di. Hoa cang khong
dam da dong véi bo vé chuyeén sip ra di. Nhung
roi cai ngay dinh ménh cang dén va ching gidu
duoc nta, nhu con bai dén luc phai lat lén. Suot
dém hom truée nghe chuot rac lien hoi ba Gido
mung 1dm. Ba von tin hé c6 chuot rac 1a o tin
mimg. Truéc day, thoat méi khi nhan duoc qua
bing hitu nudc ngoai gri vé, ba Gido lai stc nho
raing hom truéc (hoic may hom truée) nha co
vang tiéng chudt rac. K& d6 nha moéi khi vang
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tieng chuoét rac la ba c6 y cho gidy nha buu dién
bdo tin t6i nhan d6. Roi vao nhing ngay that ting
quan, ba thuong nghiéng tai néng long doi duoc
nghe tiéng chuot rac. Lan nay ba néi véi chong:

- Anh c6 nghe thay khong, chuét rdc tung
bimng, chic chin chuyén di nay cia con né ém
dep. Con n6 c6 dén hoi ong thay duong Tran
Binh Trong, 6ng n6i ré“mg chuyén nay di troi chay.
Con no cang c6 dén 1& chua Phap Hoa, ciing duoc
thuong toa cha tri chua dé néi la chuyén di nay
tot lam. Lan trude vao dém trude ngay di Hoa
t6 chiic bira nhau thit bo xao lan véi may nguoi
ban than va la em, hom sau lai dua cd nha di an
ph& coi nhu bra phé tién hanh. Nhu vay la khong
duoc | Lan nay tuyét nhién khong lam gi, coi nhu
vo chong Hoa van & nha, chi di choi dau day rat
gan, th€ moi duoc, chuyén di nhu vay méi chot
lot.

Trong khi ba noi luon luén niém Phat, ba
Gido di lat dat va vap vao bat ky cai gi hoi cao
mot chat (ba c6 nhin thay gi dau, ba chi nhin
cham cham vao cai giay phut sau kho hai con ba
rat rudt ba ra di), thi ong gido cing luon luon
long nhu long d€ tu an i: “Tudi tré phéi c6 tuong
lai, phdi tranh thu thoi gian ma hoc héi da tha,
ching no di 1a phai, nhat 1a thang Lich da bi xoa
tén trong ho khau. O cai xa hoi khic nghiét nay
ma khong c6 tén trong s6 ho khau thi séng cing
nhu chét thoi. Chung né phai di , khong c6 cach
nao khac!”

C)ng Gido khong chi nhu long c6 thé, dong
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tu tudng cda ong con khoi rong thém nhiéu, van
la @€ tw an Gi canh sinh ly ndo né sap téi: “Gia
dinh nao bay gio cing thé thoi. Ca viéc xé 1€ ra,
nguoi nao di duoc thi di. Cha me gia yé€u thuc
giuc cdc con ra di bang duoc, vo thic giuc chong
hay di lap tic khi vira c6 dip, ngay doan tu sé
tinh sau; nguoi cha, nguoi chong & nhang trai tap
trung cuong bach lao dong nhan nhan trén khip
cac nga duong dat nudc duoc bi mat nhan cho hay
tin toan thé vo con hay mot phan gia dinh da di
thodt, thi mit sang 1én, bung mumg ron, nhe hin
nguoi.

Ong Gido con biét chuyén mot ong cau &
ngoai Bic vo Nam rip tdm sé trach mang mot
thang chdu c6 sdu con ma cho di tat, nhung vao
toi Nam, ong la nguoi cdi mé sdng sudt, quan sat
nhing vang bong mot thoi ctia nguoi mien Nam
(hoac da song lau & mién Nam) ()ng thong cam
ngay v6i thing chau ma noéi rang: Bay gio thi cau
thay rang chau da hanh dong dang.” Ong con can
dan thing chau: “O nha, chau hay it giao du dé
tranh truong hop bi ho gai nguoi vao gidng bay.
Ra duong, gap nguoi la tung loi phan dong, ché
vOi bat ngay kéo nhu €ch v6 hoa ma mic phai luoi
cau, thi€u gi nhing cong an ngdm chuyén lam viéc
do.”

“Sau nay néu c6 cudc bau ctt, du la ¢ tri
duoc bau trong phong kin cang dimg bau nguoc
v6i chi thi. Chau ding tuong ho khong biét, vi
trong khu phd, hay trong lang xa, ho da di€m sin
nhing nguoi kha nghi, phi€u bau ho diém nhién
phat da c6 mat ma riéng cho méi nguoi, khi ki€m
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phi¢u ho kham phd ra ngay. Chau ma bi ghi vao
s6 den thi khong con lam an gi duoc véi ho dau.”

Tudi tré phai c6 tuwong lai — 6ng gido trd lai
diep khac ty nht - chung né phai di la phai, cang
som cang hay, di duoc dra nao hay daa do!

B6 thuong Thién biét 1a chung nao, kém gi
me dau, Thién quy bo, gﬁm gti voi bo kém gi me
dau, vay ma sao thu thi néi chuyén di v6i me, véi
ba nodi (cing la cach gian ti€p chao tir biét) thi
duoc, v6i bo thi chiu, khong biét noéi gi, khong
biét néi sao. Panh vay! Va qua thu cho dén lac
theo chi xach chiéc tai nhé ra di, Thién voi va di
thazmg khong ddm nhin chao bé lac d6 ngoi ngay
bén duong cam. Chi Hoa ctng vay. Va ca hai chi
em suot dém trudc khong hé chop mit.

Ngay hom do ba gido nghi trong tré, bao ba
ma la nhéc git ching & nha. Hoa Lich da chon
ngay nha minh lam tru s& cho mot t6 gom muoi
lam nguoi, di lam nam ban, mdi ban ba nguoi. Gio
khoi hanh: 8 gio sang. Ci ting t6p ba nguoi lan
luot téi phién duge bédo thi ling ling di, chuyén
cudi cung du dinh vao khoang sau gio chiéu. Hai
chi em Hoa Thién di vao chuyén thit nhi Iic muoi
gior sang. Ngbi bén duong cam, ong Gido kin ddo
nhin hai d&a con ¢6 lam bo binh tinh ngoe nguay
di ra khoi cta. Tuy ngao ngan, nao n¢, ong voi
va lén gic dé kin ddo theo doi con gdi, con trai
doc theo duong hém. Hai da di qua nhanh, ong
chi kip bat hat chiang chimg vai giay, ching da ré
khuat dang vao duong I6n. Trén gac Idc d6 ba noi
dang lam ram doc kinh Phat, ba Gido duong va
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quan, Chu (co6 em gai) duong doc sach, tit ca co
lam ra vé binh than. C)ng Gido khong bdo 1a hai
daa da di d€ moi nguoi nghi la ching con & dudi
nha, cuoc sinh ly chua toi. Riéng long 6ng hoang
vang, ong budc ra cira doc theo hém ra duong lom,
ca Sai Gon cang nhu ving hoa, gi6 hat hiu, may
gidng méc.

Bay gio thi ba noi niém Phat cau nguyén
thuong xuyén . Bira com chiéu khong ai an, mdi
nguoi ngdi hay ndm mot x6 ¢d thu nhéd nguoi lai,
guong mit dam chiéu. Hom sau com tho6i mot
bita ma in ca bira chiéu, khong hét, van con com
ngudi. Co tin do nhing nguoi ldi ghe taxi vé bdo
1a chuyén di rdt trot lot, thuyén vuot khu ¢6 chai
thodt ra bién Soai Rap. May né rit ém, thuyén di
rat nhanh.

Qua thuc chuyén nay Lichi dich than xong
vao can thiép va t6 chic & moi khau nén chi so
xudt vin con nhung it hian. Truée hai ngdy danh
(xuat phat vuot bién) Lich cho gom hét vat dung,
thudc men, thuc pham chit vao moét ghe ché di
trudc, dau & mot bén rieng doi. Nguoi di — tap
trung & nhic¢u dia di€m - ra di ting t6p ba nguoi,
xuong ghe taxi tai nhiéu dia di€m khac nhau rai
rac. Mot ghe bau (ghe kha lon, bén trén phu 14
nguy trang) duoc buong neo vao mot khac song
thuan tién nhat. Vat dung thuéc men, thuc pham,
nguoi, duoc chd téi tap trung hét tai ghe bau.
Thuyén 16n xuit phat nhe thénh téi do lai rap
vao, nguoi va tit ca vat dung tu ghe bau chuyén
le 1én, rat kin ddo. K& d6 thuyén tién vao ving cd
chai thoat ra bi€n vao gio thuin tién nhat, khong
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6 tau cong an tuan canh, va ¢ phia doi dién ra xa
voi don cong an ¢6 tau tuan canh dau, di nhién
la phéi vao ban dém r6i, thuong la vao khoang
nita dém. Trén thuyén lon, Lich du trde mot ngan
lit dau va sau tram lit nude ngot, ngoai gao mam,
con mot s6 luong kho cia quan doi Trung Cong,
an mot cdi banh, uéng mot ly nude ¢6 thé no nia
ngay. Lac vuot cta bién, Lich cho thuyén chay
theo g6 130 — do hai ban, k& d6 theo g6 150 do
dé ra hai phan qudc t€. Lich nhit dinh di€u khién
thuyén theo huéng Tan Gia Ba— Nam Duong, hét
stc tranh sat vao phia vinh Thai-Lan Ma-Lai. Hai
trinh cta Lich tuy xa nhung bdo dam duoc nan
hai tic.
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chuong 8

au chuyén xuit phat cda Lich Hoa c6 mot
ngay toi chuyén xuat phat cda dam nguoi

bén gia dinh nha chong Quy.

Quy, c6 em gdi o6ng da cho ca ba daa con
con lai cda vo chong minh di chuyén nay. Chuyén
di do chinh Quy cuong quyét thac giuc. Nguyén
do Quy thiy ong noi la tré yé€u qua rodi, cu an it
dan, chi an duoc nudc stp hay stta, thinh thoang
phai tiém thém nude bién. Da cu tré thanh vang
énh, thi sut di trong thay, cu rén la gan nhu sudt
ngay dém chang khac gi nguoi bi ung thu. Réi cu
hoan toan mat tri thac chi con nhu mot xac song,
toi bira d6 nude sup, nude stta vao miéng cho cu.
Ca dam con chau bin rin khong ddm ra di. Mot
cudc hop toan thé gia dinh duoc triéu tap. Quy
phat bi€u gitta ddm em chong, em ré, em dau:

- Chinh khi ba con tinh tdo, ba luon luon
thac giuc con chau hay ra di cang sém can hay.
Bay gio cu nhu ngon dén hét dau, bac lui dan,
tit lac nao khong biét. Viéc song bién 1a viéc 16n,
dam con chdu danh phai coi nhu chay dua véi
t& than (t6i don ba) ma ra di ngay. Poi cu ndm
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xuong, tho tang xong, thi theo nhu cac cu xua, van
4o xam xui ldm do, viéc ra di trén song bién kho
thanh cong lam d6. Va lai cac ¢6 cac chu con viéc
gi thic mic nira. Ba nam xudng da c6 vg chong toi
¢ nha lo liéu, moi su troi chay ma. Cac co6 cha hay
cho céc chdu di ngay, vo chong ching toi chi nho
cdc co cha c6 mot viéc la trong nom dum ba chdu
cda chung t6i. Cac co chu thu x€p cho ba da nay
song doan tu mot nha véi thing Ta, em tt cda
ching n6 da & bén d6 (Hoa Ky), cic co cha diéu
khién that can than viéc hoc hanh cho ching nén
nguoi, gia nghia ba xong, vo chong toi va ma sé
tinh chuyén di sau. Cdc c6 chad c@ yén chil

Cuoc hop giai tan, moi nguoi quyét dinh ra
di gdp. Md (ba me chdng) cuoi tuoi va hién hau,
cu ngung nhai trau cit 1oi khen Quy:

- Gom, 1t khi ma thay chi Ca néi hiang va
cuong quyét nhu hom nay!

Cu ch6p mit, guong mat thoang vé lo lang,
sau cung cy noi:

- Gia nhu anh chi @€ mot con Van & lai thi
hon.

Quy biét — tham y cu mudn néi la nhé co
thé nao thi it ra cang con lai mot dia bén minh.
Quy cang bi€t minh da liéu dainh mot van bai tan
lang, thoi thi bay gio cang chi con bi€t hoi hop va
cau Troi khan Phat thoi ch con biét sao.

Quy s¢ di tha thiét cho cac con vuot bién
bing duong bi€n vi hinh nhu do truc gidc Quy
thay duong bién hop véi cac con minh hon, cha
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duong bo (qua bién gii Mién) v6i duong bién thi
cing déu gian nan, cuc nhoc, tinh mang treo leo
trén duong to soi téc nhu nhau thoi. Cang c6 thé
Quy tha thi€t cho cdc con vuot bién bang duong
bién vi trude dé it lau chong mot nguoi ban than
(cung day mot tru’(‘mg voi Quy) da vuot bién thoat
bing duong bién gi¢i Mién. Ttr mot trai ty nan tai
Thai Lan, nguong Chong bién thu vé cho vo qua
tay mot nguoi ban & Phap (& bat ky mot trai ti
nan nao, nguoi Viét Nam ti nan chua duoc quyén
vi€t thu hay danh dién vé Viét Nam.) Buc thu viét
¢ Thai Lan ngay mung 5-4-1980, qua Phap rdi t6i
tay nguoi vo (ban Quy) ngay 17-6-1980, hon hai
thang méi nhan duoc. Quy duoc chi ban cho doc
btc thu d€ duoc biét théem mot phan nao nhing
tham canh tran ai ma nhing nguoi vuot bién bang
duong bo da trai qua. Khéi hanh ngay 20-4, qua
bién gidi lai mot lan xét hoi gan dang tim, 6 gio
chiéu dén bén do Neak Luong, nga lai mot dém.
Hom sau nga cach Battambang hai muoi cay so.
Hom sau dén gan Battambang thi bi git lai, chat
xfu nita thi bi giam nhung cang diéu dinh xong,
mat mot cay (moét lang vang.) Ba gio chiéu ngay
2-4 dén Sisophon, 7 gio t6i da phai len duong
ngay. Hoan toan di bo, bang rtmg vuot sudi, cd
tranh dam vao chan dau buoét, D6i khong c6 an,
khat uéng nuéc bun, mét nim lin xudéng rudng
ma ngu, hai chan gan nhu 1€t khong ndi vi hai bap
chuoi cing do xung vu. Phai trai qua nhu vay hai
dém mot ngay, tranh né da moi luc lugng, cdi chét
luon luon theo sat mot bén. T6i Sisophon ddm
vuot bien dugc giao cho bon nguoi dia phuong
dan duong (khong bi ho cap dudn - cit dau nguoi

Viét — la may day.)
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Nhung khi con cach bién gi¢i Thai Lan
khoang hai muoi cay s6 thi bi mot bon cudp chan
duong, mat sach ké ca cip mit kinh doc sach. Bo
cuép bit moi nguoi quy xudng, céi hét quan do
ra tran nhu nhong, kham xét tir ké rang chan toc,
nong sing luc di vao gdy, nong sing méi ban chi
thién con nong héi. Lay xong xuo6i ching dé lai
moi nguoi mot bo do, it thi lat viat cung thude
men va chi duong cho di Thai Lan. Muoi hai gio
dén bon nguoi vuot bién xo xdc, ra roi, co ho ai
cang mudn khuyu xuéng ma xiu di cho ro6i, thi
duoc bi€t da sang bién gioi Thai Lan. Bon dan
duong dem ca dam dén trinh dién tai day l1a bon
nguoi Mién dua duong da ban dang nguoi Viét dé
doi 1dy moi nguoi mot bao gao 100 ky. Lai mot
man luc sodt & trai ngoai, it do con lai bi tudéc doat
thém mot 1an nta réi dugce dan vo trai trong, lai
moOt man luc sodt va tude doat k& ti€p lién, tat
cd phu n@t bi ham hi€p hét, cuong lai bi ban chét
ngay, trong nhém cung di c6 mot co la hét khang
cu bi né sung vao dau, chét ngay tai chd. Doi,
khat, cd sdu, trin rimg, rin rét, dia, vit, voi, hum,
beo, réi nguoi (con tan bao gdp ngan lan hon tit
cd nhing giong vat trén hop lai) déu khong thanh
van dé, nguoi di tim tw do phai c6 mot y chi sit
d4 chi biét tién khong lui méi thanh cong duoc...

Phan cu6i bt thu nguoi chong bao cho vo
hay la da duoc sang trai ty nan cua Hoi Hong
Thap Tuw Quéc T¢€ tai bien giéi Mién Thai, chua
duoc vao noi dia Thai Lan, vi Thdi Lan méi dong
ctra bién giéi. May dong cu6i thu nguoi chong can
dan vo cho bao lanh hay di, dan ba con gai cho di.
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“Em hay tin tudng, anh sé xin vao Tay Duc noi
day thu tuc bdo lanh chéng hon ca. Thuong nhé
em va cac con noéi sao cho xi€t. Hon em va cac con
ngan cai, thém cho bé at mot tram cdi ntta.”

Thay Quy da doc xong nguoi ban ti té tam
sur:

- Ngay khi doc xong btic thu cda anh ay va
sau nay moi lan on lai, bao gio cang vay, thoat toi
cam thay long minh s6i dong cong phan nhu mot
nguoi dan ong hung hiang néng tinh muon dap
phd, muén dap d6 mot cdi gi, roi sau d6 la nhang
cam gidc tan man lon xon, nhung c6 tac dung lam
cho long minh diu di nhu cd mot khéi nuée un
toi duoc thodt tia vao nhtang nga song, lach, kinh,
muong. Cé diéu k€ tur ltc tinh cAm cong phan soi
dong dén luc bang hoang diu dan di, bao gio cing
trén cdi nén am thanh ti€ng la hét khac cu cua co
gdi bac ménh bi tén linh Mién ban chét.

- Diéu d6 dung chi a - Quy gop y — chinh toi
khi doc xong btc thu cang bi 4m anh hoai dang
cai dieu chi noi. Co lé tai ching minh l1a dan ba
chi a.

Nguoi ban ti€p noi cau chuyén:

- Thoat 1a to6i muon gam thét lén: “Con
nguoi voi nguoi ma khon nan, dé tién, dé mat, ti
tién nhu vay sao, tan doc dén gdp ngan lan ac tha
nhu vay sao? Gip nhang ngudi hoan nan bi day
dén budc duong cung phai bé tai san va bao nhiéu
nguoi than dat 4o ra di, da khong giap do nguoi ta
duoc gi thi quay mat lam ngo di, nd nao con boc
1ot, tudc doat, ham hi€p va ha sat.
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Mot nu cuoi thoang hién naa chua chat a
é ntta nhe nhang thanh thodt va nguoi ban ti€p:

- Nhung rdi con song dau tién gitp toi giai
thoat Ihoi luong cam hon 1a tién trach ky hau
trach nhan chi a. Pat nudc chién tranh ba muoi
lam nam troi; anh em ndi chién c6t nhuc tuong
tan tr sau 1954 d€n nay mot phan tu thé ky co6
du roi; thong nhat dit nuéc nam nam roi, nguoi
ra di hang triéu, bo xac noi ddy bién so so khoing
mdy chuc ngan nguoi, niém dau nhuc théng kho
lam xtc dong ca thé giéi, minh d6i véi minh nhu
the day doi chi nguoi dan Mién, nguoi linh Mién
xtt v6i minh t& t&€? Roi chinh nhing nguoi Mién
v6i nhau, Kho Me d6 thanh toan Kho Me tring,
gi€t nhau trong hai ba nam xdp xi biang cd mot
cudc noi chién Viét Nam trong hai muoi nam, thé
gioi tur do phai la lang 1én 14 cudc chién tranh diét
ching. Minh nhu vay, nguoi nhu vay, trach ai?!

Nguoi ban nin bat giay lau.

Quy dua mit nhin ban khong bang tia nhi
lo dang naa. T6i lac d6 Quy méi nhé thém riang
chi ban than cta minh truéc day day Triet 16p
muoi hai, t6i ngay “cach mang” chi duoc uy cho
day Vian. Day van chuong ding mot nam, chi
nhat dinh tir khuée, xin lam van phong, roi trong
nom cing-tin cho truong, réi hoat dong trong ban
lao dong. Luong tri, sy liém khiét tri thic bi xtc
pham qua nhiéu khi phai day Van hay St & ch&
do nay, chi ban khong kham noi. Méi tir nién hoc
nam ngodi chi ban trd lai lam gido vién giang day,
chi day Phap van (chi la n@ sinh ca truong Ma-
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rie Curie). Quy noéi véi ban theo dong suy tu cta
minh, vi viy thoat nghe tudng nhu lac dé:

- O toi biét chi von thing thin ghét gian
doi.

Nguoi ban ti€p:

- Nuée Thai Lan theo dao Phat la quoc
gido. Cac nha lanh dao Thai Lan da tranh cho
dan bao lan khoéi hiém hoa chién tranh. Phe khuy
hau 1én thi tién phe ta ra chién khu. Phe khuynh
ta lén cang ching hé tan bao véi phe khuynh hu.
Tha do Bangkok, toi da mot 1an qua tham vao
dip du mot hoi thao gido duc Dong Nam A, rong
ngut ngan, rong hon Sai Gon nhiéu, c6 khu nhu
hét New York, nguoi dan Thai that hién hoa dé
thuong, ma sao lai sinh ddm hai tic no ctng cudp
boc, cing ham hi€p, doi lan cting cit c¢6 nhang
nguoi vuot bién khon kho khon nan da tung trai
qua tram cay ngan ding tir ltic con & trong dat lién
dén lac lenh dénh ngoai bién ca.

Quy gop y:

- Thoi ct cho la nghiép chuong di, cdi ng-
hiép ctia nguoi Viét phai la nang lam méi dén nong
ndi chiu tham canh chién tranh trén ba muoi lam
nim réi ma con “lai rai nhdm nhdp” nhu vay chua
biét bao gio maéi dat han.

Nguoi ban cudi — 1an nay vui hon budn:

- Ay, chuyeén tro gitta dan ba nhu minh ci
hay ly luan nhu vay cho...tién s6 sach. Tuy nhién
da co doi 1an toi dat tham mot cau hoi lich st néu
nhu cac nuéc khac chay nan Cong san nhu minh
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bay gio, trong khi Viét Nam an hudng thai binh,
liéu minh ¢6 chan duong an cudép, bop ¢ mé hau
ham hiép trén bo dudi thay nhu vay? Néu qua co
thi chi a t6i ung tha lam nan nhan nhu thé nay
con hon. Nguoi ma doc ac hon cadm tha kém xa
cam tha 1dm 1dm. Roi toi dam ra nghi lan man: Di
nhién vai tro cua gido duc 1a quan trong, gido duc
ra sao day d€ cho con nguoi sang ngoi chat nguoi.
Gia tri mot cd nhan cting nhu gid tri mot xa hoi,
chi a, t6i nghi duoc dinh mtic & ngay ché ho biét
quy con nguoi, ton trong con nguoi dén muic nao.
Gia tri nhan ban la thé cht con la gi ntta, phai
khong chi?

Cau chuyén dén day thi hai nguoi sita soan
chia tay. Quy con nhé lam, nguoi ban két thuc vé
mat hoi cong con:

- Cuong quoc hay siéu cuong cting vay thoi,
dinh mtc & chd d6. Nhan ban ma!

Roi hai nguoi chia tay. Nhung cau chuyén
vira qua con dé hoi am lai, du am 1oi néi thong
thi€t vé gia tri con nguoi, gid tri nhan ban con
vang vang bén tai Quy. Va Quy qua xa dong y voi
ban. S& di Quy khong to6 dam thém vi thay khong
can thi€t do thoi. C d€ 16i n6i cda ban vang lén
trong don doc nghe lai cang tron tria cang thong
thiét hon.

Thud con nho, vao nam c6 cudc Cach mang
Thang Tam (1945), Quy c6 giong hat hay. Nam
1946, vao trudc ngay xdy ra cudc toan quoc khang
chi€én, Quy duoc trao gidi nhit vé ca tai mot budi
trinh dién van nghe toan huyén. Nam d6 Quy méi
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lén chin. Thé ro6i toan quoc khang chién véi bao lo
au cua gia dinh tan cu chay gidc. Vé kinh t€ lo sao
c6 di gao dn, né€u khong it ra cang da chéo an; vé
mang song lo sao khong ai 1a nan nhan cta bom
roi dan lac; vé hoc van Quy ti€p tuc theo lén trung
hoc, hoc dém & truong bén kia song. Sau btta com
chiéu sau gio, Quy cip siach theo duong ra bén do
mang theo chiéc deén dau lac, 16p hoc trong xa nhu
mot budi 1& t€ sao clia nha ddm nao. May niam
khang chién ciach ngo vét va, quay cuong, den toi
nhu vay traich nao Quy ching quén khudy chinh
giong ca cua minh.

Khi theo gia dinh b6 dé cudc khac chién
vao Ha Noi, Quy ti€p tuc hoc, thi xong Trung hoc
dé nhat cap. Di cu vao Nam, Quy ti€p tuc hoc lén
Tu tai roi Dai Hoc Su Pham, r6i t6t nghiép thanh
gido su Anh vin. Roi Quy 14y chong, rdi Quy co
con trong khi van ti€p tuc nghé gido, Quy hoan
toan quén khudy giong ca cda minh, hoan toan
quén khudy minh truéc day da giat giai quan quan
vé ca trong toan huyén dem lai vinh du cho lang.
Cho dén sau ngay “gidi phong” mién Nam duoc
dip tdi ngd nhimg anh em ba con bing hitu cung
lang cung Itta tudi, nghe ho 6n lai chuyén ca xung
tung minh “d¢ nhat danh ca” caa lang xua, Quy
moi giat minh va c6 on lai thoi xa xua d6. Quy c6
cam tuong thoi tho &u mo do trong man swong di
vang dé ¢ vao mot tién ki€p nao. “Deé nhit danh
ca cua lan xua.” Sao tir ngay dy dén nay minh
cha bao gio cat tiéng hat. Ky that! Quy khong tu
ki€m soat sau d€ thay rang tuy minh khong hé cat
ti€ng hat nhung long yéu nghé thuat van con do,
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rit bén nhay. Pa hai lan Quy di luing mua piano
cho xe vé nha anh (ong Gido,) d€ anh va dam con
chau yéu nhac (nhung chiang bao gio du tién) c6
duoc phuong tién giai tri tao nha moi khi cong
viéc tinh than lam co thé mét méi. Lan thtt nhat
that bai, mua phéi chi€c duong cam bi méi xong,
phai ban toc ban tang ngay, mit nira tién. Lan tha
hai thanh cong mua duoc chi€c duong cam Duic,
am thanh tron &m. Chinh vao lan nay Bich to vira
da lon @€ duoc bac vo long cho vé duong cam va
khi bac vao tu thi vién ngoc phac (nang khiéu cua
Bich t0) da duoc giai thoat khoi long dd va trau
chu6t cho ngay mot sang dep. Quy sung suéng vo
cung, thoa thué vo cung khi nghe tiéng dan cua
con ma khong ngo rang trang thai tinh than sung
man do6 1a do ching kién thdy tiém nang nghé
thuat noi minh duoc thé hién phoi phéi noi con.

Tuy nhién, viéc tham dinh nghé thuat Quy
gitr ving s& thich rieng. Vao nhing ngay Bich to
da tap xong tron ven mot bai, Bich td cuoi toe
toét no6i véi me: “DE con uynh cho me nghe!” Day
toan la nhtng ban nhac co trung dfmg cda nhtng
khuon mat c6 dién 16n trong cac tap Classiques
Favoris du Piano 4, 5, 6. C6 khi nghe con uynh
dat bai Quy méi phé binh ban nhac theo sé thich,
nhumg thuong la nghe con danh dén dau me diém
xuyé€t phé binh ngay dén day: O ché nay nhu vé
buia am thanh, tao khong thich. — A, ché nay duoc
d6, thanh thoat 1im! - Ua, tiéng dan manh nhu
baa b6 tao khong khodi - A, a... duoc d6, nghe
riu rit nhu chim ay ha!” Qua cach thﬁm am va phé
binh truc ti€p cta Quy, ddm con chau (vé sau ca
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ong Gido ntra) ctiing kham phad ra ring Quy c6 mot
truyc gidc rat bén nhay dé kham pha ra doan nhac
nao ning né vé ky thuat, doan nhac nao tinh cam
duoc trau chuét, ky thuat gitr dung viéc phuc vu &
thé quan binh “chua tai té gioi.”

Mot lan vao thoi “nguy” (trudée 1975,) Quy
cung mot s6 gido su Anh van duoc moi téi tham
mdy truong Su pham mién Trung. Khi xe do qua
quang c6 rung dtra Tam Quan, thdp Cham Binh
binh, Quy chot thay long buén nhu ¢6 béng toi
d6 xuong, nhu c6 mau dao xuong tring cia ké bi
tri ro6i dong hoa. Quy tuéng nhu minh dang ngoi
dudi bong dira nghe khom tric lao xao gan ddy
trong con gi6 nhe va cam thay ca doi nguoi ciing
le nhu thoi dua thoi.

Quy day Anh ngt lop 12, 16p thi Ta tai,
cing nhu ngay xua Quy hat ma thoi. Quy day hay
va day tan tam chu dédo 1a du luan cta dam hoc
tro duong hoc hay da roi truong tir lau, con chinh
Quy khong hé d€ y dén cai do, ong Gido cing
khong hay, It con chau Quy cang khong hay. C)ng
Gido chi nhé thinh thodng c6 em minh c¢6 t6i hoi
muon hoic muon thiém tai lieu bé tac vé cac thoi
ky vian hoc Anh. Mot lan Quy da thao luan rat ti
mi v6i ong vé kich nghé Anh truéc Shakespeare,
duong thoi Shakespeare va sau Shakespeare. Quy
da ghi vao so6 tay giang day: “Hinh anh 6ng vua
Anh dudi ngoi but Shakespeare thuc séng dong va
goi cam, gay noi doc gia mot an tuong khong mot
cudn st ky nao lam ndi. Cho hay su phong phu va
sinh dong cta cot truyén co6 tac dung that tot dep
du v6i dam khan gid va doc gia binh dan it hoc.
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Mot lan khéc, Quy cung ong Gido tim hiéu vé céc
thi si nhém Siéu Hinh va nhém Bao Hoang thé ky
tha XVII; mot l1an khac ntta dic biéet vé thi si A.
Pope thé ky XVIII, thoi ky van hoc ¢6 dién Anh.

C6 nhimg hoc tro ca cda Quy xudt ngoai
theo dai hoc & nudc ngoai giri nhing hop do du
cac loai can thiét d€ goi 1a to chat long nhé on day
do cua co.
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chuong 9

chau rat hop nhau. Mdy lan Phuong t6i gip

ong Gido (sau ngay cd dam cua hai gia dinh
da ra di) Phuong déu néi: “Chic chin chuyén nay
thanh cong anh a, anh c6 thay dang nhu me nhan
xét, anh nao cua chdau chup vao ngay cudi, mat né
cang tuoi that 1a tuoi, nhat 1a &nh mau. KKhong thé
gap xui duoc!”

Phu(mg (chéng Quy) rat mén Hoa, hai chu

Nghe em ré€ néi lan nao ong Gido cang gat
dau phu hoa: “Toi cang thay long ém a 1dm, va lai
troi may hom nay, mic dau da vao dau mua mua,
trong dep vo cung.”

Dung vao dao nay ca Sai Gon cho nao cing
chi thay n6i dén chuyén di. Gip nhau héi gia dinh
da di duoc nhing ai, ban than da tinh dén chuyén
di chua, bao gio di. “Th nhat nha da (bi cong an
bit), thit nhi ca dn!” D6 1a khiu hiéu chung cta
nhing nguoi cuong quyét ra di, chap nhan moi
rdi ro cuc khé dé ddi 14y tu do, tim lai nhan tinh,
song lai nhan phdm. Do d6 nhang giai thoai caa
nhing chuyén di duoc truyén miéng rit nhanh
chong. Cé biét bao nhiéu chuyén rung ron ly ky
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tuong nhu huyén thoai vay ma d6 chinh la nhang
chuyén da duoc tuong thuat trén bao chi va dai
phét thanh quéc t€ v6i nhang ching hiéu chinh
xdc day du.

Chuyén may me con chi ban c6 bo dd tim
lenh dénh gitta bién cd may ngay lién trén mot
chi€c thuyén thé thao nho, khi duoc tau ngoai
qudc vot, da nguoi chay phong, mdy dira nho déu
thi€p 14. Nguoi me Viét Nam vuot bién d6 duoc
bau la “Nguoi dan ba can ddm nhat thé gisi.”

Chuyén mot em nhé cing trdi qua nhing
gian nguy tram cay nghin ding khong kém, don
thuong doc ma vuot bién duoc bau la “Pua tré
can dam nhat the gi6i.”

Vao thang ba nam 1979 chinh quyén con
thuec thi cai tro cho di ban chinh thic, thoat 1a 12
cay (muoi hai lang vang) mbi nguoi, sau xuéng tam
cay, mot nra chinh pha lay, mot ntta cho nhém
chu tau c6 cong té chie. Du luan qudc t€ coi d6
la dich vu ban thiu xuit cidng nguoi, vang chinh
pht thu, nguoi quiang ra cho qudc t&€ nuoi. Dich
vu “xudt cang nguoi” phai tam hity mic dau hang
van nguoi da dong tién, dong vang (git bién lai
chinh phd hin hoi) doi ngay di. Tau cua dich vu
di ban chinh thic dong rit ciu tha, chinh nhang
nguoi c6 trach nhiém t6 chic dich vu nay cang so
khong dam cho nguoi nha minh di. Mot vu ddm
tau bi tham da duoc nhic nhd nhiéu. Tau di ban
chinh thac d6 da ché trén ba tram nguoi, gap doi
sO nguoi & muc an toan bao dam.

Tau ra khoi trong dém t6i chfmg may va vao
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con cat. Vi tau dong cau tha, mot khodng mai tau
bi né doi, nude ta vao vo phuong ctru chita. Mot
s0 16n nan nhan bi song cuén di ngay. Moi nguoi
hé nhau ¢6 bam vao nhing manh thuyén. Troi
rang sang nhtng nguoi boi giéi da dung day chiao
co kéo tap trung nhing nguoi lenh dénh song sot
(vi da bam duoc nhing manh van) vao khoing
con ndi cao nhit, cé thé ding ma nudc khong
ngap toi nguc. Vira lic d6 mot ba dau dé. Ba ciing
da tu biet dén thang ¢ ctr nhing vi téi phién bio
cho di nén ba ctt di. Nghe 101 bac si, ba mang theo
chiéc kéo ciat nhau, du phong truée viéc sinh dé
ngay trén chi€c tau chd nguoi di ban chinh thiec.

Khong dé tau ddm. Bon dtra con di theo ba,
d&a nho nhat sau tudi da bi nudc cuon vao lac toi
troi dém qua, gio day ba lai dau dé. Mot thanh
nién von ua thé thao, rat thiao vat da tim duoc
moOt mit ban tron trong chiéc tau bi ddm. Anh dat
nguoi san phu ndm trén mit ban nhu trén mot cai
be xinh. Chitng muoi nguoi vay xung quanh git
cho mat ban khoi troi di. Téi lac d6 nguoi san phu
moi trao cho nguoi thanh nién chiéc kéo cit nhau
ma ba mang theo va con gitt duge. Roi ba dé nhu
nguoi... bi€u dién dé, muoi nguoi quay quanh git
mat ban nhu mot bo tham muu hung hau cic bac
s1 san khoa phu td cho mot béc si tré bi€u dién
do dé gita mot boi canh ménh mong chap chung
man troi chi€u bién. Thé rdi di nhién ba dé that,
di nhién nguoi thanh nién cit va budc xong nhau,
mot nguoi trong “bo tham muu” do dé lay mot
chiéc 4o uot (di nhién) quan lay daa hai nhi khoéc
at tiéng song va gi6 bién va trao cho mot 6ng ngoi
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trén mot chiéc phao sam 6 to6 duy nhat ma ong vé
duoc. C)ng om ma chd can hat ru, séng bién du
dua thanh vong, dda tré thi€p ngt, dén chiéu thi
6 chi€c tau tuan canh cta cong an qua do vot.

Hon ba tram nguoi trén chiéc tau bi nan
chi con hon mot tram nguoi séng sot. Sau khi vot,
tau cong an dua ho vé My Tho. Noi day vi da biét
ho la ddm nguoi ra di ban chinh thic quan doi cu
mot quan nhan lai xe jeep t6i kho lay mot s6 quan
trang phat cho cac nan nhan vira dé6i vira rét. Toi
ltc d6 nét kinh hoang méi thodng hién trén khuon
mat can truong cua nguoi san phu khi ba gio tay
b€ dtra con va cing t6i luc d6 cap mit ba méi long
lanh Ga 1¢ khoc d@a con 1én sdu bi hai than cudp
di. Qua loa phong thanh dai Ha Noi duong bdo
tin mot phdi doan nuéc xa hoi cht nghia anh em
toi lang vieng Bac. Mot nguoi noi dua: “Thang bé
nay dang la chau ngoan caa Bac!” Mot thiéu phu
thoat chét khac thu thi néi v6i nguoi dan ong vira
no6i dua: “Toi da trong mot b hinh bo tri chup
ong ta ngoi gitta dam thi€u nhi. Toi dugc biét ca
ddam lanh tu chép bu ngoai d6 tim thuat truong
sinh bat 1do biang an nhau hai nhi hoidc bao thai
con so ba bon thang, tdin nhé hoa véi bot nghe.
Ong c6 biét khong, tir ddy méi khi nhin thay mot
em thi€u nhi quang chi€c khin do thit no toi lai
rung minh tuéng nhu em duong bi yéu tinh cit
c6 ¢6 hai giot mau dé nho xuéng.” Cau néi don
gidn cua nguoi thi€éu phu du stc goi hinh goi cam,
ai ndy bong ling ngiat nhu c6 ring minh. Mai sau
d6 méi c6 nguoi ti€p ndi cau chuyén vui dé sudi
4m lai bau khong khi: “Viet Nam da c6 nguoi dan
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ba can dam nhat thé gioi, dda tré can dam nhat
th€ gi6i. Thing bé nay nhat dinh phai duge vinh
sung la dra hai nhi cuong kién nhat thé giéi.” Mot
nguoi khac phat biéu nhan da cau chuyén: “Qudc
t€ phai lay ngay sinh cda bé nay lam ngay nhi
dong quoc t€, nhu vay nhi dong qudc t&€ méi tran
day sinh luc.” Loi mot nguoi khac ti€p noi: “Theo
than thoai Hy Lap, ni than Vénus sinh ra tir mot
bot bi€n, to6i ngd rang ntt than cing da duoc san
sinh trong mot hoan canh tuong tu. Gia bé nay la
gdi nhit dinh n6 1a vé nix than tai sinh. Gid n6 lai
duoc mot tau Hy Lap vét ntal”

Cau chuyén dan hoan toan duoc ham néng
moi nguoi gop mot y ngd nghinh, tyu trung moi
nguoi déu dong y day 1a mot truong hop sinh né
tri¢u nam mot thud, néu duoc mot tau ngoai quoc
v6t, quoc tich ctia n6 sé la bién va troi nghia la
cd va try, sau nay quy tién té qudc t€ it c6 bén
phan cung cip cho né di bat ki dau né mudn, ké
ca nhing cudc du hanh lén hanh tinh. Tiéc thay
chdng c6 mot chiée tau quoc t€ nao c6 mit & ving
bién d6 luc d6, dam nguoi song sét danh phai trd
vé My Tho véi quai kiét hai nhi.

Chitmg hon mot thang sau mot s6 trong
dam nguoi song sot do lai uot bién trong s6 co
me con qudi kiét hai nhi. Va lan nay dam nguoi
di thodt. Trén con thuyén vuot bién ba vin mang
theo bon daa con: bién cd cuép di mot da thi
cling trén bién ca ba sinh ha mot da khac.

Nhtmng chuyén ding cam khong thiéu,
nhang chuyén bi tham cang khong thi€u. Chuyén
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tau vuot bién bi hai tic Thai Lan nhot song trén
mot hoang dao, thinh thoang chdng Ién ham hiép
nhang phu nt. Mai dén hon mot thang sau moi
c6 dip dot khoi cho mot phi co bay ngang qua
biét ma goi truc thang Hai quan Hoa Ky téi cau.
Chuyén ca mot chuyén tau vuot bién khéac cing
bi xua 1én mot hoang ddo, chét doi dan (co 1oi ké
lai nguoi song phai an thit nguoi chét). Khi c6 tau
dén ctru muoi phan da chét chin. Chuyén cad mot
chiéc tau bi ddm, phan thi bi chét dudi ngay, phan
boi cam cu chét dan, sau cting con mot thi€u ni
kiét sic nam thi€p trén mot tdm van lam phao
duoc mot trye thang Anh t6i ctu. Chuyén ca mot
chiéc tau vuot bién ban chinh thac cham thay loi
bi ddm ngay & khuc song Cat Lai, thuyén tu nhan
muon ra cttu bi cong an can lai. Vai ngay sau con
nhtng xdc nan nhan rat vao bo cong an luc soat
lai xdc nguoi, 10t vong vang, nhan vang, nhan kim
cuong, do la. Du luan cho rfmg chinh chung bo tri
chat né. Tau nay toan dan giau su Chg Lon.

C6 nhang chuyén nhuém mau sic huyén
bi. Mot thuyén vuot bién di vao mot vung bién
thay khong bi€t bao nhiéu canh tay gio lén khoa
mat séng v6i nhing tieng kéu do nao: “Cau toi
voil Ctu toi véil” Puoc biét d6 la nhang oan hon
cta nhing nguoi vuot bién chét dudi, moi nguoi
trén tau cung niém Phat, cau Chua, cau Puac Me,
vung 4o gidc tan di, troi bi€n lai néi lién cung mot
mau xanh.

C6 nhing nguoi trén mot chuyén tau vuot
bién nghe thay vang lén tir mit séng trong dém
khuya: “T6i 1a Hong xin bdo cho me t6i ¢ s6 nha...
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duong... biet la toi da chét duoi!” Trong dam vuot
bién thoat c6 nguoi viét thu vé nho nguoi nha
diéu tra thi qua nhién tai s6 nha do, duong do co
ngudi me c6 con gai tén Hong di chui (vuot bién)
mat tich tir lau.

Tt sau ngay chinh phut xa hoi cha nghia tam
top dich vu xudt cang nguoi bang nhing chuyén
di ban chinh thic, ddm cong an nao d6 da t6 chie
nhimg cuoc ra di gai bay. Moi nguoi cang gop
vang, ciing tung t6p nhé xuéng ghe taxi chd dén
thuyén lon, thuyén I6n cang thoat ra bién mot
cach lén lat vao lac nita dém. Tai viing cta bién
nay, thuy thi doan vdy mot chiéc ghe chot ngang
qua (thuc ra tat ca da duoc x€p dat trudée), noéi voi
moi nguoi trén thuyén lon 1a ho di 1ay thém nhién
lieu. Ho dong tudt. Thuyén khong nguoi lai bap
bénh troi dat theo chiéu gid, tau cong an ap téi
bit, kéo thuyén vé don. Téi day moi cong viéc chi
con thuan theo thua tuc thuong l¢: lam danh sach;
kham nguoi; tich thu vong, nhan, tién cda rdi cho
di nam ap...

Trong s6 thuyén vuot bién cda cong an gai
dé Itra gat nay c6 mot thuyén ma roi di thoat. Sau
khi thay tha doan xuéng mot ghe néi la di lay
thém nhién li¢u, mot khach vuot bién phat hién
ngay ra tro lra dao. Trén thuyén c6 mot nguoi
truéc ¢ Hai Quan, tuy khong phai la hoa tiéu
nhung cang biét qua loa cach x@ dung hai ban
dinh huong tién cho thuyén. Nhién liéu thi con
nhung thuc phdm khong hé c6, nude ngot cang
khanh tan. Bon ngay léenh dénh d6i va khat, tré
con ndm lim, nguoi 16n gan xiu thi t6i mot hon
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ddo cia Nam Duong. Mot dia con gai thoat chét
viét vé cho me (ban ctia gia dinh o6ng Gido):

Me muon van thwong quy ciia con,

Me oi, con viea thodt qua mdt ching dwong gian
lao, nguy hiém chwa bao gio con dam nghi téi. That la
khiing khiép. Gid day viét thw cho me trén hon ddo vitng
trai véi ddy di lwong thuc tiép té’ ma con con hai hing
twong nhie van con déi khdt, van con nghe thdy tiéng mé
sdng cia tré em trén chiéc thuyen khong nguoi bdo tro,
chi ¢ vai thanh nién thiéu nién diing ra chi huy va tran
an tinh than moi nguwoi da kigt qué t¢i mike sdp té xiu cd
roi. Me oi, ddy la mot cupc hanh trinh tdo bao nhat, ghé
gom nhdt, ngoai y mudn, ngoai sitc twong twong cia bdt
ky ai. Con s¢ nhé mdai mai, nhé suét doi me a. Nhung
thoi, con chi ké so phot nhe vay la di, qud khit con xin
duwoe b6 qua d¢ budc sang hi¢n tai trude mdt. Nguoi
Nam Duwong da tiép don chiing con rdt tit té, dn uong
ddy dil, chi phdi téi toan do hop, tudan 1¢ dau an thdy
ngon, qua tudn thit hai thdy on, sang tudn thit ba tuing
chiu khong noi. Panh ran chiu vdy chit biét sao bdy gio
me nhi, chd e nguwoi ta dim boc givip do minh nhw viy
ma con doi héi qud ddu cé tign, phdi khong me. Niam
trén ddo nay nhé nha qud me oi, nhiéu dém con mo thiy
vé tham me, cé dém con mo thdy ngoi xich-16 véi me.
Nhiéu dém thiec gidc, nght dén me con khéc that nhiéu.
Me co biét khong, cdi gi @a vuot khéi tam tay roi moi
thdy la quy gid vo ciing.

Mot gia dinh nguoi ban than khéac cta ong
Gido c6 da con trai at ra di khong phai trén tau
cong an gai by nhu trén ma trén tau cua mot
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ddm cha tau Itra ddo bat nhan bat nghia, chi cot
hot vang — hot cang nhiéu cang hay — sinh mang
khach hang khong ning hon soi téc, mac ké, thuc
pham du trt goi la chut xiu, con an hét nhin, chiéc
ghe mong manh ché nguoi chat nich phé cho séng
gio, song gui... thac vé. Pta con trai thoat chét
viét thu vé:

Ba me, cdc anh chi thwong nho,

T6i ddy con xin tam ké qua rdt so sai lich trinh
99 phén tram chét 1 phdn song ciia con véi cdc ban
dong hanh. Thoi gian bon con lénh dénh trén bién 12
ngay, moi ngay la mot thik thdch cang thdng nhw tie ma
phanh thi cho dén ic sic cimg lyc kigt chi con nhw mot
xdc chét rii. Ghe dai 12,59m ma cho téi 139 nguoi, di
dé ngdi xom. An cam hoi ké tie ngay ddu tién. Ddng tiéc
la cd mot bich thitc dn kho me sika soan cho con bi mdt
ngay tir lic con doi ghe taxi lén thuyen lon. Cho nén ké
tie ngay thit hai con da phdi di dn xin trén thuyén roi.
Tai cong ga mo khong biét dinh huong. Anh ta ldi tau
nhw di vao coi chét. Nuoc ri v, khong c6 mdy bom, cdc
thanh nién trén ghe phdi chia phién nhau tdt nuwée 24
gio trén 24. Bon t0 chitc qud w bat nhan, ching hoan
toan coi sinh mang con nguoi khong bang con ga, con ché,
song chét mdc bay, chi can hot vang. Chiing bdt nhén
bat nghia dén ron nguoi.

Thuyén lénh dénh dén ngay thit ba thi hoan toan
mdt phwong huong, ding la rdp renh di vao hw vo, di
vao coi chét 100 phan 100. Riéng vé phdn con cit moi
lan sdp chét khat thi troi Ao muwa. Phiic dikc! Sang ngay
thit muoi, toan thé moi nguoi trén thuyén tuyét vong,
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tai cong bé tay ldi, con thuyén budng troi trén bién thi
gap tau hdi tac Phi Ludt Tan... dn nhdn. Ching lén
thuyén cuop hét (ndi la thu thdp thi ding hon) vang bac
roi cho dan, roi lai chi dwong cho di. That la mau thudn
cwdi ra nude mdt “tau hdi tdc dn nhan.” Khong gap
chiing chéc chdn la bon con chét doi, chét khdt, chét phoi
xdc ngoi bé goi cho dén khi con thuyén It chim.

Sdng ngay thit muoi hai, van trén hdi phan Phi
Ludt Tén, bon con gap dwoc tau khoan diau My - Pan-
ama. Ho cho lwong thuc, cdp bin @ va chi dwong thém
mgt lan nita. Lan nay thuyeén di ching muoi tiéng dong
ho thi t6i Borneo (phan dat ciia Ma Lai). Thuyén cdp
ngay cing Kota Kinabalu thugc Sabah va dwpe Cao Uy
Ti Nan Lién Hi¢p Qudc dén nhdn ding lic canh sdt
Ma Lai con phdan vin khong mudn cho lén cing. Sau
dé thuyen dwoc kéo ra ddo Labuan. Chiing con song tai
trai ti nan noi ddy dwoc mot thdang rudoi thi cdc trai ti
nan duoe lgnh gidi tan. Cliing con duwge ché bang phi co
toi Kuala Lumpur, tai ddy con duwoc Cao Uy Ti Nan
phong van. Con bay to nguyén vong xin dinh cuw tai mgt
trong ba nuie: My, Gia Na Dai va Uc, nghia la nhitng
noi ndi tieng Anh. Tai Kuala Lumpur, trong khi cho doi
ngay di dinh cw, con da co thé thodi mdi dén thw vién
tim doc sdch dé¢ trau doi thém Anh vin. Ba me va cdc
anh chi cé thé cik lam 1€ cdu siéu cho con vi qud thuc con
vita tir coi chét tré ve. Trén ddy la con chi ké so qua, roi
ddy khi hoan canh thudn tién cho phép, con sé viét ti mi
lai. Nhung chdc ba me va cdc anh chi con phdi doi lau
ldm. Bdy gio ma bdt con nhé lai tinh tiét khing khiép
cila nhitng ngay dia nguc vita qua chdc chén la con chét
lai mat.

Con ciia ba me, em ciia cdc anh chi.
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Co6 thé ndi trong miy ngay doi tin la con
chau, ong Gido di t6i dau, tham bat ky ai, cang chi
nghe rat chuyén vuot bién da loai nhu trén. Nguoi
ta bao néu c6 duoc bao ngoai quéc ma doc ti con
biét duoc nhiéu chuyén vuot bién ly ky, rung ron,
sau tham hon nita. Nhuong nhu mot phong vién
quoc t€ da tra tron duoc vao moi truong dam cudp
bié€n va kham pha ra trong s6 c6 mot trung ta hai
quan Viét Nam truée day ndm viung, sau ngay
“giai phong” mién Nam, y duoc ct di lién lac roi
gia nhap dam hai tac dé day moi hinh thic khing
bo, cudp béc, ham hi€p dam nguoi vuot bién trén
bién t6i mic than sau quy khoc. Dieu lam thé
gioi kinh ngac dén hai hung la cang gian nguy s6
nguoi dit diu nhau ra di ngay cang dong theo cap
s6 nhan. Du luan quoc té& uoc luong trong s6 hang
trieu nguoi Viét Nam ra di da c6 khoang vai tram
ngan nguoi gii thay noi day bién.

Roi chinh ong Gido nhan duoc 14 thu cda
mot nguoi ban & Phap gui vé ké lai mot chuyén
vuot bién bi tham. Ca chuyén thuyén bi hai tic
bat nhot hai muoi ngay trén ddo hoang, moi ngay
ham hi€p chimng hai muoi lan phu ni. Ngay ca
tré em gai cing khong chtra; c6 mot em muoi hai
tudi bi lubn muoi sdu lan trong ngay va hai lan
lien ti€p. Nhing nguoi xau s6 khon nan d6 da
duoc tau Lién Hiép Quoc ctu va dua nodi vu ra
toa. Nhung tui cudép bién nay la cd mot t6 chic
ghé gom loai Mafia.

S6 nhan ching c6 t6i 157 nguoi nhé 16 s6
tau, mat mai chdang ma toa vé phe ching van kéu
1a chua du ching c¢, dinh lai ba bon lan, chi méi
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c6 nam tén bi bat. Vi vay ca dam nhan chang con
nam i lai noi ti nan, chua di dinh cu noi dau, doi
toa xtr trang den ro rét da.

Mic dau duoc nghe bao nhiéu chuyén sau
tham vé vuot bién lan nay ong Gido van cam thay
ém 4 vé ddm con chdu ra di. Ong mé lai cuon
album nhin lai nhing tdm anh ngay lam 1& cuéi
Hoa Lich. Lic hai vo chdng n6 1€ truéc ban tho
Phat trén cao, mit con bé ngudc lén, hai ban tay
chdp lai. Nhin vao tdm hinh tuéng nhu ching né6
duong déng phim, cuon phim thanh cong nhat,
ung y nhat cta ching n6. My ngay lién sau ngay
chang né di, troi lai qud ém &, khong mua, chi ¢6
gi6 hiu hiu. Chi con s¢ c6 hai tdc, thi Lich da lai
tau theo hdi trinh huéng vé Tan Gia Ba xa hon
nhung an toan. Dai BBC, dai VOA loan tin may
ngay nay s6 nguoi vuot bién bong tang ro, vi moi
nguoi tranh tha lay khoang thoi gian it 6i dep troi
con lai. Mua bao da dén noi r6i. Van hai dai phat
thanh trén bdo tin c6 ngay Hong Thap Tu Tay
Duc va tau My v6t duoc khoang trén sau tram
nguoi, dua vé cdc trai ti nan & Ma Lai, Tan Gia
Ba, Thai Lan.

Luc tap nhac ct vo tinh ong Gido luom duoc
moOt manh bia mau trang trén c6 nhing hang cht.
Ong nhan ra ngay nét ch cia Thién. Ong doc,
ong mum minh cuoi. Vira Iuc d6 ba Gido xach gié
rau dau & cho vé, ong noi voi ba:

- Nay me n6 xem modi nitc con co cach riéng
nghi vé bo.

Dat gi6 rau xuong, ba Gido don 1ay tam bia
mau tring, ba thot tiéng reo:
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- Ua, chix thang Thién ne!

Va ba doc. Va ba ciing mam mim cuoi:

Bo

Tén: T.Q.

Sinh: Nam 1923 (tai mgt lang gan Ha Ngi)

Nghé nghigp: Gido sw — viét van

Thich:

- Rika bdt diia sau bita com.

- Sdng ddy som rang com, xao mi cho con chdu
an trueoe khi di hoc.

- An com véi mudi vieng, dét-se chudi voi diu
phong.

Ghét:

- Nhitng quan gian doi, lvu manh bip bom. Vi
vdy bo'bi chiing né bdt.

-Kétied —4 — 1976: bé nam ti choi d¢ tui né
nudi com.

- Sdng 27 — 1 — 1980: bo goi cika: “Hoa oi b’
vé nel”

Ong Gido ti€p tuc luc chong vé ca, thoat
ong thay mot xap bang danh du cda Hoa va Anh
hoi cd hai dia con theoo trung hoc tai truong Ma-
rie Curie, k&€ d6 ong thidy du ca van bang Ta Tai
Phap, gidy ching nhan tot nghi¢p Dai Hoc Su
Pham ban Phap Van cta Hoa, cing may ching

chi da thi dau Dai Hoc Van Khoa Sai Gon. Vuong
vt gitta ddm vin bang d6 con gidy t& quay ronéo
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moi Hoa t6i truong Marie Curie d€ nhan phan
thudéng véi 10i yéu cau y phuc chinh té. Poc to
gifly d6 ong Gido mim cuoi nhé rfmg trong tam
dta con, hai dida con gal dau long ctia ong - Hoa
va Anh — hoc cham va giéi nhit. Céc gido su Phédp
dit cho Hoa cdi téen Sylvie (va cho Anh cdi tén
Catherine) d€ dé goi:

Lycée Marie Curie Saigon
Distribution Solennelle Des Prix

Mlle Tran Thi Ngoc Hoa Sylvie est invitée a
se rendre au Lycée Marie Curie, le Vendredi 7 Mai
1971 a 16h30 pour y recevoir les Prix qui lui ont été
delcernés par le Conseil des Professeurs. Tenue soignée
de rigueur.

Le Proviseur

Ong Gido vui vé ké, tuéng nhu via tic
thi duoc gap lai Hoa, khong phdi Hoa da truong
thanh bay gio ma la con Hoa thud nt sinh trung
hoc.

Cang vuong trong dam vin bang con mot
14 thu cta Thay gii cho Hoa. Ngay nhan duwoc la
thu d6, doc xong Hoa cuoi dua cho bo: “Nay bo
xem loi con Thuy that ngoé nghinh.” Thay 1a mot
trong s6 nhimg khuén mat ban ngé nghinh caa
gia dinh. Thay xinh nhu bap be, & Da Lat va la
co gai Tau hoan toan, diéu ma it ai ngd néi. Ba
noi va ba ngoai Thay I1a nhing vi n& nhan Trung
Hoa ¢6 tinh than dan toc hét stic cuong tin. Hai
cu khong muon Thuy giao thi¢p than mat véi bat
ky cau trai Viét nao. Trong gia dinh, cic cu bit
ddm con chau hoan toan néi tiéng Tau véi nhau.
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Thuy c6 nguoi anh hoc kién tric ¢ Sai Gon. Ban
dong hoc nguoi Viét ctia anh ¢6 miy nguoi moi
lan lén Pa Lat t6i nha choi 1a ba noi nhin bing
con mat nghi ky dén gan nhu hin hoc. Thuy chi
biét mim cuoi. Budc ra khoi nguong ctra gia dinh,
Thuay hoan toan la mot thi€u nir Viét chi biét giao
thi¢p véi nguoi Viét. Xuong Sai Gon thim anh
(nguoi anh hoc Kién Trac), mot lan Thuay gap
Hoa, quen Hoa, t6i nha Hoa, dem long quy mén
ngay khong khi van nghé va céi mé cua gia dinh
nay. Tur ddy, moéi lan roi Pa Lat xuéng Sai Gon
tham anh la Thay t6i tam tra nha Hoa. Lan xuéng
Sai Gon moi day, Thay da gap ong Gido thud 6ng
vira duoc tha vé khoang hon mot tuan. Buc thu
cda Thay vi€ cho Hoa khong chi ngoé nghinh nhu
loi phé binh don gian cia Hoa ma con la cd mot
the gidi t€ vi giang mac 4n hién biét bao budn vui
thao thic ctia tudi tré thu nan duong thoi:

Da Lat ngay...
Chi (Tran Thi Ngoc) Hoa,

Mgt nam ldu quda ma hinh nhuw ciing nhanh qud,
chi Hoa nhi. T6i hom qua em t0 chitc sinh nhdt, co
bdnh, ca-phé, hoa va hdt héng. Néu to chitc dudi Sai
Gon chdc chdn vui gap bji vi con dwgc yém tro van nghg
ciia Tran gia nita. Sdng nay troi sdp muwa bdt ngo, muea
bdo hén hoi, di¢u nay gié muwa con dai ding kéo dai vai
ngay nita la it, hdu qud la ca mot chim bong co dai
mau tim em mdi gdy giong ngoai vuon kia troi mat tiéu
roi. Tiéc khong?! Nhung thoi, gan nha em c6 mgt cdy
to, that to, em cit goi dai la cdy bo de. Vao dip nay cdic
canh cdy mdi ddy ddy nhimng trdi xanh, nhd nhw hat
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nhan, chi it bita nita thoi nhitng trdi dé den bong lén,
trong xa nhw nhitng chudi trang hat ai méi dem mdc lén.
Tie hom cdy co trdi thi nhitng con cii khong dén ddu, va
nhitng dém ndm vt va véi chinh hoi thé ciia minh em
ling nghe va bong thdy nhé... tiéng cu kéu. Chi tinh cé
ky khong kia chit, em von ghét tham t¢ loai cii! Doi song
thigt ngo nghinh, viea lanh lung viea khoc ligt lam sao
Ay, kho td qud di mdt.

Chuyén, con em em, yéu doi hon tdt cd nha. Nu
cuoi, dnh mdt va cd mdu, tim né déu muoén néi lén.
Miia xudn khi @a qua roi con & lai rdt lau trong dnh
mdt né, trong khi véi em, ngay cd mita xudn viea téi em
da thdy la xudn dwong hiu hdt tan lyi roi. Véi em, miia
xudn luon luén la mot cdi gi mong manh nhw nhitng giot
ndng qud dep chi chuce tdt. Qudi dc! Chinh vi vy ma
em viea yéu viea s¢ mua xudn. Tya nhw cé cdi gi tham
u bi dn muén doi ciia thién nhién tram ldng trong do.
Mita xudn khong chi hién dign trong nhitng sdc mau tuoi
tham ma trong tat cd moi sw vat, ti nhuw trong trdi tim
bénh hoan ciia em, hodc sau nhitng tdm bia m¢ quanh
hiu noi nghia trang cé tich, va cd trén nhitng canh bay
ciia con cii gia nita. Vao mia xudn nay chdang hay chi
Hoa ¢6 con hay ciii ddu rit téc xuong va kéu “O, sao toi
buon rii thé nay” khong? Chiic chi Hoa lam hoa duwoc
véi nhitng con “buon ri,” hay mau ri dwoc nhitng con
buon dé nhé.

Em,
Thiiy

Loay hoay suy nghi moét cach thich tha vé
nhtng thao thttc nhiéu khé, nhing dan vit toi
nghiép do cua tudi tré trong quéc nan hién gio,
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ong gido cang quén di phan nao ndi lo au thuong
nhdé 1t con chau vira ra di chua ¢6 tin tace gi.

Nhung khong lau!
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chuwong 10

/\
ng Gido quyét dinh trong thoi gian con
doi dién tin cta la con chau danh vé bao
tin da duoc tau nao vot, ong sé khong lang
thang di dén nha be ban d€ khéi phai nghe ké
nhang chuyén di bi hung va bi thim nta. Nghe
da roi! Ba qua roil
O nha ong gitip ba Gido trong nom vuon
tré. Ong lau cat d4i 1a tré rit can than. Lac ching
chiu choi ém 4, hay ling lé ngt, 6ng cang nim
khoeo vit tay 1én tran on lai nhing chuyén ndi
bat nhit hoi ong con & trai lao dong cuong bach
cao nguyé cho téi ngay vé voi gia dinh.

O trai lao dong cuéng bach noi cao nguyén,
didu ndi bat bao trum la DOL. Ong Gido von an
y€u, an it ma cting con d6i ndi chi nhing tay stc
luc thanh nién. Poi dai déng, doi thuong xuyén
nén tit cd y nghi déu thau hat vao ba an. Vao
nhtng ngay dau vu thu hoach bép roi khoai, rdi
mi (sdn), con dugc no mot chit, nhung chi duge
mot tuan la cung, ban tay cta ban quan ly trai
da voi si€t chat dé kip dap tat nhang anh mit
nhing nu cuoi va dé€ khuon mat doi, doi dai dfmg,
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doi dén ngo ngdc cua toan trai tdi xuat hién cho
dang... tiéu chudn. Nguoi nha & Sai Gon hay &
cac tinh mién Pong, mién Tay, vuot tir 800 dén
1000 cay s6 tham nudi chong con, ndi quy trai
chi cho nhan 3 ky do, khéo nai ni dugc khoang 5
ky, vé trai chia sot cho nhing ban nghéo khong
bao gid duoc tham nuoi, va dap 1€ nhing nguoi da
tung chia sé cho minh, con lai chttng hon moét ky
do, an dé duoc mot thang la cung.

Béi vay, ngay khi con do, d6 tham nuoi an
thém ma c6 duoc 1a bao, khuén mit cia toan trai
bao gior ciing DOI thuong xuyén d6i, dai ding doi.
Nguon protéine thach stung that mong manh, chi
may lan bi ddm pham nhan b6 rap 1a tuyét chung.
Thinh thoang c6 duoc chu rét dai dot thay anh
den né-ong bat sang trén sa nha vao lac chap toi
vOi ngoe ngudy ra du hoi... hoa ding, lap tac bi
dam pham nhan ngd san trén vo ngay (di nhién
vé phan anh le tay) bé nghi€n mot bén ngam dé
khoi bi cian, hom sau dem ra hién truong nuéng
an ngon nao kém gi tom nuéng. Nhing anh khéo
tay lam duoc bay chuot bay chim, méi ngay dugc
thém mot con chim con chudt nuéng dn, déu duge
anh em nhin bang con mit than phuc va thém
muon. Ngoai hi¢n truong, nhtng nguoi lanh tay
le mat ¢6 ging ki€m thém dugc chat rau (rau tau
bay, rau cudng chi€u, rau dén com...) tat voi mot
khodng nudc can may ra bat duoc vai con tép,
con cua, di qua vung ram ¢4 bat vai con cao cao,
chau chau, néu lai dap chét duge con rin nudc,
con than lan, con rin luc, btta an dwoc coi 1a tiéc
r6i d6... Doi, doi dai ding, doi ngo ngac. Noi voi
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nhau thuan ban chuyén an: b tri bra dn, phuong
phdp kiém thém thic an. Khéo an thi no, khéo
co thi &m ma! KKhi khong néi chuyén an, tu tuéng
trong yén lang vin am tham... suy tu vé an. An
xong btra sang thi tu tuéng huéng vé bira an trua
khi lao dong & hién truong vé; dn xong bira trua
tu tuéng huéng ngay vé bira chicéu khi lao dong &
hién truong vé.

S& di nhu vay vi btra an nao cang thiéu,
thi€u qua di. Khdu phan moéi bira d6 vao da day
nhu gi6 hiu hiu thdi vao nha trong. Tudi tré nhiéu
khi “yéu ma nhu chua yéu,” pham nhan noi day
thi “4n ma nhu chua dn.” V6i nhiéu nguoi du da
c6 tinh nhai rat cham, an rat lau ma khi an xong
cam thay cang bi coOn cio, cang bi kich thich cho
doi thém. Thuong thi chop ngt 1a mo an, c6 nguoi
m& miéng nhai tép tép hin hoi. Poéi va thi€u thon
dén muc khi duoc nham hat mu6i ma thay ngot
thiu.

“Kinh khing qua bac oi, chdu chua thay
tl ndo nhu tu nay, ngoai stic tuong tuong.” Mot
nguoi ban tré thot khé véi ong Gido. Mot nguoi
ban tré khac, tri thic hon, dung loi Pascal: “Thua
béc, tri tuéng tuong phon thinh dén may cing
chét dudi noi nay — (I'imagination s’y perd).”

Riéng ong Gido cang tu nhan la du khanh
an va an yéu nhu 6ng ma da day cang bién thanh
thit can ti€u ly r6i, 6ng cang nhu bat ki mot pham
nhan nao khac nhit timg hat com vai, ké ca hat
com roi trén vét mau rép bi giet trén khodng san
nim. “Khong mot giot mau chdy ngoai huyét
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quan” — ong van thuong cuoi va néi dua nhu vay.
Di nhién tit ca nhing viéc cai thién bka an nhu
ki€m thém rau rimg, bdt cua bt c4, by chim bay
chuot déu phdi lam Ién lat, mat truée mit sau,
can bo bt duoc 1a ding chao co (ding nghiém
trude can bo), udng ca phé dang (chiu tran ming
chui lén 16p cia can bo quan gido hay can bo quan
ché) va viét kiém diém.

C6 pham nhan kién nhan tich trir tat ca
nhtng hat théc nhat duoc bita nay qua btta khac
dé t6i mot chieu cht nhat nao d6 duoc nghi hin
hoi dem s6 thoc thu nhat duoc ra can ting hat, bd
trau lay gao, hom sau ra hi¢n truong 1én lat dun
vung cang duoc mot go (lon dung stta bot guigoz
xua) chao loang.

Vao mua mua, nhing pham nhan lanh
tay le mit con thém duogc hai nguon thic an rat
phong pht: ndm moi va mang. Mang khi ludc bo
thém vao nudc s6i mot cuc than hong, nhu vay
— theo kinh nghiém don dai ctia nhing nguoi di
trudc — mang sé hét ding. Con ndm mai thi khoi
che, dang la tha son hao quy gid, nuéng hay ludc
déu thom va ngot, nhai nhu nhai thit ga.

Vao hom troi sdp ndi dong bao, ki€n maoi
bay ra rdi tu cin dat canh, pham nhan bat ching
¢ quanh den né-ong hay doc theo hang rao, gioi
nudc cho sach dat roéi dun voi chat mam thira, an
vo6i com thdy bui nghit tuéng chtmg c6 thé phan
nao so sanh véi dau phong. Miang va nam, ong
Gido duoc nhing nguoi ban tré c6 long vu di moi
an, nhung suot hon hai nam troi bi giam git & trai
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lao dong cudng bach nay, ong gido chua hé dn thit
chuot thit rin. Nhang hdo tha da ting an nhang
tht d6 thi khen thit chuot ngon nhu thit chim,
thit rdn nhu thit ga. Ong Gido tu htra khi nao
duoc vé voi xa hoi bén ngoai ong sé thit dn hai thi
thit d6 xem sao. Thi & Sai Gon truée day, vao thoi
“nguy” ha ching c6 mdy tiém chuyén ban thit ba
ba va thit rdn d6 sao, con thit chuot thi & mién
Tay, chuot dong béo tron bi bat ca dan 16t da moi
ruot roi cho va chdo mé day, dn don va thom phte
kém gi thit chim thit d6. C6 diéu — van 1oi ddm
hdo tha ¢ trai giam nay can dan nhau — thit chim,
thit ran, thit chuot & hoan canh thi€u da moi gia
vi nay chi c6 cach duy nhat la nuéng ma an, cho
an luot, tanh ngom! C6 mot dao ong Gido duoc ctr
cong tac ra sudi ganh cat vé cho cac ban dong doi
khac rai san va trang khuon dong gach. Mot lan
ong Gido xtc cat thiy 16 ra mot qua tring tring
phau xinh that la xinh, ong cu6i xuéng lay tay boi
cat thi moi ra duoc muoi lam qua naa, dem vé
chia cho mot s6 ban tré than. Ai ndy tudng tring
ba ba, dén khi ludc an thay bén trong da thanh
hinh tic ké nho. Tring ludc tanh ngom nhung
ong Gido ¢ nhdm mat nudt cho xong dé goi la
ti€p t€ cho co thé chut it “chién loi phadm” ngoai
hién truong suot thoi gian hai nam rudi bi gitt &
noi day.

Va cang khoang thoi gian duoc chi dinh
cong tac xuc cat ganh vé nay, ong Gido duoc song
thodi mai hon ca gittra mot vung thién nhién nai
ring va sudi. Luc ngling xdc cat bén bo sudi, ong
ngra mat nhin khodng ngot cay rung reo vui voi



104 | DOAN QUOC SY

ning gio tit trén cao; ha thip tang nhin khoing
ngang than cay, bong ring am tham hon ap u bé
trong ca mot chu ky song va chét, sinh trudng va
tan lui cua thyc vat; dudi nta la dong su6i ngay
bén ong. Nham mait lai: ti€ng sudi reo vui, ti€ng
sudi tung bimg; mé mat ra: dong nuée hung han
noi nay, lao minh vao nhang tang d4 tron nhan
thin nho cao, bot nudc tung tée tring xéa; dong
nuoc phing lang noi kia, vin cudn cudn miét mai
xuo6i dong ddy nhung tram lang hon nhiéu. Cé lic
duong xtc cat, may chiéc la vo tinh rung xuéng va
dung vao dau, vao vai, ong Gido mim cuoi nghi
rang than rung than sudi vira tinh nghich lén t6i
v6 nhe lén dau lén vai d¢ tréu ong. Ong xtc cat
cam thay bot co tich, ma duong nhu ca khoang
rimg sudi nay cing bét co tich di nhiéu.

Cang vao dip nay, ong duoc thoai madi
nham nhdp nhang non 1a dot cay. C6 nhing nén
la mau vang muot an vao thay ngay ngay nhu c6
chat mo chat thit; ¢6 nhimg nén 14 mau dé thoat
nhai thdy chat nhung chi lat sau chuyén thanh
ngon ngot, huong vi ngon ngot ay con luu luyén
kh4 lau noi cuéng hong. Ong c6 tim ra duoc may
cay btra nhé ngay bén bo sudi, dot bia an chua
nhu me, chic chin cung cip cho co thé ong mot
dung luong khong nho Vitamine C. Nhan mot
lan ¢6 anh ban tré chi cho 6ng mot loai cé trau
bo van dn, ndi rang trudc day anh ta van di nho
timg cum c6 d6 vé gia ldy nuéc pha duong udng
rdt mat va boi bé sinh lyc rat chong. Ong Gido da
nho nhing cum c6 d6, ria sach dudi sudi roi cho
vao miéng nhai dan, huong vi ngot nhe va tinh
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khiét vo cung. Nhai nu6t hét chat ngot thom tinh
khiét cta nd, 6ng nha ba va cho vao miéng nhing
cong khac. May ngay nhu vay qua di, 6ng c6 cam
tuéng tinh than sing khodi han, sinh luc déi dao
hin. Chédng bi€t c¢6 phéi do 4o gidc tu ky am thi?
Tuy nhién chinh vao dip nay éng méi c6 dip suy
ngim nhiéu vé bau stta ménh mong bit tan ctia ba
me thién nhién da nuoi loén nhan loai. Budi chiéu,
vao luc sdp hét gio lao dong trude ganh cat cudi
cing, ong xudng sudi tim. Dam minh duéi lan
nuoc thoat lanh buét sau thanh mat tham thim,
ong ky co than thé ma cé cdm tudng nhu dang got
rita ca tam hon.

Ngay 22/1/80 an xong phan khoai sang con
doi meo, ong gido theo ti€éng coi ra tap hop cung
toan doi tai san 16n trong trai doi di€m danh xong
la ra hién truong. Mot can bo trai téi doi bao ong
& lai d€ lao dong trong (c6 nghia la lao dong trong
trai). Khi doi nao doi nay da ti€p ndi nhau ra hi¢n
truong, toan trai vang hoe. Vién cdn bo truc béo
ong gido vé thu x€p 4o quan chan man va néi
thém: “C6 thé anh duoc tra tu do.”

Di nhién ong gido mung lam va biét dich
thuc 12 minh duoc tra tu do 1oi, chﬁmg con nghi
ngo gi ntta, nhung ong van hoan toan lam cha
duoc tinh cam, binh tinh thu xic deo, lang xach,
dé lai nhang thtr khong can thi€t cho nhang ban
k& can xtt dung, roi van diém dam nghiém cén,
ong theo nguoi can bo tryc téi van phong lam to
cam doan khi tré vé véi xa hoi sé tuan hanh ng-
hiém tac luat phdp cta chinh phu. Git duoc binh
tinh nhu vay khong mot ct chi but rat, khong
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mot tam trang xao d©ng non nao, 6ng gido tin
rang d6 la tdc dung cda thién. Suét ba nim chin
thang bi tam giw, ba lan thay d6i tram giam, dém
nao ong cang thic gidc vao gio Ty hodc gio Dan,
ngoi thién chimg khoang nia gio, trir mot s6 dém
rat it vao truong hop ong bi binh hoac bi mét.

Sau khi nhan s6 tién hai muoi lam dong
lam tién 1¢ phi vé vo6i gia dinh, 6ng chao cic can
bo tai ving phong, deo xic lén vai va xach ling
ra khoi cong trai theo duong doi ra quéc 10 s6 19
don xe. Trén duong ong gido gap mot can bo quan
ché di ngugc duong vao trai.

- Anh kia di dau? Giong nguoi can bo ng-
hiém khic nhu thuong lé.

- Bdo cdo can boc, toi da duoc cap gidy tra
tu do.

Khuon mat nguoi can bo diu di, thoang
mot chat bang khuang. Co6 thé nguoi d6 thodang
nghi dén qué huong gia dinh, ngoai mién Bic xa
x0i. Khong c6 nu cuoi, nhung giong noéi that diu.

- O thoi, anh vé xum hop vui vé véi gia dinh
vao dip Tét nay nhé.

- Cam on can bo!

Ong gido da di dugc may budc, ngudi can
bo con ndi theo:

- V& voi gia dinh vao dip Tét nay thi nhit
roi con gi!

Van gitt duoc trang thai tam hon that binh
tinh, 6ng gido vira di vira ngdim qua canh tri xung
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quanh: duong quanh co, ddi chap chung voéi
nhang bui cay thap, day d6 vai cum mua hoa tim,
goi ong nh¢ nhiéu t6i mién Trung du ti€p giap voi
Thuong du Viét Bic thoi khang chién. Ra t6i quoc
10 s6 19, oi chao, lau... lau lam rdéi ong méi duoc
ngam mau xdm tham nhu dd mai ctua con duong
thién ly truon minh vé hai ngd. C6 nim em bé
khoi ngo6 trong s6 d6 c6 mot em gai nguoi Thuong
duong riu rit tir xa lai, em trai di dau cam chiéc
gdy mua may mot cach hao hing. Thay ong gido
ngo6i cho xe bén 1& duong, cic em ngimg lai, ngdm
nghia to mo. Thai d6 d6 thoat lam 6ng méch long;
ong nghi t6i loai nhi dong sém bi boi ban, day cho
cach do tham canh ching nguoi 16n, nhu mot em
bé Hang Bac da kin ddo theo doi bi€t ch6 cha me
em chon diu vang & chan tuong phong an, kip
thoi bao cdo v6i Cong an td6i tich thau.

Em bé cam gay noéi khé véi bon em kia:

- Ong nay gid day suéng nhat tran doi!

La dan dia phuong, thoang trong, em biét
ngay ong la tu vira duoc trd tu do... Em tién thém
mot bude téi gan noéi véi 6ng gido:

- Chu sé vé dau?

Ong gido cuoi hién nhung trong long van ac
cam voi em bé:

- Chu vé Saigon, chdu.
Em bé néi ngay:

- Thé thi cha nén don xe lén Pleiku roi tir
day chd mua vé xe vé thflng Saigon.
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- Cam on chdu, chad cang dinh vay d6.

Su thuc t6i lac do, nghe em bé n6i 6ng méi
quyét dinh nhu em goi y, vi chot lang y 6ng gido
khong ro6 em bé vira néi thém cau gi véi ong, ong
chi kip bt duoc ba ti€ng sau cung “nam dong
cha”. Cho riang “em bé do tham” cta ch& do cudi
cing ngd y xin 6ng nam dong, ong tra loi giong
nghiém lanh:

- Chu vira ¢ tu ra, chud lam gi ¢6 nam dong
cho chau.

Em bé lic dau quay quay:

- Chu khong hi€u chau né6i. Chau béo: xe tir
day lén Pleiku nam dong la cung.

Ong gido chot hoi han vo cung, h6i han dén
x&u hé vi da hi€u 1am em bé. Su xdu hé d6 cang
tham thia khi ong nghe em bé néi ti€p:

- Chu méi & trai hoc tap duoc tha ra, cha cé
thé xin di nho, nguoi ta khong ldy tién dau. Kia xe
lén Pleiku sdp to6i kia.

- Cha nhé xin nguoi ta khéi tra tién nhé.
Cha vé manh khoe véi gia dinh.

- Cam on chau! Cam on chau!

Ong gido vira no6i vira voi lén xe cung Xac
va lang do, long cang cdm thay xau h6 tham thia
hon vi da chét hi€u 1am em bé phic hau. Xe chay,
ong on lai trong tri hai nam rudi truéc day ngay xe
ché pham nhan di chuyén tir trai Phan Pang Luu
(T.20) Gia Dinh, Ién trai lao dong cudong bach
cao nguyén nay, xe ngung lai noi dau (Nha Trang,
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Song Cau, Binh Dinh) 1a dan chang quﬁmg thic
an lén xe (banh trang, banh cuon, banh chung...)
bat chap can bo dp tdi ngin cdm. Pam pham
nhan trong xe mudn dang lén 16 dau ra cam on
dong bao, bi ddm can bo ap tai uy hi€p ngan cAm
biang duoc. Phai doi lic xe bit dau chuyén banh
ca ddm pham nhan méi nhat loat ding lén chao
vay dong bao hao tam, ca hai bén cung xic dong
chdy nudc mit. Thuce ra hoi con bi gian & trai Phan
Dang Luu, ong gido da tung nghe nhing chuyén
tuong ty nhung con ban tin ban nghi. Bay gio thi
ong gido hi€u rang dan ching khip noi bén ngoai
thuong nhing pham nhan chinh tri vo cung boi vi
chinh chéng con cha anh ho cing duong bi giam
gitt & mot trai tap trung cuéng bach lao dong nao
d6. Pam em bé kia sém truéng thanh, sém co y
thitc vé tinh thuong, vi cdc em da 16n lén trong
hoan canh d¢6 gitta me cha anh chi va dong bao.

T6i Pleiku nghe 161 mot ba trén xe, 6ng gido
di sap hang ldy vé xe vé Saigon ngay, nhung khong
kip, hang con dai ma vé da hét. Vao nha tro xép
gon do noi givong ndm. Thyc phdm do truéng nir
tham nuoi ba tuan 1& truéc day nay con duong
thé, bot stra, mi vun va bo. S6 tién 25 déng chinh
phu cap véi s6 tién clia minh con cong thanh 65
dong tat ca. Vé xe do vé Saigon c6 15 dong, vay
phai an tiéu dé sén sao cho cam cu duoc 4 ngay.
Nhin cung cach chen 14n nhau va kéu la khi sip
hang lay vé, ong gido dam nghl c6 thé bon ngay
nta moi 14y duoc vé, s6 tién vira xoan.

Dau sao thi ciing phdi an mét ba 1y no
cho xting dang mot con nguoi duoc trd vé voi xa
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hoi cong dan. Ong gido bén ra bén xe (ngay bén
ngoai nha tro) mua hai 6 banh mi by, hai dong
mot 6. Xudng bép nha tro xin duoc mot thd nude
s0i mang vé giuong pha bot stta véi duong. Lac do6
khoang hai gior chiéu, ong gido dinh chi d&n mot
6 banh mi, con mot 6 dé danh dén tdi, khong de
thuan miéng nudt troi tudn tudt, lodng cai hét
nhin ca hai 6 ma con thom théem. Budi chiéu xam,
ong gido vao tiém an quoc doanh goi mot to6 phd
ba dong. Toan danh liéu goi théem mot ly ca phe,
nhung mot dong te mot ly, dit qua, gia lom lém
cd mot 6 banh mi by an tam no, nén 6ng quyét
dinh u6ng nudce tra cia tiém khong mat tién roi vé
ngu. Ngay dau tién lam cong dan tu do, ong da vo
vé cai da day do doi hian. Sué6t ngay hom do, va
su6t may ngay hom sau, ong luén luén nhin dnh
ndng, nhin dong hd, nhin dnh deén dé tudéng gio
do6 cdc ban dong doi cia 6ng dang lam gi ¢ hién
truong hay & trai. Puoc cdi co quan nao gan day
ciing dung hiéu kéng, 6ng gido c6 cam tudng ca
nuée Viet Nam tir Ai Nam Quan téi mai Ca Mau
bay git déu song gior gidc theo hiéu lénh cta tiéng
kéng lanh lanh, vira khic nghiét, vira lac hau. That
la mot am anh hai hung.

Tai nha tro dém dau, khodng mot gior sang
ong thire gidc ngoi thien, rdi theo day hanh lang
hep thim thdm ong ra cta sau di ti€u, roi ding
trén mot khoang dat phfmg dinh d6i, ngira mat
ngam vom troi sao, tim cdc chom sao quen thudc:
Dai Hung Tinh, Ti€u Hung Tinh v6i sao Bic
bau, chom Cassiopee, chom Orion, chom Thap
Ty Nam. Dém khong trang nén danh sao cang
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vang vic, nhiéu vi sao nhu nhing chdm nhoe ruc
& trén tham nhung, cd bau troi sao nhu thu nhé
lai day du tron ven, tia nhin khong bi vuéng mic.

Hom sau, ¢6 thong bao khong cé xe do vé
Saigon, ong gido lo lang. Téi luc d6 ong méi nong
long trd vé voi gia dinh. Néu ngay mai xe Saigon
cang van khong c6 thi bi€t dén bao gio ong mai vé
v6i vo con day. Budi chiéu ong t6i phong ban vé,
thay canh hanh khach chen lan nhau, cai nhau,
kéu la nhu chg vo d€ ¢d mua 1ay tdm vé vé Qui
Nhon ma thiy niu long. Nguoi 14y xong vé ching
con 16i nao ra thoat, danh tré¢o lén khoang go
ghi-sé roi gidm dai lén dau, lén vai, lén ¢6 nhing
nguoi quanh day ma nhdy xuéng khoang tuong
doi trong. Thinh thoang lai c6 tiéng thét lanh
lanh bat than ctia mot nguoi dan ba bi gidm lén
chan dau diéng, tieng thét hot hoang thé tham y
hét tiéng thét 1a cia mot nguoi bi giai phiu khong
c6 thuoc té.

Chot cd dam dong ndo dong giat vé bon
phia, nhing tiéng gi nghe nhu ti€éng chay gia gao.

“Thang an cdp, danh chét me né dil” Mot
nguoi bo doi duong ddm can cu nhang ca ddm
chic nich vao gita mat chu thanh nién mat mai
triang tréo khoi ngd khodng muoi by muoi tdm
tudi. Nguoi bo doi luc luong van ti€p tuc thoi déu
vao mat dda dn cip roi 16i xénh xéch no ra khoi
phong, kéo xu6ng khoang rong cta bén xe. — “Tao
sé danh cho may ky chét” - nguoi bo doi nghién
rang néi. Ong gido cam thdy ca co thé, cd tam
hon teé tai, ong khong cam duoc hai giot 1é Ga ra.
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Thiang nhé an cdp tra tudi may dda con ong &
nha, ong tuéng nhu nguoi bo doi duong danh con
ong, danh dap vui, danh dén chét, vo phuong ctru
g0.

Ong cam thay long da cdn cao khi tré vé
ph(‘)ng tro. Lam sao vé som dwoc v6i vo con ong
bay gio, trong ddm con 6ng — tdm dia — c6 bon
dta con trai sinh lién nhau tir muoi bdy dén hai
muoi hai tudi cing khoang tudi chu nhd sa co
di an cip bi danh dap vii séng dé chét dé. Ong
nghi tham trong tri xem minh con bo d6 nao kha
di ban duoc 14y tién mua vé cho den vay. Nhung
quan do cua ong ci qud roi, ngoai ra 6ng con vat
gl dang tién nira dau.

Hom sau, bi€t 1a mot gior chiéu nguoi ta moi
ban vé, ong ra x€p hang tir muoi gio' vay ma ciing
con ding sau trén muoi nguoi. Du cho méi nguoi
du’ng trén 6ng mua hai vé, d&€n ong van con cho
ngoi. Ong nghi d&€n cha mit vao ding nim mién
Nam thit tha - 1975 — Ong khian tham: “Thay
oi, xin thay phtu ho cho con mua dugc vé hom
nay dé som veé voi gia dinh.” Phong vé dong dan.
Bén ghi sé ban vé Qui Nhon Binh Dinh lai dong
nghet, lai nhang canh leo treo thuong I, tiéng la
hét that that thanh thuong le. Mot gio chiéu bit
dau ban vé vé Saigon. Ong gido lai khan tham va
bam sat lay nguoi ding trudc, hét stc canh giac
khong cho ké nao chen ngang vao nhu may nguoi
phia trén. Con ba nguoi nita téi ong, ron con hai
nguoi. Chic chin ong lady duge vé hom nay, mai
léen xe som, sém mot da c6 mat & nha gita dam
vo con reo vui tung bung. Con mot nguoi ntta 6ng
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vuon tay nam chic 1ay go ctra ghi sé, roi ong tién
lén chic nich. Téi phién ong xuit trinh gidy xuit
trai va muoi lam dong tién vé. Nhan tdm vé, ong
nidm chat trong tay tuéng nhu vo nat, ong vui
suong dén bang hoang, ong luot ra khéi dam dong
thi€t tha n6i tham v6i huong hon cha: “Thay oi,
con mua dugc vé d€ vé voi gia dinh réi.” Thém
may lan nara trong nita ngay con lai 6ng gido nhic
thim cau trén thiét tha nhuw hét. Thanh thi chinh
ltc ong hay tin duoc trd ty do o6ng git duoc binh
tinh, nhung dén ldc mua vé xe do, k& ca sau luc
ong mua dugc vé rdi, 6ng ndon nao bon chon, mat

binh tinh han.

Gan tron mot dém thao thic, may lan 6ng
ra phia ctta sau nging nhin vom troi sao. Sau
gio sdng ong lén xe. Rbi xe roi khoi Pleiku, qua
khoang cay s6 124 — 125 la khu trai tap trung
cuong bach lao dong ong vira thoat khoi, xuong
déo An Khe, xuong Qui Nhon. Trén xe ngoi gan
ong gido 1a mot ba cu va mot thi€u phu cing vira
di tham nuoi con va anh & trai cudong bach lao
dong Cao Nguyén vé. Ca hai déu la nhiing si quan
hoc tap. Cu gia — nguoi Bac — ¢6 con trai ¢ trai
tap trung Thanh Hoéa, nguoi thi€u phu - nguoi
Nam - ¢6 anh ¢ trai tap trung Vinh Pha. Khi biét
ong gido chinh la ké tir c6i chét trd vé coi song,
hai nguoi quy va mung ré tuéng nhu chinh nguoi
than ctia minh vé vay. Nguoi thi€u phu c6 vé dep
Tay Phuong, nét mat thanh td, than hinh chic
lin. Giong nang cao va trong ké lai cho ong gido
nghe truyén nang ra Bic t6i trai Vinh Pha tham
nuoi anh thang trude. Khuon mit, anh mit nang
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khi ké vira hon nhién vira dau dén, niém dau don
tuy nhéi buoét nhung nang c6 lam cha ghim git
no & chiéu sau. Poi luc giong trong sang sng cua
nang nhu vo ra vi vap phai tiéng nic bén trong, d6
la vao giay phuat nang khong kim duoc xtc dong.

- Ton kém lam bac oi — nang néi — moi lan
di tham nuoi cho hai 6ng anh con 1a mot lan ban
do, khi thi chiéc ca ra, khi thi cai ta, khi thi bo sa-
long. Doc duong c6 nhing cdi ton bat ngog minh
khong thé luong trude duoc. Lan vira 16i téi trai
ki€m sodt cudi cting cda trai Vinh Phu ho bét con
phai dong thu€ @6 tham nuo6i mot traim dong nia.
Biét la ching lam tién con khong chiu déng, thi
gan ngoi 1y d6 nia ngay. Chang n6é mat sta gan
lim lam béc oi, sau cung con danh chiu déng va
doi bang duge ching phat cho mot gidy bién lai.

Nhan trao bién lai xong con di dugc mot
quang xuong bén do stta soan thué do vao trai, né
cho mot thang khéc t6i chan doi lai bién lai. Con
khong trd. Dong thué phai cé bién lai ché, ngo
trudce khi vao trai con gap mot tram ki€m soat nira
bat dong thu€ ntra thi sao. N6 lanh liing bao con:
“IChong tra bién lai thi chi c@ 6m do ngoi day.”
Thi ngoi! Con lai thi gan véi ching moét lan naa
xem sao. Nhung ca vung Trung Du d6 ving lang,
nguoi qua lai thua thét cam ling, canh nhu canh
tién st, nguoi nhu nguoi tién sit. Con dan chiu
thua tra n6 tdm bién lai. Lac d6 thing d6 maéi noi:
“Chi ctr yén tam di, tram ki€m soat cta chung toi
la tram kiém sodt cudi cing.” Nguoi dan y€u dudi
tran trui khong bau viu vao duoc bat ky cai gi dé
hong che ché. Les citoyens sans défense! Ba con,
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cuu cong chire bo Ngoai Giao van noéi vay do, thua
bac! “Déi qua chi oil” “Doéi qua ma oil” “Cai gi
ctng thi€u, cdi gi cang them, Ma!” D6 la nhing
loi chiing con duoc nghe khi buée vao khu vuc caa
trai gap nhtng nguoi quan nhan hoc tap duong
lao dong ganh da. Thua bac, sang ho duoc mot
khtc san, trua hai khuce, chiéu duoc mot bat com
sin néu lam dua chi tiéu, n€u khong nhin luon.
Thua béc, tir ngay md con nghe ké chuyén nay
ma con bung lén miéng bat ky thac gi cang khoc
rong. Thuong anh con d6i. C6 dia tré theo me
cung ra Bac tham bg, nhin bg lic dau rut c6 noéi
v6i me: “IKhong phai bg, bo khong bé the.”

Trong phong gip than nhin va nhan do
tham nuoi, mot ba v té xiu khi thady chéng minh
da le tay an cip cta mot ba téi nuodi bén canh
mot miéng thit ga ran cho vao mi¢ng nhai ngau
nghién. Do6i qua, théem qua! Bac cé biet khong,
la thu cudi cung ba chdu viét cho anh chau ¢ trai
Vinh Phu dai y néi kin ddo rang: “Néu c6 thé tu
tir duoc thi ct ty t di.” Chinh vi ba con thuong
anh con, thuong 1am, ma danh phai xui vay.

Ba cu nguoi Bic cang ké lai cho ong gido
nhiang nét d6i kho tuong tu cua mot dia nguc
tuong tw & Thanh Hoéa. Cé diéu giong cun ké binh
tinh hon, doi khi duom chut khoéi hai. Cu néi gap
thang can bo nao cu cang huych toet vao mat, cu
noi thang, cu chti tust. Cu 73 tudi, gan dit xa
troi roi, cu s¢ gi! Gip con cu da noi thing: “me
nhan duoc thu con néi ngay méi giai toi day gap
troi mua da, an trau cho do lanh! Thi con ¢ noi
phang la bi moét t6 chic tra hinh dan ching ném
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da chay mau miéng, viéc gi phai che diu su thuc.
Chinh phu nao thi ciing day dan phdi luon luon
ngay thiang, phan anh dung sy thuc mal” May
nguoi can bo ding giam sat gan diy lo di nhu

khong nghe thay gi.

Chuyén xe vé v6i gia dinh ctia ong gido
chay ngon lanh dén De¢o Ca thi pan, cang la loai
pan gia vo d€ lam tién thém hanh khach, nhat la
ddm hanh khach con buon. Sy gian do6i da duoc
mac nhién chap nhan thanh mot nép song cua céi
xa hoi bi tudc doat, ban cung héa dén muc nay,
nén biét la pan gia vo nhung moi nguoi cing goép
ké it nguoi nhiéu cho xong chuyén. Hom nghe
Thién ké dén manh 16i nay, ong gido mim mim
cuoi khong néi gi them. Ong khong mudn to dam
théem mot nét bi quan vao tam hén tré. Au d6
cang 1a mot “méo moé nghe nghi¢p” ciia mot nguoi
trong nganh gido duc. Ay, tuy la pan gid vo nhung
xe cing dimg lai trén déo qua dém (hin la cho
dam ét, lo, va tai x€ nga qua dém).

Xe vé t6i bén luc tinh Saigon ctn khoang
bon gio rudi sang. Vai khodc sic, tay xach ling
ong nén néng rao Cﬁng di vé nha ciach ddy ching
ntra cay s6. Troi con t6i, dém qua c6 mua, hoi
nuéc mo mo, kinh can bi vo tirlau, ngan nhiéu bat
loi lam cho 6ng gido bi ling tung kha lau khoang
bung binh Nga Bay. Tim ra dung huéng vé nha.
Vao dang hém chinh nha minh, 6ng gido cting
loay hoay tim mai khong ra nha. Ong goi nha
danh ba gido truéc mot can nha hao hao giong
nha minh, bén trong c6 ti€ng nguoi ngai ngu vong
ra 1a khong c6 ai tén do. Ong lat dat bat rat di roi
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lai chot dung lai truéc vai nha naa, cé lic chot
cudng quyt nhu con chuot bi don vao thé€ chan
tuong.

Sau cting giap mot can nha da c6 nguoi thic
den bat sang ngoai phong khach, ong hoi lon: “Co
chi gitp toi nha ba gido Q. & x6m nay.” - “Ong di
sau vao thém ba nha nta.” Nguoi d6 dap ching
buén ngang nhin. Ong di sau thém ba nha nta.
Dung nha minh day roi. Ong gido goi ngay tén co
truéng nit: “Hoa oi, b6 vé ne!” Tiéng mot dia reo
nhu reo cho ca nha, nhu thé n6 ngdi ling doi nhu
vay tr bao nhiéu dém thau réi. “Bs vé!” Tiéng
reo ngan gon nhu c6 hao quang bung lén trude,
roi den bat sang ngay sau. “Bo ve! Bo ve! Bo vel”
KKhong phdi la nhang ti€éng vang doi tu vach da
ma la ti€ng reo vui cda nhiéu giong cao thip khac
nhau, cta ba gido, cta la con trai, cia la con gai,
cua la chau. Thoat thoi, cd phong khach da day
da mat dai gia dinh... R6i hang x6m na. C)ng
gido ké chuyén lung tung tim nha. Truéng na Hoa
noi:

- Tt Thite nhap thién thai roi vé, miy tram
nam qua, khong nhan ra nha.

Hai, thang con truéng phat biéu giong diéu
khoi hai:

- B6 xa nha lau hon Tt Thiac nhiéu, nhiéu
l1dm cha. Nhit nhat tai ti thién thu tai ngoai mal
Con la tu Cong san nta!
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chuong 11

an chua thé c6 dién tin danh vé duoc.

Chiing n6 méi di vira dugc mot tuan. Ong

gido tu kham pha thay ring s& di 6ng tranh
khong mudn nghe thém nhtng chuyén vuot bién
bi hting va bi tham la d€ git cho long binh yén, tin
tuong ddm con chau minh ra di chuyén vira r6i ém
dep. Ong khong muén nghe thém , con vi bay gior
ong thiy ndi bat hanh cta nguoi cang la ndi bat
hanh ctia 6ng, cia con chau ong. Ong thuong va
lo s cho nguoi chinh la thuong va lo s¢o cho minh,
cho con chau minh. R6 rét nhat 1a sué budi sang
nay mua dong I6m, nhtng lan gié manh nhu muoén
thoc tung nhing mai ton, ong thay hai hung lo
so cho nhimg ghe vuot bién duong chao chat nhu
chi€c 14 rung trén nhing con séong hung han chap
chung. Muoi gio gi6 diu, mat troi 16 ra khoi vung
may, nang vang hoe thanh nu cuoi ménh mong
cda tao vat, ong cing cam thay long bung sang va
nu cu(:yi cta ong hoa véi nu cuoi cia tao vat lam
mot. Ong nhu nhin thiy biang con mit tam linh
nhing ghe vuot bién ldc d6 rap rénh xao xuyén
nhung rit an ninh trén mat bién soéng ron hién
hoa va chan hoa ning vang. Tuy nhién, viéc 6ng
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Gido tranh khong lang thang dén tham nha be
ban dé khéi phai nghe ké chuyén nhing chuyén
di bi tham va chuyén don tu tudng on lai chuyén
tu thi cang chiang khac gi tranh vé dua gip vo
dtra. Mac dau 6ng da dé cho long hoi niém rét lau
va di vao chi ti€t rat ky phan doan tu véi gia dinh,
nhung diéu d6 dau c6 lam cho diu di du 1a muon
mot nhimg ray rat, hai hung cda canh tu day dia
nguc tran gian cha dap nhan phidm tan pha nhan
cach da c6 va duong con kia.

Tu tudng ong lai mot 1an ntta chuyén huéng
tim vé mot diém tua nao d€ gitr vimg cho nhan
sinh khéi 1at nhao, che ché cho nhan sinh khéi
hay diét. Tu tudng ong huéng vé mot nguoi ban,
mot tinh ban hy htru. Day 1a nguoi ban gia, nguoi
ban vong nién, hon ong dé dé€n muoi tudi. Nguoi
ban gia ¢ thé h¢ Tu Luc Van Doan, tuy khong lam
van nghé nhung rit duoc gidi van nghé tién chién
(the h¢ Ty Luc Vian Doan) cang nhu hau chién
(van nghé mién Nam tu do sau ngay dit nuéc qua
phan, 1954) gan gai quy mén. Nguoi ban gia ctia
ong bao gio cung ban d6 rong thung thinh, mac do
so-mi va quan tay gi ma nhu ban do ca sa.

Vao mot budi chiéu 1ong gi6 (6i chao, cach
day xa lam, trén hai muoi nam 1an) o6ng gido nhan
ra nguoi ban gia ngay tir xa di lai phoi phéi nhu
di trén may. Ong gido va nguoi ban gia rat it gap
nhau, xuan tu nhi ky, hoac ba, bon lan 1a cung
ma ky di thay lan nao gap nhau cang tuéng nhu
moi xa nhau may hom truéc va cau chuyén ti€p
ndi (cau chuyén vin nghé¢ di nhién), nong duom
tic khic nhu van néng duom tu bao gio. Lan cudi
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cung hai nguoi gip nhau — cach day hai muoi
nam, do 1a dieu ong Gido khong bao gio ngo téi
— i nhau di dan com ga & mot quan binh dan noi
ti€ng vé mon nay trong Cho Lon.

Ong Gido duoc trd tu do vé dugc mot tuin
thi mot nguoi tré da dé béc si thoi “nguy”, ban
caa la con ong gido, héi ong:

- Thua bac, bac c6 quen 6ng Hoang Nguyén
(tén nguoi ban gia)?

Ong Gido dap:

- Toi quy ong &y lam. C6 thé noéi ching toi
la tri am tri ky v6i nhau. Anh ban da gap ong ban
toi & dau?

- Chdu la con nudi dng.

- Vay a. Khi nao ti¢n anh ban dua toi dén
tham 6ng nghe!

- Vang. Hom nay chau di xe dap, dé mai
chdu di Honda lai day chd bac di cho le va tién.

- Puoc 1am!

Hom sau chinh ong ban gia Hoang Nguyén
caa ong gido loc coc dap xe dap t6i tham. Di
nhién, hai nguoi nhin nhau c6 thay nhau gia di
chut it, chat it thoi. Nhung khi nghe 6ng ban gia
noéi: “Thé ma hai muoi nam qua rdi day anh nhé,
ké tr budi chiéu ching ta an com ga véi nhau,”
thi 6ng Gido tron tron mit thoat nhit dinh khong
tin. Ong Gido khong quén ong vira ra til va ong
da &t ngét bén nam, nhung cam giac téng quat
tuoi mat dén ndi ong c6 y nghi rit tong quat rang
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ong chi méi xa nguoi ban gia c6 vai nam. Thoi
gian tdm ly & truong hop nay bi thu ngan lai dén
toi da, thiét la hy hau.

Sudt budi néi chuyén cta doi ban hom d6
nhe vé van nghé, nang vé dao hoc — mot truong
hop dic biét ch83ng. Nhan néi dén tinh than vo
cau siéu thoat hai nguoi tim hi€u vé noi luc. Phai
roi, gio ngoén tay cai cho mot hai nhi ndm, n6é ndm
chic ddo d€, vay ma n6 dau co y thic, ¢6 chti tam
mam moi tron mit ndm? Phai réi, mot hai nhi nga
tir trén givong xuong san, hodc da hon, nga lan
theo thang gac, thuong thi chéng sao dau, cac cu
nha ta xua néi la duoc mu do, sy thuc vi n6 khong
gong minh mam moi tron mét 18y gan ldy sic phan
tng lai, n6 buong tha ma ctng chang biét 1a minh
buong tha ntta, do d6 né da thung hoa duoc bao
luc. Hay vo cau nhu daa tré d€ trung hoa moi bao
luc, tham san si lam nén nghiép qua. Thuong Dg,
Phat, Chua, Tién, Thanh la nhng gi rong 16n bao
trum thoi gian, khong gian. Béi vay khi cai ta nho
bé cau nguyén, cac siéu-thé-bao-trum d6 truc cam
ngay tdm long thanh ctia thé nhan. Thé nhan doc
long tu tdm dudng tinh cang 1a cich cau nguyén
Troi, Phat, Chaa, Tién, Thanh, béi Chan-Thién-
My la thuoc tinh ca Troi, Phat, Tién, Thanh cha
con gi ntta. Thi ba gior Sieu-thé bao trum chdng 1a
niém vui, anh sang, dang che chd cho thuc-thé-
han-hep-trong-thoi-khong, nhung dung bao gio
quén thuc thé d6 nam gon trong long siéu thé va
voi sieu thé 1a Mot, dao hoc vé Nhat Thé va Ho
Tuong la nhu vay, nhat thé va vo thé bao ham va
dung nap nhau la thé: mot 1a tat ca, tat ca la mot,
nhat da tuong dung la thé.
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Cau chuyén vira t6i di€ém hao hing nhit
nguoi ban gia diém dam dang day:

- Thoi toi phai ve.

- Toi muon dén tham anh vao gio nao thi
tién? Ong Gido hoi ban.

- Anh khéi ban tam. Khi nao ranh réi toi
dén véi anh, ching ta tron ven duoc néi véoi nhau.
Anh dén dang toi gap nhiéu loai khach, khach mat
chuoc, khach tra du tiru hau, chdang ta bi phan
tam nhiéu trong cau chuyén.

Hai nguoi vai ké vai ra t6i thém cta, nguoi
ban gia bong dimg lai than di nim 14y bo vai 6ng
Gido, dau hoi cui, nhin nhu nhin vao tam linh,
no6i cing nhu noéi véi tam linh:

- Toi khong hi€u 1a anh da viét lai chua,
néu viét roi e sé phai viét lai. Hay nén d€ mot
thoi gian suy ngdm. Chi xin nhan manh thém mot
diéu: hay tranh cam thu. Cam thu lam thip kém,
lam nho bé, lam xau xi con nguoi. C6 thé cau nay
toi néi voi nguoi khéc thi khong dung, nhung voi
anh thi dang. Chic anh ctng chdng héi 1 vi sao.
Chung ta di vao vét xe d6 ctua ho lam gi!

Ong Gido ciing ndm l4y hai ¢ tay ban:

- Anh nghi sao vé su kién kinh t& suy sup
dén bi tham, vang chay tron ra ngoai quoc? Anh
nghi sao vé chit xdm cda ndo cing thit thoat ra
ngoai qudc: bac si, ky su, van ngh¢ si... ngay mot
vang hoa?

Giong nguoi ban gia nhuong nhu cang binh
tinh:
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- Toi héi thuc anh nhé, la fuite de 'or, vang
that thoat, vang chay tron ra nuéc ngoai, nhung
vang dau c6 nhu Kinh Kha mot di khong trd lai?
Roi day sau khi dan toc ta da trd xong nghiép
chuéng c6 ca ngan 1é mot cach “vang ve... Hop
Phd.” Ma cdi minh can luu y dau phai 1a vang?
Cai minh luu y la cai dung — cach dung — cua
vang kia, anh thtra bi¢t day. Tri thitc chay ra nuée
ngoai u? Toi hoi anh nhé, anh ¢6 dam danh cuoc
voi toi khong, tri thice Viet Nam cho dén lac ché
ching bao gior tir khude duoc minh khong 1a tri
thic Viet Nam. Ho ra di u? Bing & quan diém
huéng noi thi kéu 1a that thoat, nhung trén quan
diém huong ngoai thi d6 la dong gép. Ra di la mot
dip ho mai daa cho sic bén hon. Roi cang nhu
vang trén day chang ta cha y & cdi dung cta tri
thic d@o. Tri thice duoc toi luyén nhu thé roi duoc
st dung thé nao cho nhan ban day? Phuc vu cho
con nguoi la da réi du trong Viet Nam hay ngoai
Viet Nam. Oi anh ¢c6 thay khong, qua dia cau nho
nhu trai cam, nho nhu hon bi, nhé nhu hat cai,
gio day.

Chot nguoi ban gia chép miéng:

- Ma rdi tit ca nhang tht d6 cang la cdi
huyén troi lan ma thoi! Ong Gido cuoi hién. Téi
lac @6 ong moi hoan toan on lai trong tri cau nguoi
ban gia vira néi “c6 thé voi nguoi khéc thi khong
dang, nhung v6i anh thi dang!” Va ong néi:

- Toi bi€t y anh muén nhic nhé Chﬁng nén
thu han chan ghét tha gi, vi tha gi cang la do
huyén ma thoi. T6i con 1a nha van ntta nén doi khi
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anh cho phép toi duge nhin thay chu Phat, chu bd
tat khong phdi ¢ toa sen long 1ong sang ngoi nam
sdc, tréi lai thdy khuon mat cic ngai Cung hoang
hot, x6t xa, bi phan, dat ruot nhu vor mat chong,
me mat con, thdy cdc ngai cing ham hd 16t mat
na nhing ac quy khodc 4o thién than. Tuy nhién
toi van phai thanh thuc xin anh tha 16i cho, dac
biét 1a 1an nay! Cau chuyén gitta chiing minh bao
gio chdng luon luén nhin trén nhing duong nét
chién luoc bao quat va y tai ngéon ngoai, toi da vo
tinh va vo 1€ kéo anh vao nhing duong nét chi tiét
chién thuat.

Nguoi ban gia cuoi, nu cuoi siéu thodt rong
rai lam sao, vira lac mot ludong gié nhe lua doc
theo duong hém, bo ba ba rong thung thinh cta
Hoang lao-httu c6 ngay nhig nét gon phoi phai.
Nguoi ban gia tri ky néi:

- Anh cting nhu toi, sttc may ma chdng minh
no 1é cho ngon tir. To6i xin doc anh nghe bai ké cua
toi co dong ca mot doi nghi nhiéu nai it — (Ong bat
thanh tiéng cuoi 16n tuy dau van cti) — néi nhi¢u
chang, chi khi néi chuyén véi anh.

Roi nguoi ban gia ngdng dau lén (tia nhin
tram tinh giao thoa véi tia nhin chan thanh caa
ong gido ling doi) khé gat gu:

- Vang toi xin doc:

Tue vo dy ha iy

Sinh vé tham ha tham

Ttk vo sinh vo tw

Sinh vo twe vo sinh

Tt sinh dong nhat the

Ha iy hww ha tham.
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Ong Gido bat tiéng cuoi sang khodi, ti€éng
cuoi rong lém khong c6 goc canh, ong doc lai sau
cau ké cham va chic khong sai mot chi.

T6i Idc d6 hai nguoi ban méi that chia tay.
Ca hai cung vo ngon. Ro rang ho muon vay.

Chét chang so, s gi

Song ching tham, tham gi
Chét: khong song khong chét
Song: khong chét khong song
Chét song ciing mgt thé
Con sg gi tham gi.

Phai, chét khong hin 1a s6ng, khong han 1a
chét, ma song cang khong han 1a chét khong han
la s6ng; song chét da cung mot thé, nhu vay thi
con s¢ gl tham gi ntal

Qua 1a nghi vé nguoi ban gia vao lic nay
long 6ng Gido ém 4 han:

Tt sinh dong nhat the

Ha iy hyu ha tham.

Vira mot tuan qua sau ngay dam con chau
ra di. Chua thé c6 dién tin duoc! C& binh tinh!
Long ém 4, gioi ém 4, chéng sao dau! C)ng Giao
lai cho y nghi xoay quanh sau cau ké cta ban gia.
Gido ly nao ciing la nhim dong cht chét, nhing
xdc hoa xac buém néu khong cé ngudn sinh lyc
lién tuc cua timg cd nhan tu chang giup cho gido
ly van hanh lién tuc d€ mai mai sic bén tinh khoi
voi thoi gian. Niém cdm hing trdm hung caa
nguoi ban gia qua da da sau va manh dé két tinh
thanh nhtng 161 van thuan phac ma van l4p lanh.
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Co ti€ng tré khoc ro ong Gido vé voi thuc tai
vuon tré. Mot dira ddi lénh ldng trén san gac, mot
dtra ia be bét trong chi€c vong lam bang mot tim
vai du. Ong Gido lam vé sinh cho dua tré ia trudec,
rat nhanh rdt gon (6ng van noéi dua véi vo con la
rdt courant service), roi lau nudc dai trén san, vira
lam ong vira doc thoai noi tam, hay dang hon nhu
nodi véi dam con chdu ving mat (rdt c6 thé duong
¢ trén mot chiéc tau vot nao do): “Thay bo lau
cat dai hao hang khong? Phai thanh tuu vo han
ngay trong cai httu han chtt! Phai xay dung hanh
phuc vo bién biang chinh nhang cdi tudng la phién
muon. Pat dugc niém cam thong do 1a thanh tuu
duoc cai khoanh-khic-ma-thanh-thiéen-thu. Bo
mic manh do rach ne, con chdu thay khong, ma
long long gié cuén may troi d6!”

Bong ong Gido nin bat suy tu, khong dé
ti€éng noi tam linh vang vong lén 106 ndo nita. Bao
gior ciing vao dung luc can thiét ong Gido chot
thay gém so ngon tlr, du la ngon tir chi vang vong
trong noi tam. Ngon tir lac dé6 nhu hét nhang soi
to con tdm nha ra... nha ra dé tu quan 14y, tu bao
quanh lay ma giam git chinh minh.
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chuong 12

a Gido nham trong bung da tdim ngay qua

roi k€ tir ngay chang ra di. Mdi ngay sao ma

dai, chang nhan duogc diéu gi phat y la ba
gat. Cai cach gido duc con cdi ctia ong Gido lam ba
di6n cai dau. Ba thdy khong chiu ndi thai do luoi,
lam Au, tiéu au, tiéu au cda hai thing con trai dau
(nhung theo tha ty la tht tu va tht nam sau ba
chi gai dau long). Ba 16n ti€ng git:

- Con hu tai bo! Cai gi cang d€ tu gidc. Luoi
nhu quy, phd nhu quy, tu gidc cdi quy gi!

-0, ong Gido da dé dang dap loi ba — toi ma
nuoi ching duoc day da mot chut thiloi thoi ming
nhu tat nudc vao mit ch rom sao. Khon ndi minh
nuoi ching né déi me né thay kh6ong, qua biang
htu tir ngoai quéc gii vé ban di duge khodng mot
ngan dong, vuon tré caa co duoc thém khoang hai
tram dong. Hang thang mot ngan hai tram dong
nuoi tdm dda con duong tudi 16n, ching né gay
rac nhu vay, thi€u thén du tht nhu vay, ming
nhi¢u lam gi, t6i chung n6. Co con nhé may thang
dau “gidi phong” da c6 lan dém co khoc thut thit
thuong cac con thém tir mudng mudi ving. Thi
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moi hom qua day, d€ phan thic dn cho hai thing
lon mot bat nudce canh tring loang nhu mat ma,
mot dia nhoé mang xao chay qua hang mé, chinh
me noé cang lai rom rém nuée mat thuong ching
n6 duong stc an saic 16n ma thi€u an nhu thé nay
r6i thi ching bao lau lai thanh mot la nguoi dai
nging, ¢4 nging, ring ho, dep nhu... khi Truong
Son.

Céch ong Gido goi ba Gido nhu vay, khi thi
“me no6,” khi thi “c6” khi thi goi nht danh ca ba
Gido “co Hao.” Ba Gido nghe ong Gido nhic lai
toan nhing di¢u da xay ra that nhung ba tiép tuc
gat:

- Bo gi chiéu con, hat di€u thudc 14 moi,
con nira cang goi cho con, ¢6 khi khong hat dé
danh cho con, quy th€, c6 lan con cham san dai
cho no6 nira.

May diéu ma ba Gido vira t6 cdo déu dung
ca. Chét, ong Gido dau c6 ngo ba lai kin ddo nhan
xét du diéu. Ong duong loay hoay chua biét tim
cach chong ché ra sao, ba lai ti€p:

- Hai dta di lam linh lvong c6 bi¢u me duoc
dong nao khong, hay la chi vui v6i ban be, véi bo,
di ca phé, ca phao hét ca?

- Khon nan luong cong nhan viéen mot
thang dugc bon muoi mot dong, mot thang duge
nim muoi lam dong méi thang, ching trd no
miéng nhau, kéo nhau di an phé mot lan, uéng ca
phé mot 1an 1a hét roi. Hom no thang Hai va sam
xe dap mot dong cang phai xin bd. Chiéc xe cta
thang Vi toi dap thady nang nhu cum phai dua cho
nguoi ta vo dau mo hét sau dong.
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Thay trong phong da tam da mat cac con,
ong gido lam bo nghiém cin dan mdy cau dé lay
long ba Gido:

- Tao bao ching may nhé, hé tao cé khach
& phong khach dta nao di dau vé dung c6 thao
ldo mét ra ma khong chao nhé. Tao dé€n nha ai ma
thay thé tao cang khoé chiu.

Thé la may b6 con bén ¢6 tinh ban bac rat
on ao vé thai do nén c6 khi ddm con budc vao nha
thay khach ctia b6. Bén day hoan toan chuyén
sang chuyén gitta b con rdi, ma ong gido va la
con lai thich khoi hai. Cau chuyén hé hoi nghiém
trong mot chut 1a y nhu bo hodc con néu ra duoc
mot diém khoi hai nao dé hoa gidi. (Pay la mot
khia canh khac trong né€p séng tinh cdm ctia 6ng
Gido). Ly, dda con gdi thit ba néi:

- Thi bon con dtta nao cang chao day cha.
C6 lan con chao to “Béc a!” thi ddang 1a Ba, vai Di
cta me. Thanh thi ket.

Lai may phuat bé con ban bac s6i néi, sau
cung tit cid bd con hién dién déu dong y hé dua
nao vao phong khach thay cé khach la, truéc hét
diéu can yé€u 1a phai c6 thai do khép nép nghiém
can, roi khé cdi chao, khuon mat tuoi, miéng tuoi,
nhung c6 thé chi néi li nhi khong thoi cang duogc
dé tranh ke vao vu chao lam vai vé.

Vira ltc c6 tiéng go cira. Hy ding sat d6 mo
ctra, 6ng gido nhan ra ban ngay, bao khé may dta
con: “Chung bay chao bac.” réi 6ng néi l6n nhu
thuong lé:
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- Anh Binh, moi anh vao!

Binh day cung truong véi ong gido trude
day — day mon Phédp van - va gio day con day.
May dta con c6 mat cung chao “Bac a” kha Ién
roi lui vao phong trong.

Thé la nho ¢6 It con ong Gido da danh lac
huéng d€ khéi bi ba Gido ky kéo vé “con hu tai
bo” bay gio lai ¢6 thém ban dén dé ti€p chuyeén,
ong nhu duoc rat vao cian phong c6 hai lan cta
khoéa an toan. Thém nta do té lanh mot ngay cho
dién tin cua la con chau.

Mién la — 6ng Gido nghi tham — ong ban
ding k€ lai nhing chuyén vuot bién gian nguy bi
tham. Quéa da rdi! Sursaturé roi!

Ong Gido niém né bit tay ban trong khi
ban néi:

- Puoc tin anh vé da lau r6i ma nay moi lai
tham anh duoc, anh thit 16i cho.

- Cdm on anh da t6i. Bay gio ai cang ban
chét lén ay, anh con néi sém véi muon lam gi.
Toi duoc bi€t anh van day Phédp vin & truong Su
Pham caa chung ta tir ngay nao dé t6i nay. Ngoai
ra anh c6 lam gi d€ ki€ém thém khong?

- Mbi ngay to6i con lam thém tam ti€t xich
lo (ti€t 1a danh tir mién Bac dung dé chi méi gio
giang day trong l6p), ngoai muoi bon tiet Phap
ng mdi tuan tai truong.

C)ng Gido do khay tra cia con mang ra, vira
rot mot tdch moi ban vira lo dang hoi, long chua
ngo chat gi:
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- Anh néi, “tam ti€t xich 16”7 1a thé nao?

- La toi ki€ém thém bang cich dap thém tam
giorxich 16, thuong thi sang bon gio, chi¢u bon gio,
trung binh ki€ém thém duoc ba chuc dong nua,
nhung dap xich 16 phai bdi duong dtng muc ca vé
phdm lan vé luong, nén tuy trung binh toi ki€m
thém duoc ba chuc dong nhung chi trao cho vo
con nta so tién ki€ém thém do, nta kia phai tu
bdi duong ngay khodng gitta nhing tiét lao dong,
vi kho cdi dap xich 16 déi qua khong dap néi da
danh, ma no qud dap ctng lac di¢u. Phai an lai rai
dé da day lic nao cang & khoang lung ltmg. Thuc
ra dap xich 16 vt va 1dm day anh a, ki€m chung
nao in chimg ay méi dung, nhung ai lai the¢, dau
c6 duoc.

Thoi con nghi ngo gi nira, 6ng ban dong ng-
hiép gido su Phap vin giai thich lién mot hoéi nhu
vay vira nhap dé vira thém cd mot phan than bai
roi con gi. Ma ong Gido khi nghe v& cau chuyén
cing chang hé ngac nhién. Thi ¢6 truéng nt Hoa
cua ong trude day ha da ching cung Lich (ltc do
con la vi hon phu) mé mdt xe rau ma ngay trudc
ctta nha c6 ching né (Quy) 6 ngay k& bén xe do
lien tinh mién Pong. Con bé ngdi cdm cui doc
sach Phdp, phan nhiéu 1a ti€u thuyét, tir cac tic
gid the ky XIX, Victor Hugo, Balzac... dén cac
tac gia thé ky XX, Romain Roland, Saint Exupéry,
Albert Camus... Nhié¢u khi khach da goi téi ba lan
con bé méi chot nghe ra va voi va lam theo com-
mang. Noi day Hoa da gap mot s6 cac ban ca ting
xong cac loai ¢t nhan Van, Triét, St Dia, dap xich
16 ghé qua uéng mot ly rau ma cta co6 ban Su
Pham Phép vin nhu ho van goi dua.
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Ly, con bé thit ba lanh chao thdo vat nhat
nha, hoc xong nam tha nhat Dai Hoc Khoa Hoc
thi “cach mang” vao, n6 phai bé hoc va da hai lan
ma& quan ca phé véi “tham vong” ki€m thém tién
cho gitip me. Ca hai dita (Hoa va Ly) déu that bai.
Chang chiu thuong chiu kho ddy, nhung van qua
ngay tho va lo dénh trong viéc buon ban. Ly rau
ma phai da dam va ngot, phai duong cat tring
dang tiéu chuln vé sinh. Ca pheé phai la tha orig-
ine khong duoc pha thém bot bap... Nhu thé thi
lai duoc bao nhiéu?! Roéi lo dénh, ban rau m4 thi
dé 1a tré luu manh an cidp mat ly, mudng; ban ca
phé con d€ mit ca phich nho dung nude soi nta.

Mot lan Ly thdy mot anh chang tré mang
dung xich 16 lai, nhoén miéng cuoi, Ly nhan ra
ngay anh ban cung hoc nam tht nhat Dai Hoc
IChoa Hoc v6i minh xua. Ly hdi: “Ua, toi tudng
dao d6 anh ti€p tuc hoc kia ma?” Anh ban dap:
“Cht sao!” Ly ngac nhién: “Thé anh hoc xong
chuong trinh bén nam c& nhan roi sao?” Nguoi
ban lai dap “Cht sao!” Ly héi ngay: “Ua thé sao
anh khong di day hoc?” Lan nay thi anh ban danh
phai trd loi dai dong hon mot chat: “Di day hoc
dé linh nam chuc mot thang sao? Stec may! Va lai
con phai khai ly lich, ba toi hién duong hoc tap
cai tao ma, stcc may ma ho b6 dung minh.” Ly bao
nguoi ban hoc ca: “Thoi hay dé xe ddy, ngdi uéng
mot ly ca phe da.”

- Stic may ma tir chéi phai khong chi Ly
nhi.

Anh ban cuoi tuéng nhu vui, ky thuc budn,
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ngo6i lén mot chi€e ghé diau nhé va thap, trudce
mot chiéc ban cang nhé va thap (cai gi cing mi-ni
hét). Chang bi€t anh ban lung tang thé nao danh
roi vo chi€c phich nhé dung nudc soi. Di nhién
anh ban doi Ly phai nhan tién dén chiéc phich la
diéu ma Ly khong bao gio quan niém ndi — quen
nép song hi¢u khach, phong khoang cia nha. Anh
ban danh vira xin 16i vira cdm on ro6i dap xich 1o di.

Ca Hoa, ca Ly sau khi da “dep tiém” rau ma
va ca phé déu tuyén bd véi ba Gido: “Chung con
ciing nhu b6 me khong c6 16c buon ban dau, chi
c6 thé lam duoc nhang gi ba coc ba dong thoi.”
Va tur day chdng nhan dan moéc thué, hoac hét
d6é dan moc thi di cudn thudc la thue, dong thoi
nhan lam gia su may noi. Tuy da dat khoat giai
nghé ban rau m4 1a vdy ma cd nha sau nay van
thinh thodng oi 6i goi dua Hoa 1a “nguoi dep rau
ma” va Lich 1a “nguoi hung rau ma” dé€ goi la ghi
diu vang béng mot thoi.

Ay day, ong Gido vira nang chén tra moi
ban vira nghi lai vé lich st ki€m thém tién cho cho
me cua hai co con gai, thi viéc 6ng ban dong ng-
hiép con tré hon minh c& muoi tudi, méi ngay dap
thém tam ti€t xich 16 c6 gi ma phai ngac nhién
dau. Béi vay do6i ban vira udng tra vira ti€p tuc
dam dao xoay quanh nghé dap xich 16 mot cach
rat thoai mdi (vira tranh cho 6ng Gido khoéi nghe
dén, nghi dén nhtng chuyén vuot bién). Cha thi
to mo dung tac phong mot... nha van, khach thi
hao hing vi da ndm ving ca bé rong 1an bé sau —
dung la mot nha dap xich 16 tri thuec.
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Chu - Vao nhtng tiét dap xich 16 hin doi
khi anh ¢6 khéach hang 1a @dong nghiép va hoc tro.

Khach — C6 cha. Néu 1a hoc tro, toi ling
lang dap, du la cu6c xa dén may — tx Cho Lén
sang Gia Pinh ching han - va nhit dinh khong
14y tién, du tro vat nai dén may. Coé lan toi phai
tdc sic lap nghiém git nhu thé duong ding trén
buc. Néu c6 mot d¢ tam nhan nao ma ching kién
canh do at phai ldy lam la lam. Anh xich 16 rach
mud6p thi nghiém git, nguoi khach thi lung ting
khum ndam. Néu la ban dong nghiép hay bat ky
nguoi quen than nao to6i cing chan thanh phuc
vu khong, nhung ban trd tién thu lao bt phai 14y
ngay dé ban do thic mic.

Chu - Han anh phai ¢6 bo d6 rieng khi hanh
nghe lao dong nay.

Khach - Di nhién. Y phuc xing ky duc,
anh oi. Bo d6 dap xich 16 phai cang rach cang tot,
nhung phdi la tha vai bén, bo d6 kaki di tran cit
cut thi nhit. Ché rach va so sai thoi, khoang tai
4o, gdu 40 ma rach khéi can va d€ khi dap nghe
thay tiéng gi6 phan phat. Khoai vo cung, chinh
niém sang khodi tuéng nhu vo ly d6 lam minh
quén mét di rat nhi¢u. La mot nguoi xich 16 sa vao
an ch6 nao beén 1é duong cing dugce tinh theo gid
binh dan. Mot lan to6i day hoc & truong ra, thiy
doi, sa vao an com dia cia mot ba bén via he, cting
ngan nhiéu com, ngan nhiéu thit suon nuéng, ba
tinh toi gia gdp doi lan khi toi 1a bac xich 16. Ba
chi chu y su khéc biét vé quan 4o, khong nhé mat.

Chu - Ay toi cang c6 mdt chi em nuoi,
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trudc la s quan Thuy Quan Luc Chién, sau bon
niam chin thang di hoc tap cai tao vé hién cang
duong hanh nghé xe 6m. Chu ta chi ¢6 cai Honda
ma.

Khach - Vang, xe Honda thuong phai chay
loai xang khong pha dau hoi, khach sanh diéu ung
1dm do, chay le, it khoi, khong hong tam bay tam
ba, nhung anh phai bao chud ay coi chung kéo 1o
bi ltra t6i quang vang bi cuép méit xe, c6 thé mit
mang nita. Méi mot tudn trude day, mot nguoi bi
gi€t & ngay truéc S¢ Truyeén Hinh duong Hong
Thap Tu. Khoang bay gio sang tdi qua day, xac da
dugc ché di, chi con vét mau; nghe néi nan nhan
bi gi€t khoang bon gio sing va bi cudép mat xe.
Cing la dan xe om day.

Chu - Co, co6, chu ay biét hét day anh a.
Thanh nién si quan ma. To6i con nhé mot lan cha
dy ngdi udng ca phé voi cac chau trong bép kia,
van dé bdo vé tinh mang va xe c6 duge dé cap va
cht néi thao thao: “Bi quyét gitr than va gitr xe 1a
ban dém khong bao gio di xe vao hém nho; khong
tham chd hai nguoi; d6 xe cho khach xudng phai
d6 ngay dudi cot den sang hoidc c6 canh sat.”

Khach - Anh nén bao chu ay néu cé chéd
khach ban dém hay tranh khu Nha Be, khu
Truong Pua Pha Tho, khu Nga Tu Bay Hién,
khu Ba Queo, khu Tan Thuan, nhtng noi c6 bang
cu6p xe d6. Chua ay la thanh nién, anh bao chu ay
dimg bao gio nghi ring ché con géi, nhit la con
gdi dep, ma lai khong bi cudp, ¢6 thé n6 lam con
moi d€ nhit minh dén ché viang nao do...
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Chu - Nhung hay tré vé chuyén xich 16 cua
anh! Nho hanh nghé xich 16 anh da duoc ching
kién nhimg gi cda bo mat xa hoi?

Khach - Nhiéu canh thuong tam 1idm anh
oi, Tung d6i ma. P6i an vung tang lam can. La
nguoi ban vé chg den nguy trang ban banh mi,
ban thudc 14, cing la tré moc tai cuép dd & ngay
cac bén xe. Poi bao vé bén xe, ddng Cong an bit
ho, giam ho, danh ho, réi cang phéi tha. Tuang
déi con do, lam sao ma té trang hét duoc. Mot
lan toi ching kién cainh mot ba me trén tay om
mot con mon, lan can quin dudi chian hai daa
con mon ntta, tr Pa Nang vo Saigon roi lén Tay
Ninh tham chong 1a si quan hoc tap, trén duong
V€, t61 bén xe Saigon bi mat cip hét tién, hét gidy
to. Trong toi khong thé ta duge. Bon me con 1éch
théch vao don Cong an c¢, cong an cip gidy chiing
nhan, r6i bon me con lai bong bé& dit diu ra bén
xe trinh bay hoan canh véi cha xe. Hanh khach
trén xe cng biét chuyén. Chu xe thong cam cho
lén xe, vé t6i Pa Ning tra tién sau. Hanh khach
an Ui, mua banh mi moi an. Cung gia tic bién,
canh doi khong thé lam sao séng néi. Con canh
dan bo vung kinh t&€ méi vé hodc, vuot bién that
bai vé, nha ctra da bi tich thu, s6ng cinh man gioi
chi€u dat, ca gia dinh tu tap dud6i mai giot tranh
cia mot cong 6¢c nao do, an ddy, ia thi ra miéng
cong gan ddy, mua ndng con tam 6n, mua mua
bao trong canh vo chong con cai ho dudi anh den
khuya vang vot quan nhang tdm ni long ta toi,
anh oi, thé tham khong thé nao néi cho hét duoc.
O nuée van minh, nguoi ta c6 hoi bao vé Suc Vat,
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vO y minh ndm chan con ga déc nguoc lén c6 thé
bi kién rdi...

Chu - Ay hoi chdng toi con & trai tap trung
da c¢6 noéi “ninh vi thai binh khuyén, bat vi loan
th€ nhan.” Tha lam con ch6 thoi binh con hon
lam nguoi thoi loan huong chi lai con lam tir nhan
dudi che do Cong san.

Khéch - Toi da dap xich 16 cho nhimng ong
ba di linh qua goi tim ngoai qudc vé, nghe ho kéu
troi vé bén trong bi d6i, bi mit, dé con lai bi trung
mua nhitng moén dat gia nhat. Nguoi dan tran nhu
nhong, y€u nhu sén, khong c6 mot di€ém nho nao
dé bau viu kéu gao phdp luat chong v6i nhang
té doan an cip, an cudp trang tron vo liem si do.
Cing nho dap xich 16 toi ching kién canh khong
biét nén cuoi hay nén khéc day, d6 la canh mot
anh to gip rudi toi, hin ma hanh nghé xich 16 thi
ngon ldm, nhung hin héa trang, biang chan, bang
tay, bang mat, rdi thué toi chd xich 16 xuéng Nga
Tu Bay Hién, rdi hin kin ddo céi 4o ra nim xap
xuong vé duong gia cam khong néi, chi gio chiéc
gh& g6 xin tién bd thi. Anh xem, di sau va di rong
vao xa hoi chinh 1a ddm anh em hanh nghé xich
16 ching toi.

Ca hai cung cat tiéng cuoi sang khoai. Téi
day cau chuyén hoan toan dugc ham néng va
thuong la ong ban toan quyén tuong thudt, ong
Gido chi c6 doi loi diém xuyé€t cho ddang phép lich
su cua chu nhan. Nguoi ban néi nghé thuat quan
sat khach hang khong phai bat ky cu6c xe nao —
tir cau Cht Y dén cho ca duong Tran Qudc Toan
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ching han - ciing ba dong, va gia ca timg cudc xe
cling chéng hé nhit thiét phai theo ty 1é thuan voi
s6 hang chd kém nidng hay nhe. Cudc ba dong c6
thé ting thanh muoi dong, néu quan sat cach an
mac minh biét khéach lén Saigon la dan ghe chai
tai day com tién méi tir mién ruong mang hang
Ién.

Mait nhin, tay lai, chan dap phai phéi hop
rdt gan b6 nhip nhang khi minh vira thodang phat
hién ra mot nguoi cho xe, c6 theé méi khong bi xe
sau, hay xe tir phia d6i dién di lai cuép mat khéch.
Ong ban noéi 1a xe chay & Saigon di nhién phai
chon nhtng khu phé dong duc, hodc buon ban
ma don khach; trong Cho Lén thi trdi lai ché nao
ciing dong nhu chd nao, dé kiem khach. Ong ban
néi tuy khong tin di doan nhung qua that budi
nao chuyén xe mé hang ma gap duoc khach dé
dai thi bu6i d6 lam an troi chay, phat tai. C)ng ban
nhan xét mac dau trong dam khach di xe van cé
nhtng ké y minh ¢6 tién coi khinh gigi lao dong
xich 16, nhung rat nhiéu nguoi da biét c6 nhiéu tri
thace dap xich 16 nén ho cé thai do rdt nha nhan
lich thigp, tra tién minh xong con kém theo loi
cam on. Ong ban con noéi nhiéu nira vé nep song
cdaa ngu:m dap xich 16. Ong néu léen mot y kién
so sanh cuda riéng ong 1a viéc dap xich 1o di kiém
khdch chiang khac anh chang vic can di cau ca.
Gap hom may thi ca day gid, ching may thi xach
gi6 ve khong. Thi€u gi lan ong ban dap xe di rdi
lai dap xe ve.

Dé cau chuyén duoc toan dién va phong
phu, ong ban con ké cd chuyén ma ntta. Khodng
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tir nha thuong Cong Hoa dén Nga ba Chuong
Cho c6 lan xay ra mot tai nan xe hoi dam vao cot
den. Doi thanh nién nam n trén xe t& nan mau
me phu day mat day nguoi rit rung ron. C6 dém
— nghe ndi — c6 mot bac xich 16 qua day thay mot
thanh nién mat day mau dang dua vao cot den,
doan chic 1a ma bac xich 16 dap gép, tron gip. Co
bong mot thi€u nix trong khodng t6i trude mit vay
xe, bac dung lai cho lén. Bac hoi “Co vé Saigon
ha, tot, hai nguoi thé nay cho vui, toi vira thay
mot thanh nién dua cot dén phia sau, miat do lom
nhing mau. Ma ddy!” Ti€ng co6 nhu ving tu am ti:
“Nhu toi ne...” Va co nhém lén, quay lai, khuon
mit nhé nhai mau...

IChi nguoi ban ding day tam biét ong gido,
ong cuoi that ron, bt tay ban roi khu khu ndm
hoai ra tan cta:

- Cam on, cam on anh da t6i tham va noéi
chuyén vui su6t ba ti€ng dong ho, cdm on, cdm
on anh...

That ra trong tham tam ong gido con cdm
on nguoi ban da giup 6ng qua di mot ngay cho doi
dién tin, duoc nghe loai chuyén khac loai chuyén
vuot bién bi tham.

Nhung con ba gido?
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chuong 13

hai, nhung con ba gido? Ba nong long sot

rudt 1dm roi, nhang loi tu v6 vé dnh con né

tuoi 1dm, may ngay lien sau khi ching né
ra di troi ém ning dap gié hiu hiu, ba khong can
nghe. Giep, giep di hét, ba chi can dién tin! Ba
duong ngbi trong bép thi 6ng trudng nam Hai dan
xdc vao. Ba mang lien:

- Chang may may dta con giai c6 biét xo6t
bé me khong? B6 me lau cit, don dai, dé nga
la tré sudt ngay duoc hai dong mot dia, miéng
ching may ngam léch di€u thuoc la ngoai quoc,
suong lam ha?

Vi — thang thi hai — cang tu ngoai toan vo
bé&p vao nha cau, nghe ti€éng me duong ming anh
voi ding khung lai, r6i quay got ra khong vao nira.
Vi day ray toi 16i, vao thi chét: ban quan, ban
40, ban thudc cia me ldy tién di thét ban ca pheé
thuoc l1a. Rut cuc chi mot minh Hai lanh da. Ba
gido ti€p tuc ké toi la con trai:

- Nga chin, muoi gio sing méi day — (lac
khac ba thuong ching thi€u dinh duong) — dé mac
bd me giat quan do, quét nha, rda bat, doi cau
tiéu, lau ban ghé...
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Ly méi di tham ban vé ngay tinh di thang
xuong bép. Vi nhin theo chi néi tham: “chét ba
roil” Qud nhién ti€ng ba gido tir dudi bép vang
lén, chuyén mai dui sang Ly:

- Tao mé6i luc thdy mot dong do soi moc
cua la con gai chung may kia, tao phai dem ngam
sa bong giat kia. Lac thich, méc hai ba tuan xong
chi€c 40, mic duoc it lau chan bo, dé vang khe...

Ong Gido cting muén vao bép néi vai cau
d& don cho 1a con, nhung 6ng biét néi vao luc nay
khong loi, chi t6 d6 dau thém vao Ita. Va lai chinh
lac d6 ba gido cang duong nghi dén ong gido, van
cai toi chiéu con. Xe dap chung n6 di hong thi
ké xdc chang n6 di ma chira lay, bo lai léng lang
gidt di stta cho ching. Thinh thoang lai doa: “DBé
roi toi miang cho né mot tran!” Nhung d€ la dé
danh, chiéu con ma, ming sao dugc. Ching né
tdm thi sdn noi nudce dién dun soi khé né bung
vao phong tim dich than pha nuéc cho con tim.
V& 16i nuong chiéu con noi 6ng gido nhu chiy ran
noi con nha ngheo, so dau cang thay. Day con
nhu thé day lam sao duoc!

Co tieng ong gido goi lon tung bung tir
phong khach:

- Co Hao oi, ¢6 tin vg chong con Hoa nay!

Bao nhiéu buyc roc tudng ngan nam khong
nguoi vut bién hian khong con mot chut vét tich.
Giong ba reo lén:

- C6 dién tin day v anh?

- Co ra day co6 bac t6i choi nay.
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Ba Gido ra gap ong thong gia — bo chong
Hoa.

- Co tin chdu rdi v bac ? Co tin chdu rdi w
bac? — Giong ba cuéng quyt, dang ba cuéng quyt
nhu dta tré lau ngay méi gap ba noi lai duoc cho
qua.

Ong thong gia thuat lai mot lan nta dai
dong hon vi lan nay c6 da ca ong ba Gido va dam
con trai gai. Ong no6i [a mot dia con cia mot gia
dinh ¢6 ¢6 phan trong viéc dong ghe vuot bién vira
qua vira téi no6i v6i ong rang ghe ra t6i hai phan
quoc t€ da duoc tau Hoa Ky vét va sé cap bén Tan
Gia Ba, ¢ trai ti nan noi d6, doi lam tha tuc xong
l1a dugc boc di My lién. Tau My vét thi dinh cu
tai My, trir phi minh c6 nguoi nha noi nao khac
muon xin dinh cu noi d6. Co6 Chu da tir trén gac
xuong cing chdy nudc mat vi sung suéng nhu ba
Gido. (Ba noi di 1& chua chua vé).

Ba Gido n6i qua thuc mai sau tdm ngay di
da sém duoc tin nhu thé 1a hi hitu lam (bay gio thi
ba cong nhan 1a sém mot cach hi htu), nhung lam
sao nguoi d6 biét tin? Ong thong gia cho hay la
nha d6 nhan duoc dién, va 1a dién cta ong thuyén
truéng My. Chac hdn 1a vi 1ong nhan dao ho danh
dién van tit cho biét dé loan bao cho nhau. Cau
chuyén toi d6 thi ong thong gia cdo biét, ong con
di bdo tin mung d6 toi vai gia dinh nguoi than
khéac ntta. Bay gio chi con cho dién tin caa chinh
chang né, chimg vai ngay nira thoi chu gi.

Ong Gido ngdi vao duong cAm danh rat nhe
(nhu loi tha thi) ban nhac xinh “Nhé Ai” ma ba
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muoi sdu nidm ve truée ong da lam tang ba, thud
ba con la c6 gai mudi ma duong thud “Dong dao
Tay liéu.”

Tiéng dan that diu that ém, giong 6ng hat
khé con diu con ém hon:

Suong chieu thu budng trdng xéa
Trang mua thu xa ving qud

Ai nhé ai mdt say mo mang
Ring ai ¢é thau ai ching.

Ngay do, sau ban nhac tang nay “chang”
dit “nang” di hoc duong cam cung mot ba thay
nguoi Phap & duong Trang Tién, Ha-Noi. Hai
nguoi no6i doi ba thay la... hai anh em. Ba thay
qud giéi vé duong cam, nhung lai qua ga mo vé
nhan xét nét mat, khi nghe hai nguoi néi vay thi
gat gu khen ngay la hai anh em giong nhau lam.
Hai nguoi cung hoc duong cam mot nam thi lam
1& thanh hon, c6 dau nghi tap dan, tuong la tam
nghi nhung sau dé cudc khang chién bung no, roi
nhing ngay cuc nhoc cta toan thé gia dinh, roi
con cdi dta no ké ti€p dua kia... Truong hop nay
caa ba Gido y hét truong hop cta Quy “dé nhat
danh ca”. Ba Gido cang hoan toan quén bing
minh da timg mot nam hoc duong cam, da timg
danh rat troi chay nhang ban Valse Favorite cta
Mozart, Danse Villageoise cia Beethoven... trong
Classiques Favoris quyén I. Va cang nhu Quy, tuy
khong con dich than theo dudi nghé thuat nhung
y thicc nghé thuét con sic bén.

Ngay ong gido méi duoc tha vé, hi hoc tap
dan lai nhimg bai ngay xua 6ng da choi quen
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thuoc 1am, nhung vi hai ban tay lao dong cuc
nhoc su6t may nam troi nén ti€éng dan tho lau.
Ba Gido phé binh: “Ngay xua, tiéng dan cua bo
bé ban déu khen la bay buém tai hoa, bay gio
ti€ng dan cua bd nghe niang né nhu bd cuai. Toi
nghiép bo!” Dén ba bon thang sau tiéng dan cua
ong Gido méi thuan hon, bot di tinh chat cing
nhic, ning né... bg cui.

Trong khi 6ong Gido dan lai ban nhac xua
that diu, that ém thi Chu dap xe di ngay dé bao
tin cho gia dinh bén nha Phuong, Quy. Chi con
doi dién tin ctia ddm bén ay nita 1a hoan toan yén
chi. Thyc ra Phuong, Quy cting rat yén chi vi theo
doi hai dai phat thanh VOA va BBC thi may ngay
ngay sau hom bon nha ra di, tau cta nhiéu nuéc
tac truc ngoai khoi d€ vot nhimng nguoi vuot bién.
Toi nghiép, cha vi ho thdy minh chét nhiéu qua.
Nghe n6i Hai Quan Hoa Ky cang da tang cho Hai
Quan Thai Lan mot chiéc tau nhe trng bi dac bigt
thuan tién cho viéc san dudi va bat biang duoc
nhing tau hai tic. Cu bé chong Quy mat. Tang
ma lam rat don gian. Chung ba ngay sau Phuong
Quy nhan duoc dién caa Hoan (c6 em da mang
thing Ut di va da dinh cu tai California Hoa Ky):

“Co tin cac chau Bich Van Ti sé t6i Tan
Gia Ba.” Quy mung ron téi néi véi ong Gido: “Em
chic la ca hai ghe cta hai nha cung duoc mot tau
ngoai quoc vot, tat cd ching n6 gap nhau trén tau
do6 anh a.”

Ong Gido gat dau. “C6 thé 1dm cht, ca tui
n6 ma gip nhau thi tha ho t6 chtc vian nghé van
gung.”
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Nhung réi may hom sau ntta, 6ng Gido van
chwa nhan duoc dién cia Hoa Lich. Ba Gido lai
bit dau sot ruot. Ba dap xe lai dang ong ba thong
gia hoi lai vé btc dién hom no c6 thue muc s¢ thi
khong. Ong ba thong gia cho hay la khong duoc
chinh mat doc buc dién, chi nghe thing bé thuat
lai, ma dia chi nha thing bé ong ba cang khong
biét.

Thém vai ngay qua di khong thay gi, tat ca
moi nguoi bit dau lo, nhat 1a téi ngay d6 méi hay
thém la ngay xuat phat c6 mot ghe taxi bi dam
cudp song chan duong 1ot nhan vang, tién va mot
s6 hanh trang, nhung nguoi van lén kip thuyén
lon, va ghe ché luong thuc da that lac, khong biét
vo tinh hay ¢6 y. Nhu vay thuyén di thi€u luong
thuc, e rang n€u hai ngay lénh dénh ngoai khoi
ma khong duoc ctu vot thi d6i. Tieu gi chuyén
vuot bién tré con nguoi 16n doi xiu nguoi di. Lan
nay ba Gido lo am tham nung nau, c6 ti€ng dong
ngoai cta 1a ba dirng moi cong viéc lang nghe xem
c6 phai dién tin ctia tui n6 gui ve.

Da dén ngay Chu phai tir biét gia dinh anh
chi tré ra Bic. (Ba noi con ¢ lai.) Bé ngoai Chu
c6 gitt vé binh tinh, trong long Chu ciang lo ling
ching kém gi ba Gido. Chu an can din ong gido
ngay tai nha, an can din 1t chdu ra tién tai ga xe
Itta Binh Triéu, 1a hé c6 dién ctia Hoa, Lich, Thién
thi dién ra Ha No¢i bao cho c6 hay ngay lap ttc.

Vao dang trua ngay cha nhat, vira nam
tuan qua, ong gido nhan duoc dién cta ngudi ban
than tir Phdap danh vé bang ti€ng Phép:
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“Hoa Lich Thién da dwoc nhdn vao Dai Hoc
Nam Duwong. Ddu binh thit.”

Ba Gido khoéc, (bao gio cing vay, vui ba
cing kh6éc ma budn ba cing khéc,) con tit ca
nhtng nguoi khdc trong gia dinh thé phao nhe
nhom. Ong Gido sai mot dia di danh dién ra ngay
Ha Noi cho c6 em gai, mot daa khic dap xe di
ngay mot tua bdo cho Phuong, Quy, gia dinh bén
ong ba thong gia va mdt s6 nguoi than khéc.

Thoi thé la bay gio chi con doi thu ctaa tui
no6 ké ti mi cudc hanh trinh cta ching. Viéc nay
c6 cang sém cang hay, muon cing ching sao!
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chuong 14

au niém vui chan hoa ca nha cung huo*ng,

Anh cam thay budn nan, buon nan dén ra roi

co thé. Anh nghl toi mot thang he vé phép
song gitta gia dinh cta minh Chang con bao lau
nita, con c¢6 khong day hai tuan. Anh nay la co
gido ma nghi ngay phai doi gia dinh trd lai truong
buén chan d&€n mudn ¢ra nuéc mit, y hét daa tré
ham choi, sau dip nghi Tét sip phai doi cha me
tr¢ lai nha tro chuén bi t6i truong. Truong va thay
va ban véi daa tré lac d6 y hét véi Anh luc nay
la tat ca nhang yéu t6 két hop lai thanh dia nguc
tam hon.

Ngay ttr nam 1975, “cach mang” vira vao
téi Saigon thi Anh va Hoa cing vita hoc xong
chuong trinh Pai Hoc Su Pham bén nam ban
Anh Vin va Phap Van. Nhung tat ca dam sinh
vién nay déu phai hoc théem mot nam vira d€ “boi
duong” vé chinh tri vira d€ ban gidm hi¢u méi (di
nhién toan nhing nguoi “cach mang” tir Bac hay
Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh vo6) thanh
loc nhang phan tt “khong hop véi cich mang.”

Bai vay, tuy da phai hoc théem mot nam ma
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con théem mot nam sau nita doi tuyén dung. Hoa
tot nghiép ban Phap Van doi dugc tuyén bo ngay
tai Saigon moi chiu di day, khong thoi. Ly lich gia
dinh thuan “cach mang” doi th€ con khong xuoi
hu6ng chi Iy lich Hoa ¢6 bo di hoc tap. Vi vay
Hoa & nha giap me trong nom vuon tré, di lam gia
su cho may nha. Hoa ciing nhu Anh, cang nhu co
(Quy) rat c6 khi€u vé day hoc. Hoc tro rdt mén va
biét on. Sau nay Hoa con mé moét xe rau ma nhu
Chung ta da biét. Anh duoc b3 dung lam gido vién
cdp ba truong Ving Tau. Anh chiu nhan dé cong
an phuong khém khoi dom ngé gia dinh, va ba
Gido cing dé mua mot s6 nhu y&€u pham.

Trong bon chi em, Anh nhu mi hién hau
nhat va ua di vao chiéu sau suy tu, nén mic dau
vung vé khau va b&p nudc va rat hay quén, ba
Gido cang it ming con, trdi lai con san séc cho du
diéu. C6 quan 4o tot be ban tir ngoai qudc gui vé
khong bao gio ba Gido quén gianh phan cho “co
gido Viung Tau.” Mot s6 quan do tot d6 da bi ké
cip rach sic 14y mat trén nhing chuyén xe d6 Anh
di tur Salgon toi Vang Tau hay nguoc lai. Méi lan
Anh bi mit cip nhu vay vé 1a ca nha lai méi nguoi
c6 mot cach gio tay lén troi thong trach tén an
cap la “ngu,” vi an cdp cda ai kia chi an cdp cta
co gido Anh thi con gi 1a hao hing ntta. Qua thuyc
Anh hién d&n micc moi thi doan ba tri lira loc 16
rang thtra mot cach vo ich.

Hoi con & trai cai tao cao nguyén ong Gido
c6 nhan dwoc mot 14 thu caa Anh dac biét bdo
cdo ve bude dau vao nganh go dau tré voi bo. Lan
dau tién budc 1én buc gb, Anh cing ngai nhung
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khong hé ling ting ma lam cht duoc bai giang
ngay. Theo y Anh viét cho bo thi day hoc cing
nhu viét van, dong kich, c6 nhing nét sang tao
bat ngd do cam hing va khong lan nao giong lan
nao. Day hoc duoc hai thz’mg thi mot lan c6 ba
thanh tra t6i that bat ngo “Con binh tinh khong
thé ta duoc b6 a - 10i thue Anh — ba thanh tra khen
con hét 1oi.” Co lé do 1a la thu duy nhat Anh béo
cdo voi bo vé nghé thuat day ctia minh khong ho
danh b, con nhing bitc thu khac Anh hoan toan
viét vé viec nha hoic nhing nhan xét ctia Anh vé
cudc séng xung quanh:

. Day cung truong voi con co nhfmg
nguoi chi trac tudi chi Phuong, kém bé t6i chuc
tuoi, vay ma cudc song chat vat khoé khian va phic
tap bay gio da khién ho ra roi, lu khu trong rat the
tham, ho gia hon b6 nhiéu, thi€u stc séng hon bo
nhiéu...”

. Con vé truong nay ké ra thi da 1a may
main lam Vi & day khi hau tot, truong s& 16n, nhat
1a noi an chén & c6 thé noi 1a khong dau bing. Ay
vay ma cing c6 nhtng lac con chan nan lam. Cuoc
song bay gio vira phtic tap vira den tdi, b6 ving
nha lau qua chiac khong muong tuong néi dau.
Doi khi con tuéng nhu khong song duoc, nhimng
ldc nhu vay con voi nghi dén bg, dén nhimng bic
thu day lac quan, day stc song, diém dam va kho-
an dung caa bo...”

“..Onha tuy me van vat va, nhung cac em
thi mdi ngay mdi y thic duoc bon phan cia minh.
Mai dta mot cong viéc gitip me, xong viéc roi can
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nha minh lai tung bung véi tieng dan, ti€éng hat.
T4t cd chang con khong dita nao nhic nhé daa
nao, nhung déu noi guong bg, song vo tu lac quan,
tu tao hanh phuc cho chinh minh...”

Thuong thuong ct hai tuan moét lan Anh
lai tir Vang Tau vé tham nha mot lan. Chieu tha
bay vé, sing thit hai da phai thic gidc tir bon gio
sang ra bén xe sdp hang, nhi¢u khi t6i muoi gio
sang m6i mua duge vé lén xe. Cang may nha gan
bén xe. T ngay o6ng gido vé voi gia dinh, 1an nao
()ng cing thic day that sém, rang com hay xao
mi hay nuéng banh mi phet bo va pha ca phé cho
Anh, rdi dich than dua Anh ra bén xe. Vai lan vao
bay, tdm gio sang biét con chua lay duoc vé, bo
lai mua banh chung hay x6i va pha thém mot ct
ca phé nita d6 vao chiéc lo xinh mang ra cho Anh.
Thuong thi it khi Anh in thém hay uong thém
nhtng tht d6, ma dé danh mang ra Vang Tau
chia sé v6i ddm ban beé cung day ngoai do.

Ca nha bat ki muén t6 chic an udng gi
déu dong y la doi “co gido Vang Tau” ve da. Co
nhtng cudc sinh nhat dan uéng x6m xo6m mot chat
duoc t6 chic sém hon vai ngay hoiac muon hon
vai ngay cang chi cot c6 su hién di¢n caa “co gido
Ving Tau.”

Lan ¢ Vang Tau vé hay tin chi (Hoa) ra di
that bai con bi git & kham lon My Tho, Anh khoc
am tham vao dém & nha cang nhu khi da trd lai
Ving Tau. Lan tht ba Hoa di bi€t trude 1a vao
ngay Chua Nhat, 6ng Gido da ra nha buu dién goi
dien thoai néi truc ti€p v6i Anh la hay vé “bing
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moi gid chiéu th bay. Lan nay Anh xin nghi bat
thuong mot ngay, vé vao chiéu tht sau va quin

uit v6i Hoa su6t cho dén muoi gio muoi lam —
Anh nhé 1dm — hom Cha Nhat. Khi dén luot toan
Hoa Thién va mot nguoi nita ra di vao lac 10:15,
Anh cing thay long nghen ngao, co thé ra roi, coi
doi hoang ving, Chang khac gi ong Gido, va Anh
vao bép vuc nudc & chau ria mat cho loang hai
dong nuéc mat ci chdy lien tiép, lién ti€p hoai.
Bon gio sang hom sau (tha hai) Anh ra bén xe xép
hang lay vé. Tam gio lén xe, muoi hai gio trua ra
toi Ving Tau, long bon chon khong lac nao yén
cho dén khi lai chinh 6ng Gido ra nha giay thép
goi dién thoai bdo cho Anh hay Hoa da duoc tau
My v6t va hién ¢ Tan Gia Ba.

Hai tuin sau vira hét nién hoc, Anh duoc
nghi hé mot thang, vé nha chia xé néi s6t rudt voi
cd nha vé viéc chua hé nhan duoc dién caa chinh
Hoa. Cho dén ngay gia dinh nhan duoc dién biét
dich xac Hoa, Lich, Thién hi¢n & moét trai ty nan
Nam Duong thi Anh ciing vira nhan ra rang han
phép nghi he caa Anh da voi di qué ntra, chi con
hon muoi ngay naa thoi. Anh cam thay buon nan
dén ra roi co thé. Ngay phéi vé truong nhu ngay
phai vé dia nguc, chi duoc nhin ddam dao phu Hiéu
bo, dau da duoc nhin mat hoc tro. Hon hai tuan
qua duoc song trong sy dum boc yéu thuong cua
gia dinh, nay Anh cam thay nhtce nhoi dén khong
chiu noi khi 6n lai canh sang sing khong c6 gio
day cang phai t6i truong d€ nghe doc bao va tap
hat v6i dam hoc tro va xem c¢6 ai nghi thi c6 thé
minh day thay th¢; on lai canh hop toan thé gido
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vién it nhit la mot tuan mot lan d€ nghe dam hiéu
bo lai nhai nhimg gi ma chinh Anh cting khong
buén nhé ntra; 6n lai canh tién lwong ndim muoi
mot dong mot thang, gop tién dn tip thé mat ba
muoi dong, tiéu gi vao cdi thoi “gao chau cti qué
mudi hat trai” nay, né€u khong ¢6 tién ctia me cho
thém; on lai canh Tét vira qua ra Vang Tau chap
phép mot ngay, du chua phai la ngay hoc, ciing bi
dam hiéu bo hop phé binh gay git bat lam kiém
diém. May gido vién phan doi doa dé don xin thoi
(du biét ho khong bao gio cho nghi viéc) thi bi
dam hiéu bo chup cho cai ma la khiéu khich, 1a
chong doi... cich mang; on lai cich quan ly nguoi
caa tui hiéu bo ma ré rang ly tuéng caa chang,
ctru cdnh ctia ching la hanh ha con nguoi, cha dap
len tu do, day xéo lén tri tu¢. Réi day — Anh nghi -
khi bon ho hét thoi mia may, nhung sé phai mat
bao th€& hé d€ phuc hoi lai dit nudc xac xo, tam
hon chdy xém, tri tu¢ cian c6i, nhan phdm, nhan
cach, tu do tan lui?

Buén tham nhit chinh Anh cing nhu mot
s0 gido su ky cuu bac thay Anh déu phéi cong nhan
10 rang hoc sinh méi nam mot dot di mot cach the
tham... Ddm gido vién khuynh cdch mang truéc
day, vao nam dau “cach mang” maéi vao, ho lam
viéc tich cuc choi loi dé so, nhung nay thi ho hoan
toan vo mong, ho xuéng doc hoan toan, ho nhu
hét chiéc 16p xi hoi, ho bo gio, vé phép tré vuot xa
cac gido vién khac, bat ho lam kiém diém thi ho
lam nhung rdi trd vé nép ci ngay, tinh bo.

Hbi “cach mang” vao Nam duoc nra nam,
Anh rén rdim voéi chi va la em: “Truéc day hang
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tuan dugc doc bao nhiéu sach bao ngoai quéc ma
con thdy minh dét, bay gio tuan nay qua tuan
khac, thang nay qua thang khac, réi nam nay qua
nam khac, sidch bao ngoai quoc ciing khong co,
chi c6 sach bao ciia Pang va Bac nhu thé nay thi
roi trinh d6 cdia minh sé xuéng déc dén dau day.”

Bay gio thi Anh quén sy ciin nhut tri thic
cta chinh minh ma chi thay rung minh lo s¢ cho
1t hoc tro méi nam mot dét mot cach thé tham.
Anh nghi con nguoi véi tr do nhu chiéc den voi
anh sang. Con nguoi bi tudc doat mat tu do nhu
chiéc den bi tuéc doat mat anh sdng, c6 con gi nita
dau. Dong luc khong con, chat xdac tac khong con,
ngudn cam hang khong c6, néi chi dén tri thiec,
dén tién bo, noi chi dén nhan pham, nhan cach,
no6i chi dén van chuong, nghé¢ thuat. Nhan sinh
bién thanh tam t6i am u 1a phai.

Tuy la co gido cap ba, nhung Anh tu biét
minh con non nét 1am, van dinh bung c6 hom nao
thu tha sé hoi thém bo vé van dé nay. Chi biét bay
gio duO’ng nam ém am trong tinh thuorng gia dinh,
nghl vé nep song minh Sap tlep tuc noi truong SO,
Anh thay sao no6 tam t6i budn tham, sao ca xa hoi
nio ne tuyét vong, phi ly va phi nhan, nhu nhin
rimg khong cay, nhin cay khong 14, nhin da khong
réu. Va cang dén bay gio, Anh méi that thong
cam vo6i tdt cd nhing nguoi hoac Am tham, hoic
16ong 1on nhung cuong quyét ra di bang duoc, bat
chap moi gian nguy bi bat tu, gip hai tic, chét
doi chét khat, chét ning thiéu, lam moi cho la ca.
La nam chinh quyén ding hét la ngoéi day giéng
nhin cuc bo ngo la toan bo. Toi nghiép cho ho!l
Toi nghiép cho ca dan toc bat hanh nay roi vao
mot hoan canh cic ¢ ngu mudi man r¢ thang van
minh. D€ rdi chuyén nay Anh cang sé hai lai bo.
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chuong 15

on nguoi xting danh véi Thuong D€ chinh la

& diém ty chon hitu han luon luén nguong

vong vé vo bién. Pam nguoi cuong quyét
ra di chinh la cuong quyét vung ra khoi cdi ngot
ngat cuc bo tim lai cdi ménh mong toan bo, nhu
cd thém khat ving nuéc ménh mong. Toi nghiép
cho nhing ké gita duong dat ganh. Hai, truéng
nam cua ong Gido, nghi tuong ty nhu vay, mung
chi va em di thoat.

Truoéc day, vao t6i hom 30-4-1975, chinh
Hai la dta con dau tién da noéi véi ba: “Bo phai
di, tu tuéng cta bé chong ho nhu vay, bo ¢ lai sao
duoc!” Ngay 2-5 Hai xin phép bd ra di voi thing
ban than cung hoc ¢ ti€u hoc va cung tén 1a Hai,
chi khdc daa thi tam voc dep trai ki€u thu sinh
(Hai, con ong Gido), dta kia thi to 16n lyc luong
luc si. Phéi, tue ngay d6 ong Gido da hi€u cdi cam
gidc nhoéi budt noi tim, thét budt noi bung caa
sinh ly. Ba Gido di cho chua vé, ong Gido lay ra
muoi ngan cho con, gitup con ghi dia chi mot s6
ban than bén Phdp va My va an can din con la
chi khi nao cuc ching da hay phién dén cac béc,
va khi da cau ctu thi cang chi phién cac bac &
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muc t6i thiéu. Ong Gido vén toi ky cung cach lam
dung long tot cia nguoi khéc.

Ba Gido xach gié tir cho vé, ba rung roi khi
duoc ong Gido cho hay Hai da di. Gio thac an
rot khoi tay ba, ba 6m mit quay di. Ba lén lau.
Trua hom d6 ba khong lam com, mac may daa
con gai. Budi chiéu hai mit ba xung hip. Ba hom
sau ciing vao budi chiéu, ba lat dat chay lén gac,
goi ong Gido tu dudi cau thang: “Anh oi, thing
Hai vé rbi!”

Nguyén do: Muoi gio ngay 2-5 hai thing
Hai 1én xe do tai xa cang mién Tay di Go Cong.
Téi day khong khi viang ling ron ron, dan ching
ngo ngac, sung vat day duong, co gidi phong kéo
phap phéi trén dinh Tinh Trudéng, trude dinh,
hang dong sting gom lai. Céc cta bién déu dong,
hai thing Hai di ki€m hoai miy ngay khong gip
ghe cho ra khoi. Danh vé. Lén xe do 1am bo la linh
nguy trd vé voi gia dinh, chu xe cho di qua giang
nho khong ldy tién, doc duong con thay trén muoi
xac Viet Cong chét nam rai rdc bén vé duong chua
chon. Xe chay duoc nita duong thi ket khong tién
lén duoc vi mot chi€e cam nhong nao d6 pan nam
chinh inh gitta duong. Hai chd xuéng di bo trén
muoi cay s6 moi gap duoc mot xe ché heo cho di
qué giang vé Sai Gon.

Mot tuan sau hai thing Hai lai thd mot
chuyén di ntra. Lan nay truéng nam ong Gido
khong xin thém tién bo. Héi lyc si, nha ban phé
phat tai, dugc anh cho hai lang vang da d€ hai daa
tinh chuyén ra di. Hai dra xuong ghe ¢ ngay bén
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Ham T khoang tdm gio sang. Trén ghe chd hai
muoi bay khach hang (khong ké chu ghe) trong s6
c6 moOt nguoi, y hin 1a mot cyu quan nhan, nhét
mot khau sing sau xinh xinh vao mot 6 banh mi,
no6i khé voi doi ban Hai: “Cac cha ct yén chi, néu
chu ghe ra khoi gié qué da c6 anh.”

Ghe may lén duong, c6 may chang bi du
kich chan hoi, chu ghe néi cho nhimg nguoi nay
di Ving Tau vi duong xe hoi bi nghén. Cang c6
dam du kich xuong kham, lat van ghe, khong thay
gi kha nghi, cho di. Ghe lénh dénh ngoai khoi hai
ngay hai dém, mot lan gip tau Hoa Lan, ghe kéo
cO trdng cau ctu, tau c6 quay mdai lai dinh vét,
nhung luc dén gan chang hi€u nghi sao lai bo di.
K€ d6 gap mot tau Hai Quan Hoa Ky loai chién
dau nho, tau chay song song bén hong ghe mot
quang nhoé roéi cang bé di. Hai Quan My trong
khodng thang 5 nam do (1975) duong rat khéi
hai phan Viét Nam thi phai.

Sang ngay tht ba lénh dénh, bién hét ém
dep bt dau song lon. Mot dam quan nhan hiéu
biét trén ghe (trong s6 c6 anh chang nhét sing sau
vao 6 banh mi) dé nghi véi chti ghe chd moi nguoi
di Thai Lan, t6i noi ho cang sé trd bang vang. Chu
ghe khong chiu, tro vé con di chuyén khac. Nhu
vay chdc an hon. Va ghe da tré vé bén Ham T
trong Cho Lon an toan. The 1a lan tha hai ba Gido
khoc nhin con di rdi lai khoc thiy lai con.

Budi dau “cich mang” cdc ba con mién
Nam ti€p don nong nhiét ba con mién Bic, coi
day nhu mot thi trang diém thoi thuong, mot thi
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bua ho meénh, ra cai diéu gia dinh cang c6 nguoi
“cadch mang,” cing c6 hoi huéng “cach mang,”
ciing thap thoang ra vo nhing nguoi mu c6i dép
rau. Bau khong khi han hoan nay qua di rdt mau
v6i phong thai nhing cdn bo tw mién Bic téi t6
chttc co s& quan ching trong phuong khom, reo
ric mau thuan, cam hon ki€u mién Biac nhung
hét ste lac diéu tai mién Nam; v6i phong thai
x40, tham lam ctia mot s6 1on nguoi mién Bic vao
tham ho hang tai mién Nam. Khuon mait Sai Gon
- cing la khuon mat caa cach mang — bé rac di
trong thay véi thoi gian.

Mot can bo van nghé cé tinh than vo tu
t6i Sai Gon ngay nhing budi dau, nga khach san
Caravelle duong Tu Do, trén thuong ting nhin
xuong dam xe cO ngat ngan trén cac nga duong
giao thong cua khu trung tam Sai Gon ma cam
thay choang vang. Anh khong ngo doi song Sai
Gon phdn thinh vuot xa cic thu d6 Dong Au (ké
ca Moscou cua Lién So) la nhang noi anh da tung
di qua. Anh c6 c6 em gai ciing da ting du hoc sdu
nim & Roumanie, anh viét thue vé Ha Noi giuc
em hay c¢6 gang xin vao Sai Gon tham quan ngay
di. Cang vé sau anh cang néng long mong c6 em
gai vi, that la theé tham, anh r6 rang thay Sai Gon
timg ngay duong tit ngdm di rdt nhanh nhang
hao quang ct va giong dan Ha Noi. Anh la dang
vién, va v6i cac ba con bang htu than tinh anh
gip lai Sai Gon, anh tam su thang 1a chi vao Péang
dé yén than. La dang vién nén anh hi€u duong
loi Dang nhat dinh sé tri¢t ha bat ky ké nao c6
nén kinh t&€ doc 1ap voi Pang, triét ha bat ky ké
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nao khong can biét téi Ping ma van song thoai
mai. Doi song khong riéng gi Sai Gon ma ca mién
Nam sé nhu hét mién Bac hat hiu nghet tho, lac
d6 t6 chitc Dang da theo thé chan rét bam téi tan
don vi t6, dan chung d6i khé dén dau Dang van
gitt duoc dia vi doc ton. Va td6i lic d6 tat ca chi
con thuan danh t, di nhién cang nhimg danh tur
hoa my cang cho nguoi nghe mot cdm gidc chan
chuong dén nao né¢, tic dung ngon tir khong con
la d€ chuyén chd, phan anh sy thuc ntta ma la
mot phuong tién d€ doi nguoi va déi minh. Nguoi
can bo vian nghé c6 tinh than vo tu do, 1a dang
vien chi dé yén than do, luon luon thing thin
nghi vay. Anh rat khodi di gip lai mot thang van
nghé ca di cu vao Nam tr 1954, c6 mot cam quan
va cdai nhin hét sttc bén nhay, hin da than mat
noi thang v6i anh bang mot giong hai hude dic
biét ctia nhing ké quen s6ng trong bau khong khi
tu do dan cha: “Tao néi thyc véi may, nhin vao
doi song thuc té r6 rang ngay mot xuong do that
nhanh, nghe nhtng 16i hoa my noi dai phat thanh,
doc nhing 161 hoa my trén khip cdc mat bdo, tao
c6 cam tudng ching kién canh mot thang chu bat
luc vi ctt dinh thién phao duong ham hi€p mot co
gdi that the bang cai 16i ngo hay ca khoai gi do,
trong khi ddm dan em (dam van cong, van nghé,
van no) cua n6é 6m dan cit cao giong dong thanh
ca ngoi chu sodi chiung duong an di véi Hang Nga
va sé ha sinh ra nhtng hoang t kiéu hung, nhtng
cong chda chi sa cd lin. D.m. dung la tha dam
bing moém!”

Dam sinh vién da thay r6 bién khoi tri thic
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duong bién thanh vang lay r6i ving cho tri thic
va hai cau tho cta nguoi ban tré nao d6 thong
thi€t va hién thuc lam sao, duoc phd bién rit
nhanh rat rong:

Dép cao su gidm ndt hon tudi tré

Non tai béo che khudt néo twong lai.

Dan chang Sai Gon s¢ d6i, c6 nhing ong
b6 ba me mang gao tir mién rudng l1én ti€p t&€ cho
con chau & do6 thanh bi cong an chan. Mot ba me
phan Gng boc tryce theo tinh tinh nguoi Nam ding
ngay trudc ctra don cong an la 16i: “Trudce day ai
che ché cho bon mi, ai ti€p t&€ cho bon mi ma bay
gio bon mi on trd nghia dén nhu vay?”

Tai cho ¢6 nhing ba mién Nam néi voi
nhing ba mién Bic di ce vao Nam tir sau hiép
dinh Geneve, dai y: “Bay gio chung to6i méi thong
cam sy ra di bé lang bé nudc caa ciac ba.” Cac ba
mién Bic cang dap lai dai y: “Chua h€ dau cic ba
oi, ddy méi la man dau thoi, con nhiéu cup lac vé
sau nay ntta.”

Vao dao nay ong Gido da bi bat va con
giam ¢ trai Phan Dang Luu, Gia Dinh. Hai hoc
xong 16p 12 trung hoc, bé khong thi va bo hoc
ludn, ki€ém viéc lam gitup thém cho ngan quy gia
dinh cda me vai chuc bac hang thang, thém chat
nhu yé&u pham ti€p t€ cho bs. Cang khoang thoi
gian nay Hai th thoi van vuot bién hai lan nua,
déu di vé mién Tay, mot lan t6i Rach Gid, mot
lan t6i Vinh Long nhung déu that bai, may khong
bi bit tai tran, vé duoc d€n nha an toan. Cong an

phuong goi Hai di nghia vu lao dong, Hai khong
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di. Goi di nghia vy quan sy. Sttc may! Cong an
phuong doi ba Gido la cht ho mang s6 ho khau
toi, chung dong dau loai Hai ra khoi s6 ho khau.
Mac ke! Nép song Hai hoan toan tam bo tir day.

Chién dich kiém ké tai san danh tu san
thuong mai, réi danh ti€éu thuong, roi ki€m ké vin
hoa dat t6i toi cao d0 vao nam 1978, ca Sai Gon
song trong con sot kinh hoang chay d6, ban do,
guii do, guii sach, gidu vang. Pam can bo nong cot
da chuln bi thiét lap mot dau truong dién hinh &
ngay dau xa 10 Bién Hoa. Phuc thay cho nhang
nguoi mién Nam that tha, rong rai, boc true, chinh
quyén bi mic sau vao cudc chién Viét Mién, rdi
lai cudc chién bién giéi Hoa Viét, cd guong may
ddu t6, khing b6 mién Nam gidm hén téc do. Tat
cad nhing nguoi dan Viét mién Nam nghe nhing
loi nguyén raa, két toi Viet Nam ngu xudn hi€u
chién trén cac dai phat thanh quéc t€ déu cam
thady nhu ho nguyén rda ai, két toi ai, tuyét nhién
khong mot ai dong héa minh véi danh tur Viét
Nam gia tra d6. Nguoi Viéet Nam thyc khong phai
thé, nudc Viet Nam thuc khong phai thé.

KChi Héi vira bi gach s6 ho khau, mot nguoi
hoc tro ca ctia 6ng Gido mang Hai di lam ray tai
Ba Ria. Khi guong may khing bd ctia chinh quyén
xa hoi cht nghia bu¢c phai gidm phan khac nghiét
vi bi mic vao vong chién tranh, Hai lai tré vé voi
gia dinh, mang tén em (Vi) vao lam moét co s to
hop san xuit 16p xe dap.

Vao dip cu6i nam Ky Mui d6 (ong Gido
con bi giam gitt trén cao nguyén), chinh ba Gido
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da cung hai ba ban dong canh cung ding ra giao
thi¢p tim duong cho ba ba gt duoc ba daa con
trai (Hai, Dong, Phan, cung da bi xéa tén ho
khau) vuot bién theo duong bo qua Mién. Ba ba
lien lac duoc véi mot anh bo doi tén Bang, cap
Thi€u dy. Chin gio t6i hom d6 Bang dén ki€ém
soat chian man, ba 16 cda ba thanh nién vuot bién
xem c6 dung cich khong, nhic lai tén, s6 quan,
ngay nhap nga ctia ting nguoi. Nhing tén d6 déu
c6 that nhung vé phép ngoai Bic chua vo. Bon
gio sang hom sau Bang dén d6n ca ba (quan phuc
dang hoang, deo ba 16 dung cich), dua ra Nga Tu
Bay Hién don xe di nho. Mai téi tdm gio sang
Bang va ba thanh nién vuot bién mic gid do6 bo
doi moi gap doan bon xe di vé phia Tay Ninh
cho qua giang. Xe chay dén chiéu thi t6i mot don
bén chiéc cau lon, chi con cach Nam Vang c6 sdu
muoi cay s6 nia.

Ho nga lai trong don, sém hom sau lén xe di
ti€p. Ruai thay khi xe ché bon nguoi vira qua khoi
Nam Vang duoc mot quang thi dung phai mot xe
van tai caa nguoi Mién, trén xe c6 ba nguoi thi hai
nguoi chét, mot bi thuong nang. Quan xa bé chay,
toi mot tram lién lac xe ngung chay, bén nguoi
qué giang voi xuodng thi trudng trai cng vira nhan
duoc dién bao phai gitr chi€c quan xa gay tai nan
lai.

Bang dem ba thanh nién vao nha mot nguoi
Mién quen d€ cho tim nguoi dan duong ti€p tuc
toi bién giéi Thai Lan, nhung nha ho ban dam
cudi nén khong di duoc. Bang bén ra Phan (v6
vé noéi duoc tieng Mién) di tim ldy tai nha mot
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nguoi quen khac. Gia dinh Mién nay dai com.
Bang uéng ruou qué chén nam lin ra ngd nén hai
nguoi dén t6i mit méi ve. Trong khi d6 Hai va
Dong & nha doi mai, nghi ring Bang va Phan da
bé di roi, ben tha that voi nguoi dan ba Mién biét
tieng Viét voi y dinh nho nguoi nay giap do cho
duoc vuot sang bién giéi Thdi Lan cang sém cang
hay. Chinh vi vy ma viéc d6 bé, tén t6 truong la
nguoi Viét t6i dinh bit, vira luc Bang va Phan vé.
Bang kip thoi can thi¢p d€ tén té trudng bo qua
vi doi bén von la chd quen biét ci. Bon nguoi
ti€p tuc len duong, nga lai & Sisophon. Muéi hai
gior khuya dén d6 hai phe Cong San bin nhau
may giorlién. Ngay xua la Cong San dot kich, cong
don quoc gia. Ngay nay 1a Cong San dot kich,
cong don Cong San. Lau lam, ba thanh nién vuot
bien méi duoc nghe nhing tiéng sing phan phuc
bat ngo thanh lién hoi 4c liét bat phan thang bai,
nhung coi b6 ca ba cing ha da vi hét con ¢ dia vi
nan nhan ma sang dia vi khan gia, tuy la tha khan
gia bat dac di va duong & mot hoan canh cheo.
Ca ba cung duong theo Bang khom lung chay nép
theo cac bo ruong. Coé bo doi Viet Cong chét.

Hom sau Bang tim duoc hai ban nim
duong bénh tai Sisophone sip vé don vi bén nho
ho dit theo Hai, Pong, Phan lén sat bién gioi.
Tung & bién gi6i lau réi nén ho rit ranh duong,
c6 thé qua Battambang ho sé dua ba thanh nién
vuot thing sang Thai Lan. Ba thanh nién con bén
chi vang. Bang bao dua cho hai ban y ba chi lam
tién thu lao. Trudc khi khéi hanh ba thanh nién
nidu com nho tai nha mot nguoi Mién ngay bén
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quan y vién Sisophone. Trong khi Dong va Phan
phu trdch nau com, Hai di tim mua thit kho hay
thit quay vé. Hai di kha xa va kha lau méi tim
duoc mot tiém an va mua duoc ba chiéc dui ga
luoc. Vé téi nha nguoi chu nha cho Hai hay hai
ban dong hanh da bi bo doi bat rdi. Hai sang bén
nha thuong bao cho nguoi ban cta Bang hay, hai
nguoi nay dua cho Hai mot to gidy phép hét han
bao phéi tim duong vé ngay. Chang con chon lua
nao khac, Hai hét stc lo so nhung cang gitt duoc
da binh tinh ra don xe qud giang.

Mot xe dan sy da dua Hai di qua Nam Vang
mot chang kha xa. Ttr day Hai phai di bo khoang
hai muoi cay s6 gip lai don canh bén cay cau lon
bita nao ca bon nguoi cing ngu lai. Lan nay Hai
cing vao don xin nga nho. Sdang hom sau lai ra
duong don xe xin qué giang, tré vé Tay Ninh. Qua
mot don chot bén Mién, Hai ¢6 bi bo doi xét gidy
to, may ma y doc khong thao, khong biét la giay
phép da hét han nén ct cho di. Ha via, Hai vé dén
Sai Gon khoang niam gid chiéu, con ban y nguyén
bo do... Viét cong.

Ba Gido thady con ma mudn té xiu, chua can
nghe con ké lai mot 1oi ma ba da linh cam thay hét
nhing gian truan nguy hiém con vira trai qua. Ba
khoc ntic nd va ngay budi chiéu Hai nga binh dén
mot tuin sau méi tam goi 1a binh phuc, thi vira
dung ngay Pong va Phan lu lu... dan xac vé nhu
Hai. Thi ra Pong va Phan bi bo doi bat vi cho la
linh dao nga, nhung ca hai déu khai la cong nhan
vién c6 du gidy to dua cho ho coi, lai gidi thich
thém la vi déi qud nén theo bo doi sang buon do
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vé Sai Gon ban vao dip nghi phép thuong nién,
nhung ching may bi bo doi ltra 10t mat hét tién
nong bé bovo khong con tién ve. Ca hai duoc giao
cho cong an bién phong va bao nhau git ding loi
khai. Trai giam kha dong, toan thanh nién nam
na vuot bién. Gap duoc vién cong an truong don,
Dong, Phan lay ra chi vang con lai bi€u va nan ni
lam on cho vé.

Vién cong an truéng don hoi van sao bao bi
1ot hét ma lai con chi€c nhan mot chi vang. Pong
va Phan cung noi 1a da c6 gidu trong gau quan.
Vién cong an héi con gi ntra khong, ca hai déu
dap 1a kh6ong. Vién cong an 1an kham hét giu do
gdu quan khong thdy gi nira bén dong y tha, tién
thé c6 viéc vé Sai Gon y con cho di nho xe vé nta.
Phuc duc!

Mot trong ba ba me da phat biéu: “Gia nhu
bi¢t quan doi bi mat ctia minh & dau, toi gai chau
n6 di ngay. Tha né chét bo chét bui con hon séng
chui song lti song nhu sac vat, song héo mon u toi
voi tui moi ro nay.”
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chuong 16

ai dra con trai con lai cia ong Gido — Vi
va Hy - déu da lon, mot dira muoi tam
nén déu da co thai do véi cudc song. Vi
mo&i muoi chin ma cao toi 1,75 mét, cao hon anh
Hai, cao hon ca bé. Vi ¢6 thai do khac han vé di.
Co tin ai di, ai thoat, ai bi bit, ai bi nan hai tic...
Vi luon luon gitr thai do binh tinh. Vi rat it noi,
nhat l1a véi b6 me. Pa nhiéu 1an ba Gido nghe Vi
tra 101 1i nhi phai quat lén: “May mé mom ra to to
mot ti cho tao nghe ro!” Mot lan Anh di dém néi
khé v6i me: “Vin khong diang tan s6 ddy me a.”
K€ ra khi Vi ngoi gitta ban bé néi cé lon
hon chut it, nhiéu hon nhung khong bao gio on
ao, giong that ém, that ngot, nhung trai lai nép
song cua Vi that du, hé mudn tiéu tién ma khong
c6 tien thi vé duoc cdi gi ban cai &y, ban quan do
cta minh va cua anh chi, ban thuéc men cta ba
Gido (loai au duoc bang hiru gai tir ngoai qudc
vé d€ ban lay tién chg dan), hodc 1ay tién néu
luc duge dang goi tién cia me. Pa b lan cic chi
gian qua cuong quy€t ndi véi me: “Da bao lan me
mang n6 ma van ching nao tat dy, 1an nay me hay
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duoi ra khoi nha, mot 1a né ra khéi nha nay, hai
la ching con ra khoi nha nay. Bo ¢ tu, né khong
biét thuong me con lay do cia me di ban 14y tién
tiéu, con gioi dat nao ntal”

Lan d6 nhan da te gian cda la con, ba Gido
lon tieng duoi Vi ra khoi nha. Ba biét thtra ngay
trong 16i x6m né cang c6 may thing ban than van
ca phé ca phao véi nhau. Khi Vi cdi dau ra téi cira
ba con hét lén c6t d€ gitt minh khoi chuyén huong:
“May khong xtng diang la con bo!” Bira com trua
hom d6 ving bong Vi, ma Vi cang khong hé an
nha ban. Budi chiéu Vi lang ving vé gan nha, ngdi
ghéch trén thanh xe ba giac cia nha hang xém. Ba
Gido da thuong hai ldm r6i nhung con ¢6 lam ra
cung ran vi thdy Hy da da xic day dia com tron
v6i canh dua lai gdp thém may miéng top m& lang
ling mang ra cho Vi. Chiéu xim, ga lén chudng
da lau, Vi méi 1én vé. Ba Gido van ¢d moi ra cong
viec dudi bép, khi kin ddo quan sat thay Vi lén
vao nha r6i méi yén tam lén gac ma long nhuong
nhu cang vo cung xuc dong vi thuong con, vo cung
an han vi da qua ctng ran voéi con.

Méy ngay sau xdy viéc mot dia trac tudi Vi
trong 16i xom di cudp giat do6 ngoai bén xe, bi bit
ti, ba Gido thém mot l1an giat minh hét hoang,
doi mat sang lén va no6i véi may chi gai Vi: “Tha
dé no lay ctia nha di ban con hon don né vao thé
di dn cip dn trom cta nguoi.” Mot tuan sau hay
tin thing bé 16i xom da bi dua di trai cdi tao tit
ngoai mién Trung, ba Gido cang hu via cho thai
do ctng ran cia minh voi Vi.
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Ba nh¢ da co lan truée day ong gido duogc
nguoi ban xem s6 ti vi cho, rdi ndi véi ca ong ba:
“S6 anh chi sudt doi lo lang cho con. Ching duoc
huong cai gi cd.” Nguoi ban néi ding, c6 dieu la
cd ong 1an ba déu 14y viéc lo ling cho con lam
niém vui suéng cda chinh minh. Tya nhu chinh
nhtng lo lang d6 cho nhing dia con than yéu lam
ong ba y thicc duoc ring minh duong song va cudc
song do d6 c6 duoc mot y vi dam da diac biet. Cai
gl cang nhuong nhin thu vén cho con, nhin con
mdic thay minh dep, nhin con dn thay minh no.

Khoang thoi gian nay ong Gido c6 duoc doc
nhtng giong cht caa Vi trong xap thu gia dinh gii
toi trai cai tao:

“... Bd'oi, truong Chu Van An cila con vita gidi
thé & nién khéa 1978-197, tui con dwpc chuyén sang
truong Hitng Vieong. Mot so'lon gido sw ¢ ddy co giki loi
tham bo, phdn lon la hoc tro ci ciia bd. Viée hoc ciia con
van tién hanh deu. Khodng cudi nam lép 11, theo i
ban ciia mot so chii ¢ Ha Ngi, con dinh thi vao truong
Ky Thudt, nhung viéc hoc @oi hdi qud nhiéu cong phu
vé todn hoc, ma con lai dang theo ban Sinh Héa. Tré
ngai trén khién con phdi theo nét nam cudi ciia chuong
trinh phd thong mdc du vige hoc bdy gio thiap kém va
chdn ndn lam. Tuy nhién con da sdp san mot dw dinh
la khi tot nghigp cdp ba xong con sé thi vao mot trueong
chuyén nghiép vé canh nong theo diing 1oi nhdn nhii cia
bo'la gia dinh can mot ngudi lam viéc rugng vwon gan
thién nhién...”

“... Thuwa bo, ky tham nuéi viea roi da lam nét
mdt ngay cang gdy xanh ciia me twoi lén vi chi Ly bdo
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cdo la bé'van gay den nhung manh khée hon nhing lan
tham nuoi truse. Me chi s bo"khong chiu dung dwor cdi
khdc nghigt ciia viing niii néu bat ngo nga bénh thiéu
thudéc men, thiéu ngueoi san soc thi lam sao. Ubc nguyén
cia chiing con bdy gio la mong sao cho bd" khoe manh,
itk vitng tudi gia trong ngay thdng con lai noi trai dgi
ngay tro' vé xum hop véi ba, me, va day do ching con...”

“... Bd'a, chuong trinh phd thong hoc hanh ching
ra gi, qud thip kém, cé cd y dinh bd hoc theo mjt ong ban
cila chi Hoa hoc nghe. Ong ta la mgt diéu khdc gia va
hoa si c¢ lon. Ong da nhén xé la con rdt cé ndng khiéu vé
hai by mon nay, ong hita néu gap dip thudn ti¢n ong sé
tan tam chi day con téi mitc, dui trinh ¢ cam nhdn mau
sdc va hinh twong ciia cdi thé givi ddy trieu tuong ding
yéu nay. Con bién thw cho bd vao liic troi that khuya va
con thdt buon ngi, chit lem ludc khé doc, b dimg mdng
con. A bd can phdi mdc that dm bé nhé! Troi dao nay
da bit ddu lanh, bd ma bi cdm hdn sé cin tré khong it
tinh lac quan ciia bo' ddy...”

Ngay ong Gido duoc tha vé méi hay Vi da
bé hoc, khong thi Tu tai, ¢6 theo hoc vé diéu khac
va hoi hoa nhung ong thay lai ban viéc khac nén
bd dd, Vi xin duoc mot chan lam & t6 hop san
xult hoa chat.

Canh khap cac hém Sai Gon nhang nguoi
gia tré lon bé dt co ngdi can ciu sy gao nhit thoc,
nhit san. Gao nha nuéc ban von da nhiéu thoc
trau, téi phuong con tron thém trau cat vao nta
trudc khi ban cho dan ching theo gid chinh thic.
Canh duong pho Sai Gon nhan nhan nhimg bang
nho bing gidy bia gip, dé: “Mua gidy.” “Mua
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gidy da loai.” “Nhan bom muyc bat nguyeén tt.
Canh he ph6 c¢6 nhing nguoi trai tim ni long bay
ban d6 phu tung xe dap, d6 dién, thudc tay... hé
thay bong 4o, ma vang (cong an, canh sat) thi ai
ndy goi gon lai thanh mot tai xach tron lang vao
nhtng hém gan. Cinh nhing he phd duoc vun lén
thanh nhang luong khoai gay do nhing nguoi gay
doi hang ngay trong nom. Canh nhtng nguoi dan
gay nuoi dan vit gdy ngay trén nhang via heé tuong
tu c6 cdi nhin nta nhu vé vé nta nhu nai ni vit
hay chong 16n d€ co tien. Buén tham nhit 1a sang
sang con ch6 déi nha hang x6m téi voc mém vao
thung rac luc tung tée tim céi dn, moéi 1an bi dudi
con lan khan, bin rin tan ngan ding ngay ngoai
cong ngodi nhin lai.

Noi tom lai khuon mit bé rac bi ban cung
hoéa ctia Sai Gon. Vi c6 bi€t va ¢6 thong cim — nodi
sau han ménh mong ctia xt s bat hanh, niém sau
han d6 chic chian sé thé hién thanh nhtng nét
nhac buén day dé trong ba ca khic ngin Vi sang
tdc ma cac anh chi em trong nha cung dam ban
tré cua gia dinh goi dua la concerto s6 1, concerto
s6 2 va concerto s6 3. Tuy nhién, Vi cang nhan
thay nhang nét dep Sai Gon khong hiém. Coé biét
bao gia dinh hang thang nhan duoc qua cua than
nhan bang htu gai vé: quan do, thudc men, thuc
phdm. Nén kinh t& tw nhan — ma chinh phu xa hoi
chti nghia muén bop nghet hoan toan dé gianh
ldy doc quyé phan phat su song — van con do6 ng-
hénh ngang bat tri phan anh lén khuon mat con
hong hao day din, lén nhing dnh mit con tinh
khon di dom. Duang nhu mot hoa si hay mot dieu
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khac gia thuc thu Vi thich tha thdy minh bat chot
gap duoc nhimg nét mat that dep, nhing duong
cong co thé that dep. Piéu lam Vi vui nhit chinh
la Vi nhan thay nhtng nét dep do6 r6 rang tuong
trung cho mot cdi gi bat tri bat bién, chdng sé con
dé mai mai nhu mot thach thic véi nhing ban
tay tan bao mudn nghién nat ching, mudn tan
tinh hay diét chiang. Can b6 nong cot tai nhing
dia phuong xa Sai Gon thay khong hoan toan siét
chat duoc cdi da day quan ching dé diéu khién
khoi 6c ben xtt dung du luan chup ma thuong
tinh: nhing nguoi nhan qua ngoai quoc 1a nhimg
nguoi nhan tai trg caa C.I.A. My. Nhung an thua
gi nhimg manh may den toi td muon che mat troi
do.

Qua thyc tuy chua 1a mot hoa si, mot dieu
khic gia nhung Vi nhin va thuéng thic nhang
duong nét dep, mau sic dep nhu mot hoa si, mot
diéu khéc gia thuc thu véi cai nhin bat chot, tinh
cam bén nhay. Mot khuon mat bau binh hay trai
soan, nudc da nau hong tran bo sinh luc hay tring
min kin c¢éng cao tuong, khoe mat sdng ngoi yéu
doi tin tuwong lai hay mo mang chim vao xa voi,
cap dui khée nhu mot luc si hay dang di uyén
chuyén thanh tan, mot nét son moi, mot nu cuoi
tuoi voi ham rang nga, hay nu cuoi chum chim e
de kin ddo, mot thoang nudc hoa theo gi6, huong
thom ctia mot thoi vin minh xa xuwa luon luon ton
trong va dé cao cai dep... T4t, tit cd nhing thi do
v6i Vi r6 rang tuong trung cho mot cai gi bat tri
bat bi€n, chic chin ching sé con d6 mai mai nhu
mot thach thae véi nhing ban tay tan bao muon
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nghién nat chiing, mudn tan tinh huy diét chung.
Tat nhién phan dep nhén nho bt tri d6 cia cudc
doi cang dugc phan anh thanh nhing nét nhac
tuoi tin trong ba ca khac cda Vi.

Riéng vé viéc di, Vi khong hé bin khoin
thac mic nghi téi. Trong tham tam hinh nhu Vi
chi don gidan nghi: b6 me con ¢ day thi minh &
day, chang sao; mai day bé me di tit nhién minh
cting di theo thoi.

Hy, thé'mg con trai th ba ciing ¢6 khuynh
huéng thich di vao chiéu sau caa suy tu giong chi
Anh cta n6. Doc kich Hamlet ctia Shakespeare
Hy rat khodi doi thoai gitta vua va Hamlet. Vua
héi vé Polonus, Hamlet ddp Polonus duong an
btra t6i. Vua hoéi an bta t6i & dau? Hamlet ddm
la khong phéi & chd 16a dy an ma 1a & noi lai ay
dang bi roi bo an, ching ta nudi béo cac sinh vat
khac d€ an cho béo va an cho béo dé lam moi cho
10i bo.

Trong nhang cuoc hop vui Hy néi dua kha
nhiéu va kha I6n ti€ng (thuc ra vé tinh than hai
hudc thi ca gia dinh ong Gido khong ai thi€u). Hy
cang rit chan nan vé thoi cudc nhu cac anh chi,
dic biét chan dén cam thay nhu bi si nhuc moi
khi nghe nhic rang thi vao dai hoc sé c6 dugc
hang thang 16 ky gao va muoi tdm dong trg cap.
Tuy nhién khdc v6i hai anh (Hai, Vi) Hy van hoc
xong cap ba va thi vao dai hoc. Hy thi vao Truong
Bach Khoa nganh co khi. Mot ngan nam tram thi
sinh lay c6 tam muoi.

- B6 01, mé tung ctra dai hoc cho ai hoc duoc
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gi theo nang khi€u thi hoc, sao lai han ché ho bo?
Hy héi bo.

- Day la ho quy hoach tri thic quoc gia voi
nén san xudt qudc gia do, con a - ong Gido dap loi
con.

Va Hi cing nhu Vi khong hé ning long thac
mac vé van dé di cho 1dm, hoan toan nghi la minh
sé di v6i bo me theo con duong chinh thie H.C.R.
(Cao Uy Ti Nan) can thi¢p ch& khong phai di
chui bang G.H.E (Ghe) nhu moi nguoi trong gia
dinh thuong noéi dua.

Mot lan vao ldc c6 dang hai cha con ngoi
ngoai phong khach, radio nha hang xém vang Ién
budi phat thanh thi€u nhi. Ti€ng kén dong nguy
nga vira dat, tiéng mot em gai vang lén ching
chac nhiét tinh: “Vi Iy tuéng ctia bac Ho vi dai, vi
t6 quoc xa hoi chi nghia, ching ta hay sin sang!”

Thoang thdy khuon mat Hy muén phin
no, ong Giao diu dang néi véi con:

- Con ¢6 thay giong em bé ho khau hiéu that
trong sang tho ngay. Em dau c6 ngo tam hon, tu
tudng da bi bao vay, dang hon 1a nam gon trong
nanh vu6t dc quy mat roi. Pam quy vira bdm bém
nhai nhau hai nhi tdn nho, bao thai tan nhé tron
v6i bot nghé 1am thudc truong sinh vira binh tinh
ddc thing nhin cdc em sé 16n lén thanh cian bo
nong cot xay dung sy nghiép cho “Bac muon van
kinh yéu,” sy nghiép tan phd nhan tinh, hay diét
nhan pham con nguoi tu do.

- Con hiéu — Hy dép 10i b6 - vi vay nhi¢u
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khi con ct muén néi khung. Nhu vay c6 thiéu
binh tinh khong hé bo?

- Con con it tudi nhung con cang c6 thé
hi€u rang khong c6 gian hon thuc su thi cang
khong c6 tha tha thuc sy. Budce tha hai 1a bude
con phai ¢d ging dat t6i. Chung ta phéi bi€t phan
nod, tdm lom cai xau, do dé maoi biét thiét tha voi
cai dep d€ ma tha thu, sita cha cho cai xdu. Roi
l6n lén con sé hi€u dan. C6 nhang dicu thé dot
giai doan hi€u ngay duoc.

Hy nh¢ suot thoi gian b6 ¢ tu khong mot
la thu nao bo kéu doi, luon luon 1a “bo & trén nay
cdi gl cang thtra dd, me va cac con ¢ nha ct yén
tam.” Nhung mot lan Hy an phai cd khoai ha voi
lé ra vt vao thung rac. Lan d6 bg thu thi voi Hy:
“Bat ki loai dong vat nao cang biét ché khoai ha.
Ném cu khoai ha cho ché cho lon, du déi dén may
ching cang khong them an, kién khong them tha,
nhung véi t nhan trong trai cai tao cong san thi
khoai ha vin nhim mit nhim mui nu6t duoc va
tue an ui chit ding cta khoai ha c6 thé 1a mon
thudc chita dau da day. Su thuc nudt vao chi dé
cho da day day thém chat xiu, an Gi phan nao
cam giac d01 doi thuong xuyeén, do6i dan vat, doi
ngo ngéc.” Ay, nhiéu khi Hy c6 duoc nhang cau
chuyén tam sy nhu vay véi bo.

K& tir ngay bd tu trai cuong bach lao dong
cong san vé, 1an nao bd no6i chuyén hay giang
day cho chi Hoa nghe nhang dé tai c¢6 tinh cach
siéu hinh va pha chap vé sic khong cua nha Phat
thuong cting c6 Hy hién dién (Hy c6 duyén voi
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b6 & di€m nay chang). Va Hy thanh tam ling
nghe, doi khi héi thém, va tuy con non tu6i that,
Hy nghi rang minh ctang da hi€u dugc phan nao
nhtng tinh nhing y bé gé6i ghém qua nhing loi
bd noéi. Co khi lan néi chuyén trudée Hy chua hiéu,
sang lan sau, dé tai khac, Hy lai do d6 ma vo lé deé
tai trude. Ro rang — Hy thay r6 1am — bao nhiéu dé
tai khac nhau bg dé cap chung quy van hudng vé
moOt moi nhu truc trai dat hudng vé sao Biac DAau.
Ay la khong ké nhiéu khi ciing mot dé tai nhung
b6 dién gidng may lan khac nhau bang nhtng
hinh dnh khac nhau, hodc nguoc lai nhi¢u dé tai
khac nhau duoc bo chi cho thady mau s6 chung cta
tat ca, nén chi chi cAn go mdi mot deé tai 1a thdy
cach g& mai cho tit ca. Loi va y ctia bd van nong
nhiét ma van binh than, c@ nhu 1a duoc dua vao
mot phong ¢6 10 sudi dién ngam van huéng hoi
am day ma khong thay lta. Hy nhé loi bo thap
thodn day do trong vai manh dam thoai:

- Vo tu nhu tré tho, nhu thién nhién co cay
cam thu 1a nhat ddy, nhung khong bao gio minh
mudn ban than sinh ra 1a ¢6 cay cam thd, minh
cling Chfmg thé sinh ra vinh vién 1a tré tho, tri
nhtmg nguoi ching may sinh ra bi bénh mat tri.
KKhé nan cda con nguoi y thie 1a bi€t roi lap tic tu
x6a nhoa dé thoat ra khoi cai bi€t d6 (nhu khong
con biét ntta). Dong song in béong nhan vo tu
hoan toan, nhung dong song tam thic con nguoi
thi thoat biét c6 bong nhan qua nhung lap tac sau
do6 phai siéu hoa thanh dong song thién nhién dé
van phéan chi€u bong nhan ma van nhu ching hé

hay minh phan chiéu.



bl| 181

- Bam vao y thuc la cac con sa vao cdi nhin
nhiém doi dai co-khong, yéu-ghét, tot-xau, kho-
vui... Hay siéu Ién thanh binh lang khong no
khong kia.

Hy con nhé da c¢d ging theo 1oi bo, nghi
ring minh c6 hi€u, dong thoi Hy thot lén “Dat
duoc nhu vay kho qua bg oil” Chi Hoa chin chin
hon da tiép loi Hy:

- Pat duoc nhu vay 1a dat dao réi. Kho 1am
cha. Nhung duong di phdi vay. Dao ma, phai
khong ba?

- Bang diy con! - 1oi b6 ddp dam am va
tram tinh nhu bao gio. Puoc réi sé mat, duoc ma
khong duogc thi méi khong mat!

- Cédc con dat duoc thanh cong ma kh6ong
biét gitr cho long chan hoa binh ling — mét hinh
thic cda vui thanh tinh day - lai di vui kiéu, vui
on a0 tic 1a cac con chua phéi hiéu trong thing c6
mam bai, trong vui ¢6 mau sau, cac con tranh dau
cho thodt ndi budn that bai tit nhién sau d6. Co
nhan khuyén thing khong kiéu la thét!

- Thé con bai khong nan, hé b6? Hy luon co
tng pho mau le nhu vay khi chot thiy diéu mudn
héi.

Thi thét bai 1a liéu thudc ddng dan minh t6i
thanh cong, 1a mam thanh cong chi con gi naa.
Cac con y thtc diéu d6 la cac con duong udng
thudc dang va doi trude ngay lanh bénh. Co dieu
cac con nén nhé... Diéu gi nao?

Lan d6 Hoa cuoi dap 1oi bé:
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- Gi cho long chan hoa binh lang khi khoi
bénh. Thing khong kiéu bai khong nan, bo nhi.

- Pung! Khong lia dong doi ma cing chang
dé dong loi cuon!

Ong Gido c6 vé hai long ra mit, mic dau ca
ba b6 con cing tu riéu nhu vay la long rénh lén

do, khong binh ling dau! Nguoi mal

- Thay doi ban ma minh ding riéng chd
sach, doi 6n 2o minh ding riéng ché binh lang,
nhu vay c6 mang tiéng “dao ngt” khong bo?

B6 cuoi hién nhin thing con t6t hoi:

- Minh chi gitt cho khong nhiém ngay gitra
0 tap, gitt cho binh ling ngay gitta hon don diy
ch¢. Minh nhu ngon dén tuy theo kha nang ma
chi€u sang ma sudi &m day chit. Minh c6 dao nga
dau. Cha nha Phat n6i “chan khong ma diéu hau”
la nhu vay dé con. Ma 6ng Lao T néi “vo vi nhi
bo bat vi” cing 1a nhu vay d6 con.

Ay, Hy la d@a con hay nghi nhat trong bon
dta con trai va bao héi hon chi Anh nén hay duoc
no6i chuyén loai nay véi bo. Au cang 1a cdi duyén
b6 con!

Va dieu nay Hy vui dé€n caim dong nua, 1a
tit ca nhang btc thu bs gt vé hoéi bé con noi
trai tap trung véi nhing ngay gap lai bo, gan bg,
duoc truc ti€p ndi chuyén véi bd, r6 rang la cau
chuyén gitt duge vé lién tuc thuan nhat nhu con
song dong suoi tir cao nhin xuéng duong miét mai
xuo6i dong.
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Hy c6 duyén v6i bo, phai, c6 duyén véi bo
vé loai chuyén nay. Nhung vi tudi Hy con non nén
moi khi thady Hy loay hoay suy nghi vé mit dam
chiéu la cac anh chi lai rdac rich cuoi goi riéu la
Hy gan. Chinh vao dip sinh nhat minh nam ngoai
Hy ctng da nhan duoc mén qua hinh mot cha
thanh nién choi violon got bing gb dung trén dé€
cao hinh vuong c¢6 hang ch khic: Hy gan. Hy con
vung nita, vung nhit nha néu khong phai 1a nhat
x6m, nhdt truong. Khi ngdi vao ban in hai tay
khuénh khoang x6i com chan canh, dung dau do
vai day. Truong hop di dau vé muon hét com, Hy
hung huc théi 14y trén séng duéi kheé la thuong.
DPuoc cai Hy an van thiy ngon vi trong khi dn Hy
suy nghi vé nhing van dé Hy khoai nhat, mic dau
com vai dang com, canh vai ding canh. Nhi¢u lan
ba gido phdi kéu len: “May an uéng gi ma com vai
nhu hoa niang, canh d6 tung tée thé nay, Hy oi!

Tré lai vin dé PI. Duy ba noi khong phai
la nguoi ra di nhung bay gio cu lai la nguoi quan
tam thac mic nhiéu dén chuyén ra di cta cad dam
con chdu trong gia dinh ké ca thing con truong
cda cu - ong Gido! Cu ling nghe moi cau chuyén
ca ding din lan vui dua cta dam con chdu, ké
ca dam khéch cua ong Gido. Cu luon luon niém
Phat, cau nguyén cho thé& gi6i hoa binh, qudc gia
an lac, chién si tran vong, dong bao t& nan dugc
siéu sinh tinh do.

Du luan tai Sai Gon vao dao nay ban tan
nhiéu dén nhang diéu tui nay (y chi chinh phu
Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam) da ky
voi Cao Uy Lien Hiép Quoc tai Geneve thdng
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7 nam 1979 vé nhing nguoi ty nan. Tui nay ky
nhan bang long d€ cho nhang nguoi Viét con
trong nuée duoc quyen chinh thie ra di doan tu
v6i gia dinh; nhing nguoi Viét khong thich hop
vOi ch€ do cang vay, trir truong hop nhang nguoi
nay nam git bi mat quéc phong, hay thi€u no nha
nuoc, hay bi tu thuong pham. Nguoc lai tui nay
do @6 ma dwoc nhan vién tro tinh theo s6 dau
nguoi ra di, thuong dan bay tdm tram Do-la mot
dau nguoi, gia d6 ting dan theo cic cip Uy, T4,
Tudng. Nghia 1a mot cach tui nay ban dan 1dy tién.
Lé ra chién dich di cu dai quy mo nay thuc hién tir
thang 6-1980 vira qua nhung tui nay luon leo gian
doi luon luon vién cé nay ¢ no khong chiu thuc
thi nhang 1oi ching cam két. Va mac dau nhing
gi chung cam két cong khai & Geneéve vé dén Viét
Nam da duoc gidu nhem ciing da khoang 80 van
dan chang Sal Gon chuyén duoc don xin _ty nan
t6i tay Cao Uy Lien Hiép Qudc khién — van theo
du luan quan chung t6 cdo — tén Tha tuéng chinh
pht phai dap ban ming dan em cap dudi la gidng
mang luéi cong an thé nao ma téi ngan nhiéu don
xin ty nan lot qual!

Sang thang 8-1980, dan ching duoc biét
nghe dau Cao Uy Lién Hiép Qudc bang long cho
tui nay linh tién truéc biang xe buyt, mdy cay,
luong thyc. Cach nop don ty nan ngay mot pho
bién ban cong khai, noi di dan sé la Uc chau. Néu
tui nay khong nuot loi hta, camion sé don tung
gia dinh tap trung roi cho lén Tan Son Nhit vao
nhang gio giéi nghiém tir nta dém dén bon gio
sang. Nam phi dao bén truong bay quan sy ct da
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duoc stra chtta can than cho cuoc di tAn mau le va
kin ddo (d€ tui nay do mit mat) bang duong hang
khong. Truong hop ching c6 tinh Iuon leo, Lién
Hiép Quéc sé truc ti€p ctu tro dan ching khong
qua tay chinh phu (truong hop bén Cao Mién).
Vao dip truc ti€p ctu tro nay nguoi dan sé truc
ti€p nop don xin ty nan, tui nay sé khong con vién
duoc 6 gi d€ can tré ntta. Néu gidi phdp thi hai
nay cang khong thuc hi¢n duoc, Lien Hiép Quoc
danh thyc hi¢n k& hoach Okinawa, truc thang
rop troi, quan doi ma xanh Lién Hi¢p Quoc do
bo xuéng gitr trat tu cho nhang nguoi dan ty nan
lén phi co. Thoat hay ctt manh ai ny lén rdi véi
phuong phap quy moé khoa hoc va nhan dao cha
con, vo chong, anh em... trong mot gia dinh sé
gdp nhau rdt chong. Pa nhan tién vién tro - tién
ban dan — trudc réi tui nay téi luc d6 khong con
thé vién bat ky ¢ gi d€ can tr6.

Van trong du luan dan chung cho hay tui
nay da bit dau phai cho bat dén xanh: dam tré
con lai, nhang thuong phé binh cta ché do ca,
nhtng nguoi dan bé vung kinh t€ maéi vé séng cau
bo cau bat trén via hé Sai Gon, da duoc chuyén
dan téi truong bay Tan Son Nhat khu quan su c,
hang ngay an dé hop doi phi co téi di tan dan.

Da c6 nguoi gap duoc nhan vién ngoai quoc
thuoc Cao Uy Ty Nan biéu 16 thai d¢ ban tin ban
nghi héi li¢u cau chuyen di tan dai quy mo6 dan
Viét lanh nan Cong san qua Uc c6 thuc khong?

Nhan vién ngoai quoc d6 da dap di dom:

- Néu qui ban ra ga ma thdy mot dau may
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xe Ira d@a noi lién vo6i cac toa cho hanh khéich thi
chuyén xe tat sé t6i ldc khoi hanh. Tuy nhién, tir
Itc xe dau noi ga t6i lac xe khéi hanh cang con
phai qua mot s6 thu tuc can thiét, ban vé cho
hanh khéch, x€p hanh ly, x€p chd ngdi cho hanh
khac, ké ca viéc huyt coi va phat co dé lam hiéu
cho doan xe di.

T&t cd nhang chuyén trén ba noi déu ling
nghe va mic dau cu da c¢d ging 1dm ma van la cho
duogc chd khong. Tuy nhién vé dai thé cu cing
hiéu.

Mot 1an trén gic chi con hai me con, cu néi
voi Gido:

- Nay con a, con dimg di chui nhé. N6 bit
duoc thi khon don do.

Ong Gido cuoi rat 16n, rat thyc tinh néi voi
cu:

- Khong dau cu oi, xin cy dung lo, khi ma
con ra di phai la di ca gia dinh va c¢6 cong an canh
sac ho veé..., chit khong di... chui nhu ddam nhéc
dau.

Truéc khi ra Bic, cu van ling nghe moi
cau chuyén, va cu bi€t & mien Nam nay cang
ngay cang nhiéu nguoi xong xao di chui. Thé gioi
nhuong nhu da hét xic dong vé tham trang nguoi
Viét Nam chay tron ra nuée ngoai roi. Cu nghe
thiy noi — chang biét c6 ding hay khong — Nam
Duong, Ma Lai, Tan Gia Ba da lap nhang doi tuan
ti€u ngan khong cho thuyén nhtng nguoi vuot
bién cap bén nudc ho, vi nguoi ty nan vao dong
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qud roi lam mat quan binh nén kinh t&€ nudéc ho.
Cu cing nghe néi nhang 1oi cam két & Genéve hoi
muia Thu nam ngodi, nghia la phai dé cho nhang
nguoi khong thich hop ché d6 ra di chinh thac véi
nhtng phuong tién do Lién Hiép Quoc cung cap
dé tranh nhang tham canh vuot bién lam thuong
ton qua nhiéu dén uy tin cua chinh phua xa hoi
chu nghia.

Lai mot budi chiéu chi c6 hai me con trén
gac, cu noi voi ong Gido:

- Hay la néu nguoi ta chi c6 thé cho tung
nguoi mot, thi con ci di trudce di.

Ong Gido ctng lai cuoi lon thua véi cu:

- Chua c6 chuyén do dau cy a. Ra di chinh
thic dau c6 phai la Chuyen dé thyc hién duoc. Tt
nhat la vao lac nay. Cu ct yén chi, con con ¢ Sai
Gon, cudi nam nay khi dugc cip day dua gidy to
hop 1é con con ra Bic cai tang cho thay da.

Cu gat dau ung y:

- O, o thé thi con gi bing. Nhung du con &
hay con di thi con ct yén tdm ring me & dau thi
me ctng niém Phat cau Phat phu ho d6 tri cho céc
con chau, ma me noéi that day, du con cé di Tay di
My, khi nao nhan duoc di¢n la me c6 thé di may
bay gip con chau ngay. Thi me da may bay tir Ha
Noi vao Sai Gon day, c6 sao dau.

Ong Gido voi va gat dau rit hi ha:

- Cu noi dang 1dm, nguoi ta di ngoai quoc
biang may bay nhu di chg &y ma c6 gi la tré ngai
dau.
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Ba noi nhin dam chau con lai. Cu biét rdi
day khi cu da ra Bac r6i, néu cdi t6 chuc gi (v
cu nghi vé H.C.R) ma bdo lanh cho ching di tat
nhién ching sé ra di hét. Nhung cu van cdm thdy
gan ching n6. Co6 bao gio cu quén niém Phat cau
nguyén cho chiang dau.
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chuwong 17

ang may, may ngay sau ld thu cta Hoa gui
Cve tir trai ty nan Nam Duong, qua Phap

toi tay gla dinh, ké ti€p thu Hoa la mot 16
thu lién ti€p caa la con Quy Nhimng la thu mang
niém vui vo bién cho ca dai gia dinh noi ngoai,
dic biét giap cho Anh quén duoc ndi budn phii
trd lai Vang Tau sinh hoat hoc tap chinh tri véi
dam hiéu bo mot thang trudc khi vao nién hoc
moi that su.

Thu caa Hoa:

Indonésie ngay 2-6-1980

Kinh gii bo me, co chii,

Chiing con da dén Nam Duong an toan vao ngay
thit Bdy 31-5. DE con xin ké tir tir.

Sdng Chii Nhat 25-5, chiing con xuéng Cén Gi-
udc, budi chieu xudng ghe taxi ra cvka bién. Liic sdp roi
ghe taxi d¢ lén ghe bau dgi thuyén lon ra (khodng chin
muoi gio khuya) thi chiing con bi du kich xda cudp ve vét
Ao dac mang theo, nhung may chiing khong bdt. Muoi
hai gio khuya chiing con lén thuyen lon vupt thodt tram

xét cung mdy hang ddy an toan. Mdy ngay ddu bién rat
lang, vdy ma nhiéu nguoi van say song, om lét bét. Cd
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hai ve chong con va em Thién thi khong sao, khéi ché.
Da vdy vao nhitng hic ghe ngimg mdy dé o’ dau la bon
con cung anh Lich va ddm “van ngh¢ bé tii” nha nhdy
xudng bién boi luon. Chiéu thie Nam bon con gdp gian
khoan ddu ciia Anh va Hy Lap. Ho khong vét nhung
tiép nudc ngot, nhién ligu, thuc phdm cho minh, roi
lai chi dwong nita. 101 thit Sdu bon con ra ngay tuyén
dvwong cia tau budon di Singapore, gdp bao nhiéu la tdu
lon. Bon con bam S.O.S loan xa, ho ¢é di sdt lai, nhdn
ra minh, so qud, chay cong dudi chiang ma nao thém vét.

Sdng thit Bdy da thdy ddo ¢ xa xa, dén trua cdp
bén lam thi tuc roi vao trai Kulu. Bon con thita hwong
trai nay cia ddan ty nan thoi 1979, thué dé ban chinh
thitc dong ddo nhdt. Nha ¢ la lew tranh nhung c6 nieéc
mdy théa thué va Uy ban H.C.R. yem tro ddy di ve
doi song. O ddy ding la thién dwong cua bon tré. Trudc
mdt la bién, sau lung la mii doi cé suéi nuée. Ddm nhé
sudt ngay di cau cd, di boi, leo niii hdi thanh tra vé d¢
con ndu canh chua... Thii vi ldm.

Bon con chi ¢ trai KuKu vai ngay sau do sé sang
ddo Galang lon hon, s¢ ¢ ddy cho téi khi nuéc nao do
nhan minh. O ddy nguoi ta da ldy Iy lich ciia bon con
16i. Bon con ghi nguyén vong di ba noi: Hoa Ky, Can-
ada va Ue. Vi anh Lich li st quan va sitc hoc ciia con
ciing khd nén chiing con cd trién vong dieoc Hoa Ky nhén.
Hién thoi chiing con dwong nhé nha ghé lam, nhung &
ddy khong co cdch gi ddanh dién hay viét thw. Ho khong
cho lién lac thing téi Vigt Nam. Vi vdy nhitng dong chie
nay la con cit viét san khi nao co dieu kién nho dwoc mot
da¢ tam nhan la sé giti ngay. Con tam ngimg nhé, con sé
viét deu ké chuyén cd nha nghe.

Thuong nhé cd nha nhiéu lam.

Con, Hoa
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Bic thu cia Hoa duoc chuyén ngay cho
Phuong, Quy doc. Quy lap tic lam photocopy bic
thu d€ gii ngay ra Bac cho tit ca cdc co chd ngoai
do6 yén long. Sau d6 Quy ve dang anh (6ng Gido)
gap cac chau dé cung chia sé niém vui, 6i chao
niém vui cang chia sé cang chan hoa. Co chau
nhiéu khi chéng c6 chuyén gi cing gap nhau tim
ra chuyén néi cuoi mot ldc coi nhu mot cudc tap
thé duc tinh cdm giap cho tam tri thodi mai. Canh
anh em nha trong Nam ngoai Bic dim boc nhau
luon luon la diéu 1am Quy man nguyén tham.

Vira “gidi phong” duoc mot nam thi anh bi
bit. Quy hét sttc nhin dn nhin tiéu, thu vén bu
tri cho chi va cac chau lac do Chéng khac canh
“me gba con coi” trong khi Chu va ld em ngoai
Bic cang de sén thu vén y hét Quy gai tien vao
Nam gitp chi, tién ai vo thi gai thém duong sta
va mot s6 nhu yéu pham khac. Mot d¢a con cua
Chu no6i v6i me: “Ching con ngoai nay chiu kho
quen roi, chiu khé thém mot chuat khong sao, me
ct giri nhang tha d6 vao cho cac anh chi con.”
Thuc 1a nguoc han véi canh “Mién Nam nhan ho,
Mién Bac nhan hang,” ma du luan thuong néu
lén lam dé tai riéu cot. Ngay dé6 ong Gido mai bi
bit khodng hon mot nam, con bi nhét & trai Phan
Dang Luu, Gia Dinh, 6ng c6 viét ra cho cac con:
“Bo6i coi tam con nhu tdm manh hinh hai co thé
cta b6 me, cac con hay noi guong cac co cac chu
trong Nam ciing nhu ngoai Biac dum boc b6 ma
dum boc 18y nhau mai mai vé sau nay, nhat 1a vao
nhtng lic hoan nan.” Lic d6 doc doan thu cua
anh viét cho ciac chau ma Quy tuéng nhu nghe
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chinh loi anh duong thu thi khuyén dan con, va
Quy tta nudc mit lac nao khong biét.

Budc vao phong khach Quy gap ngay ong
Giao va khoe lién:

- Em da lam photocopy btc thu cda chau
Hoa va gtri ngay ra Bac rdi.

- Tot qua! — Loi ong Gido.

- C6 m6i mé da con nhé 1a phai di rat it,
dap xe rat guong nhe - loi ba Gido.

Quy lén giac v6i dam chau gdi, ong Gido
ching can ling nghe cing nhan ra rit ro ti€ng
ting dira con gai va c6 em riu rit trén do.

- A, 0, - may dta con gai cung reo mung
cuc ky sang khodi nhu canh tha huong ngo c6 tri.

- Hom qua tao nim mo.

- Co lai mo thiy tui nhéc Bich To, Van, Ti
- Anh phan tng lién.

- Khong tao mo thay rin.

- Eo 0i! - Ut Huong rit ¢6 lai khiép so.

- Khong, - Quy ti€p - nhat dinh 1a gidc mong
ctia tao bao trudce diém lanh, van sy hoan hao.

Thay ca ba dtra chdau gai cing mot ct chi
phan d6i (ching déu so rdn) Quy voi néi ngay:

- Chung may ct binh tinh nghe tao ké da.
Tao mo 1a trong mot goc ta tao d€ mot cdi gi do,
va tao bi€t cdi gi d6 luon luon di doi véi ran, goi
rin t6i. Minh da biét trude vay, dau c6 sao. Nhung
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lai c6 mot dira bé di t6i ché tao d€ cai gi do6 va kéu
that thanh: ran! Mot dta bé khac xong téi cam
mot cdi gl nhe héu danh t6i tdp vao mot con ran
bac (Quy khodat tay) vdy toan bac 14p lanh bo ra

chui vao 10 sudi.
Ut Huong rut c6:
- Eo oi!

- Binh tinh — Quy ti€p - tao da bao ct binh
tinh ma! Thang bé ti€p tuc danh, nhang cai danh
nhe héu d6 lam sao rdn chét, né chi nga thi€p di.
KChi co tién t6i thi n6é vira nhém day, toan than
vay bac trang x6a. Tay c6 cam mot cai gi khé ning
biang sat thi phai, nhung cai gi d6 c6 phép la nén
khi co dap xuong lap tic dau né nat vun, lap tac
co dap thém mday cdi ntta cho chic dn, ca khuc
dau con rdn bac nit vun nhu cam.

Bay gio Ly cuoi khanh khach:

- Ua thé ¢6 chi danh khic dau, d€ danh
khac duoi ndu ca ri chang?

- Pung vay — Quy hip tap ddp lién — chinh
trong gidc mo tao nghi minh bach dat khoat nhu
vay d6. Chi danh cho nat dau, cho rin doc that
chét, con lai sé chat ra ting khic nhé xao lan an
choi. Pung la thit rin dn nhu thit ga ddy cdc chau
a.

Anh tiép:

- Chdu ti€c 1a khong gidi vé thuyét phan
tam hoc cta Freud d€ phan tich gidc mong gi€t
rdn bac vy 14p lanh cua co.
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- Ay ngay xua Luu Bang trdm bach xa roi
khoi nghia vé sau duoc ca thién ha, co mo dap nat
dau con rin vay bac 1ap lanh, co cang tin 1a diém
lanh. Hé c6 mo diét duoc giong gi doc ac thi bao
gior co cang thdy ho héi va chic chin do 1a diém
lanh.

Chuyén ran dén d6é b€ mac, Quy lay ra &
chi€c tai vai xach tay mot quyén vé. Ut Huong
biét 1a co sdp c6 cau chuyén vui khac vé quyén vé
do6 ben hoi:

- Cai g1 trong quyén vd d6 the co?

- Tho caa con Van!

Anh nguéc mit nhin troi thé hit ra:

- Troi oi! Con Van cai lwong n6 lam tho
that v hd co?

(Van von khodi xem nhang phim tudng cai
luong lai hay hat bai trong phim Luong Son Ba
Chuc Anh Dai nén bi cdac anh chi riéu 1a “Van cai
luong”)

Quy vira gid quyén v vira noi:

- U, n6 lam tho that ch¢ bo. Pén nam sau
bai lan! Ciang la vo tinh ¢6 luc cip ctia né, mo ra
xem may quyén x€p trong ngin maéi kham pha ra
nhimng tic phdm dé cda n6. Ching may xem nay,
toan 1a tho ting va tho vinh ma nao né c6 khoe
v6i O voi chu ti nao dau. N6 da lam tirnam 1978,
cach day hai nam, hai nam lan. Troi, con bé thiét
la kin tiéng.

Thé 1a bon ¢co6 chau Chuyén deé tai sang binh
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tho cia bé Van. Puoc cai dé tai rat cu thé (tho
bé Van san dé6 may c6 chdu chi tranh nhau doc,
tranh nhau pham binh va tranh nhau cuoi. Tat ca
nhang bai tho nay bé Van lam cach day hai nam -
nim 1978 — vao nim bé Van méi muoi mot tudi.
Bai tho nao cting dugoc bé Van minh hoa hoac &
trén hoac ¢ dudi, hoac & mot géc nao do6 cua trang
tho. Bai dau tién la bai luc bat, hoan toan khong
c6 van, voi dau dé “Tho Tang Me.” Do d6 Quy
dich than doc:

THO TANG ME

Me toi vt vd sém hom

Nuoi dan con nhé ngdy tho trong nha

Suét ngay khé cuc ching than

Chi lo tron dao thdnh hién me cha

Chiing con lon bé nhil rang

Lon lén ta phdi biét cong on nguoi

Mong sao me song dai ldu

Dé duoe nghe tiéng khuyén ran diu hien.

Ca bon co chau cudi bo, mai sau mai co nin
cuoi d€ con thuong thic nét vé minh hoa bén dui.
Bé vé me theo dung hinh anh mot tha nt tai ta
xi né, tré dep, mot tay dat lén goi, mot tay duong
xoa dau con. Vi dtac con day chinh 12 minh nén
bé Van da vé rit cin than, khudon mat bau binh,
toc gon gang, d6i mit nhin vé phia xa va moi la
mot di€ém nho xinh t6 bang but nguyén t& do,
trong rat nang niu dudi ban tay vuot ve cia me.

Anh phé binh:

- Nét vé ctia n6 coi bot trudng thanh hon
loi tho ¢o a.
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Sang bai thtt hai 12 “Tho ting Ba.” Lan
nay may c6 chau ngdm btiic minh hoa cta bé Van
trudce. Bé vé Ba ban veston, thit cravate rat trinh
trong. Su thu Phuong luon luon ban so'mi cut tay.
Vao ngay Tét, Phuong méi thit them mot chiée
cravate. Ca nha ai ndy mang mang nhé vao mot
ngay xa xua lam — ngay cudi Quy - Phuong 1a chu
ré, ngay d6 Phuong qua c6 ban veston that. Bai
tho nay bé lam vao thoi ba con di hoc tap thuoc
dién quan nhan biét phai gido su trung hoc, vi vay
chi c6 bon cau nga ngon ti tuyét, Ut Huong cao
giong doc:

THO TANG BA

Ba toi di hoc tdp

Da suot hai nam lién
Me nha lo com nuoc
Cham soc dan con tho.

Vao dip nay ba noi vo Nam lan th nhat,
ong Gido da bi bit gitr, cu chd muoi ba thang, 6ng
Gido van thim tham trong tu chua bi€t ngay nao
maoi duoc ra, cu danh tré vé Bic. Bai tho tha ba
cua Van “Tang Ba Ngoai” trd vé thé luc bat. Ly
cao giong doc:

THO TANG BA NGOAI

Ba toi nay tudi bdy ba

Dding nguoi tham thdp nuéc da hong hao

Thueong con thuong chdu ba vao

Dau xoa lung gii ba nao ngudi tay

MGéi lan ba dén em hay

Em pha mgt tdch tra dwong ba xoi

Ba cwoi ddu phong ldy ra
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Miéng ba bom bém do twoi miéng trdu
Nay ba vé Bdc buon sao
Vén tho nho nhé con trao tang ba.

Bé Huong gat dau:

- Pa c6 su tién bo, nghia la da c6 cau cé van

Ly lac dau:

- Nhung con nhiéu cau van tinh bo khong
van. Ma nam 1978 ba bdy muoi lam tudi ché ¢
phai bdy muoi ba dau.

Anh néu ngay di€ém gidm khinh:

- May ma n6 nhé lam tudi ba ngoai nén cau
tho vao bai d6 méi ¢6 van!

Bie minh hoa bén duéi bé Van vé bé duong
cung kinh dang ba ngoai chén tra duong boc khoi.
Chic chdn nhang nét vé ba ngoai 1am bé Van loay
hoay gdp nam gip sau lan khi vé me (vé nguoi
gia bao gio cing kho) va mic dau bé da cin than
vé t6i ba nét nhan trén trdn ma nhin ba ngoai
trong van con tré, qud tré so v4i ba ngoai thuc
bén ngoai.

K¢ ti€p 1a may bai bé Van vinh cai ta (dung
quan &o), cai phi-de nha em (tt lanh) va mot bai ta
canh lam mut chudi, bai nao cing déu duoc minh
hoa, va déu c6 nhtng cau “tinh bo” khong van,
nhung luon luon 14 cai nhin ngoé nghinh, nhing y
nghi ngd nghinh chi ¢6 thé & tuéi dé6 mai nhin ra
th&, nghi nhu thé. Ca bon ¢6 chau déu rat thuong
thic nhang van tho d6. Hai bai tho cu6i cung cta
bé Van duoc thay phién doc lai méi bai hai lan:
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CON MEO

Nha em nudi mot con méo

Sudt ngay né chay leo tréo nghich ghé
Nhueng ai ché vji cuoi ché

Tuy rdng nghich ngom ching hé phd ai
Mot lan chudt dén ra oai

Mong xoe mdt sdang chudt to cing gom
Khi chugt hét méo lanh nhw but
Ndm khoanh tron @i mdt lim dim
Hai tai nghe ngong im lim

Dudi dai phe phdy nhw tim vt chi
Chiic cho méo nhé ngoan hon.

Va bai sau chot “Noi Tro” duoc chi thanh
hai chuong ddnh s6 la ma hing hoi. Vé diém nay
qua thuc bé Van rat ngoan, chiu khé di cho mua
nhimng th gian di tai cac ba cic c6 ban hang quen,
roi vé nha vira phu bép vira hat vang (bé Van rat
hay hat), thuong duoc me khen la “con gii me
dam ba ddm bon” (ddm 1dm) chang luoi suot xac
nhu chi Bich to:

NOI TRO

I

Sdng roi tinh ddy di mau

Quét nha, dun nuedc, nhdt rau, xao mi

An réi ta chudn bi di

Ra chg Ba Hat mua gi dwoc ddy

Ddu tien mua ky khoai tdy

Thit bo mém the hanh tdy xen vao

Mua dam ba cii xu hao

Cui to xanh ld lai thém mo hanh
Xong roi mua mpt hao chanh
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Thit heo bam nhuyén ndu canh véi hanh

Nhip nhang chin buwéc nhanh nhanh

Tuii tien da sach sanh sanh con gi

Bay gio chudn bi di ve.

i

Ve nha thit cat phi de

Rau ta dem nhdt, mudi me ta rang

Tang tang tich tich tinh tang

Ngdn nga tiéng hdt vang vang khdp nha

Chanh, hanh, tiéu, toi ldy ra

Bic com lén bép ching ta nhom 1o

Xong roi ta thdi thit bo

Ném mdam ném mudi ta cho lén xao

Lai con got cii xu hao

Xanh xanh mdu ld ngot ngao té canh

Cong em quén duoc sao danh

Ddm ba ddm bon noi danh trong nha.

O duéi nha ong ba Gido ling nghe thay
tiéng cuoi dam co6 chau da ngét coi bo ky nay gan
hét chuyén roi.

Qua thyc dé tai vui cia mdy co6 chau da
hét. Quy dang day sap vé, chot dua mit nhin ra
khoang bao lon réi néi giong trach moc:

- Troi oi, ching may bay qua, ai lai d€ cay
ngau va dam chau hoa ngoai kia thi€éu nuéc héo
cong ca la. Hoi Hoa con ¢ nha c¢6 bao gior né dé
th& dau. D€ cay co6 khat nudc nhu vay, ching may
bay that!

Thé 1a may c6 chau xam nhau lai tuéi cho
cac bon cay va chau hoa. Quy luon miéng noi:
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“Chang may dé€ cho cay khat nudce th€ nay la
bay qud, bay qua.” Bong Quy chuyén huéng cau
chuyén:

- A, nay ching may, tao méi duoc biét cai
kho6 dac biét cua nguoi vuot bién, dé6 chung may
biét la cai gi?

- Nhé nha c6 phéi khong c6? — Ut Huong

- Nhé nha, nguy hiém trén mat nudc, nguy
hi€ém gip cudp bién... tit, tit cd nhang cai do dé
qua bén, khong ké. B¢ la nhing diéu di nhién ma.
Phai chot kham pha ra diéu gi méi kia.

- Di 1a kh biét ly r6i — Anh n6i — ching con
tranh vao dau duoc.

Quy gio mot ngon tay lén:

- Hon mot lan biét ly, cic chdu nén nhé
nhu vay. Luc ra di biét ly v6i nguoi than. Duoc
tau vot, léenh dénh trén tau it ngay t6i trai ty nan
biét ly véi tau véi nhing an nhan trén tau. T6i trai
ty nan ¢ vai thang, c6 khi tron nam, két ban véi
nhimng nguoi ddong canh ngo, rodi lai biét ly véi ho,
nguoi nay duoc boc di dinh cu noi nay, nguoi kia
duoc boc di dinh cu noi khac. Roi dén chinh minh
duoc boc di dinh cu, biét Iy v6i nhing ban than
con & lai, bi€t c6 bao gio con gap lai nhau.

Ay, ti€ng la ban vé biét ly nhung giong Quy
vui nhu Tét, thém nhang tiéng cuoi ranh rach cda
may data chdu gai gép thém nhing y ngé nghinh

nguoc doi.

Long ba Gido vui khong kém, khong can
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phai nhin 4nh con Hoa, chi can nhin lai tap bai
hoc trong giang khéa in ronéo cta né, ba cing c6
cam tuong duoc nhin thady mat né. Nhan ba ban
hang xém c6 dia con dau vira sinh con so nidng ba
ky hai, ba Gido 6n lai chuyén sinh dé caa minh.
Toi ay bac oi, sinh tdm chau ma khong daa
nao dugce ba ky hét. (Vi vira di vao). Thang Vi
nay, bay gio cao 1én nhat nha ma ngay dé c6 hai
ky chin, thing Hai hai ky tam, con Ly hai ky sau,
con Hoa hai ky bay, con Ut Huong hai ky tu...

Ba noéi thudc vanh vach. O trén doi nhang
hoc tro ngoan nhat thuoc bai lau nhat ctng chi
dén thé la cung. Ba hang x6m hai:

- Chau Ut Huong c6 hai ky tu c6 thiéu
thang khong bac?

- Khong dau bac a, gid nhu c6 thié€u thi chi
thi€u mot hai tuan. Vi cdc chdu nhe ky nén toi
dé dé 1dm, c6 lan anh &y deo vespa toi t6i nha
thuong, 1én givong dé lién, ct y nhu dé roi. Co
duoi c6 dau nuoi lau cing lon!

Va ba Gido cuoi, ti€éng cuoi ron tan.

Néu hoa vo don chi thi phic ciang hau
trung lai. Ngay hom sau Quy nhan duoc thu caa
cO gai trudng, Bich to.

Dagmar Maersk, ngay 13-4-1980

Ba me kinh yéu,

Chdc rang ba me mong tin tui con timg gio ting
pliit, biét vdy ma mdi dén hom nay con tau citu song
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chiing con — Dagmar Maersk — mdi cdp bén cho nén
chiing con viét thw ve tham gia dinh.

Ndam ngay lénh dénh trén bién véi mot cdi ghe
chiit xiu qud thdat vo cing hai hung voi tui con. Hom
ddu tién ndam trén ghe taxi thodi mdy vo cing, dn udng
dui hon ¢ nha nita do, néi chuyén cwoi dua va choc phd
mdy nguoi trén ghe. Oi qud thdt la sung suong! Sang
dén ngay thit hai da lén ghe lon, chao 6i giai doan thit
thdach da dén, song gié ddp viii. Ddy dién lai qudn vao
chdn vit, da twong chuyén nay hong luon, may sao cudi
cing ¢6 mot nguoi hing lan xudng ddy ghe cdt go duor.
Hui vial Chat chgi khé chiu dén mitc ba me khong sao
tuong tuong noi dau, gio ddy chi méi thodng nght dén
ma con da mudn bénh. Ui chao; khong sao ké xiét duwoc
sw do ddy ciia cdi goi la qudn do ma chiing con mdt trén
nguoi, tam dii nuoc bién, mo hoi, nwdc 6i, dau nhot, ké
cd... nude tiéu nita. Chiing con dwoc dan com song, khe,
nhdao déeu dean, di nhién gao khong hé vo. Ay thé ma con
gdi kén an ciia me vdn xuc ngon lanh, nhiéu nita la dang
khic.

Me oi, chanh me mua cong hiéu vo cung, chiing
con bo vé ma an tiemg miii ngon lanh tinh tdo vo cing
me al Ba me ditmg lo, con diing la phdi manh, khong
hé say song. Hai hom ddu, song khd to ddy, con chi i
chuit xiu, con ba Vian thi khoi ché, 6i mwa cd bich, tum
lum. Khiép lam me a. Chi cé vai hom ma con thdy dita
nao mdt ciing véu ra. Toc tai roi bir. May ma trude khi
di chi Hoa cdt téc ngdn nhw con trai cho con nén khong
bi roi. Trén con dwong lénh dénh nhw vdy, tui con gip
nhiéu tau ldm me a, khong biét ciia nuéc nao. Lan nao
gdp ciing nhon nhdo cd ghe, nao ban dan sdng, nao phdt
¢o trang, nao dan ba con gdi tia ra ngoai vdy, nhumg vi
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mot 1¢ bat khd khdng nao dé ho di luon. Mai dén chiéu
9-4, tui con mdi nhin thdy mot chiéc tau nita. Liic do
con qud ndn cit nam Ly mot ché mdc cho moi nguoi xon
xao khong hiéu dé la tau nudée nao. Chii Phiic cho bin
phdo hiéu va cho ghe cdp sdt gan tau. Thadt s ké cd téi
hic do con ciing chd hy vong ti nao. Con nghi may ra
thi xin thém dwoc nhién liéu va nuwéc ngot. Chi Kim da
dai di¢n ghe nha lén néi chuyén voi thiy thu doan trén
tau. Troi oi khong thé td ndi vui mieng khi biét duwoc rang
nguoi ta da chdp thudn véi tui con. Con la ngueoi thit ba
leo lén thang ddy.

Day la chiéc tau chd dau Pan Mach, bé dai ba
tram thuoc, be ngang nam chuc thudc. Liic én tau lon
vitng vang roi, con va moi nguoi méi thdy ddu éc chodng
vdng, chan tay run ldy bdy. Lic o tdt cd chiing con la
nhitng cdi bia cho hang chuc cdp mdt xanh. Ba me o,
nghi dén bay gio con con thdy xdu ho. De ddy héi hdm
nhw doan nguoi dn xin mat hang nhat. Chi mgt s’ rdt
it nguoi mang duwoc dép lén, con hdu hét di chan khong.
Tui con nge ngdc di tir ngac nhién nay sang ngac nhién
khdc. Troi oi, ngueoi ta sang trong va lich sy qud me oi!
Ngay trén tau co cd piscine, thanh ra con rdt khodi cit rii
tui thang Ti con Vian nhao xudng boi hoai a. Con ciing
¢ viéc trén tau ddy nhd, con lam phu bép va servir bita
an. Ong ddu bép tén Henry khodi con lidm, cuvi diva véi
con sudt ngay. Me oi, con khong hé danh la con me va
em chi Hoa ddau, con rdt chiu khé ndi tieng Anh (hi, hi
xik dung cd chan ldan tay nita) dé' lam quen véi hau hét
moi nguoi trén tau, tiv thuyén truong dén phu bép. Con
thdy ong miii 16 mdt xanh nao hién hien mgt ti la choc
phd loan cao cao. Nhung c6 qua ¢ lai, ho ciing biét trd
dita ddy, ba me oi! Noi tom lai moi nguoi rat vui ve,
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c6i mé, hon nhién nhw con nit vay. Thi ghé! Trén tau
chiing con cé bao nhiéu la phwong ti¢n gidi tri: co ca-rd,
co dam, tro choi mikado, cd ngua, boi 1pi, xi né. Cuoi
dua suot ngay.

Théi con phdi stop here dé con phdi viét thw cho
ba va hai bdc nita. Chiic ba me luén luon vui khoe va
luon nheé dén tui con.

Nhé ba me nhiéu, thiét la nhiéu.
Bich

Ba va hai bdc kinh_yéu!

Chdu vdan manh khde va sung suong vo ciing! Chi
tiec hom ra di chdu khong kip lai chao ba va hai bdc.
Ba oi, chdu nhé nhitng dém dwoc ba gai dau xoa lung
qud! Chdu mong ba luon luén khée manh song vui véi
con chdu.

Bdc trai oi, ¢ ddy bo sita é hé¢ nhung ching bao
gior chdu quén chdo mi xao hodc com rang cua bdc ddu,
ciing nhw khong bao gio chdu quén nhitng loi khuyén rin
day bdo ciia bdc. Bita trwea dn thit ngdn luon ddy hai
bdc oi. Méi nguoi mt miéng to £ bo’ bang miéng ma cd
nha ta an hai budi. Cé bita dw rat nhieu @6 di c¢ mdy
ky thit cd nita, hai chdo cd ma cé hom chi dan hét cé mot
chdo, dw mgt chdo nguyén, ciing @6 luon, hai bdc tinh the
¢d tiéc khong. Chdu quen hau hét trén tau. Chdu lai mdi
quen mot ong thiy thii nguwoi Hoa Lan nita, dé thuong,
hién, tot kinh khiing hai bdc a. Chdu da tinh nguyén
gilip ong som, trude tién la ¢ ngoai boong, sau do xudng
ham mdy, & ddy troi oi néng kinh khiing, 69 do ddy.
Mc dau mé hoi nhé nhai chdu vdn cin cit son. Hom
sau Vin né cing theo chdu gia nhdp cong tdc son tdu
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gitip. Nguoi ta khen cdc chdu bdc ldm ddy. Chdu nhé
cau ddu tién héi khi néi chuyén véi nguoi Dan Mach la:
“Do you have a piano?” Nguoi ta ddp: “No”, lam chdu
that ong ghé. Mdy tudan nay chdu dau duwoc tdp piano.
Danh cho vdy thoi.

Ciing trén thuyén vuot bién trude ddy chdu co
thay mdy nguwoi ma nhdn cdich lam chdu ngai ldm,
nhuwng lén dén trén tau nay dn uong no du, thiea mia,
nép song ngay thing céi md, tat cd nhimg tinh xdu ti
tién noi ho lam chdu lo sg hoai nay bong bién madt, ho
cing tré thanh vui vé, céi mé, va ngay thazng nita. Diing
nhu tré thanh vui vé, c6i mé, va ngay thang nita. Diing
nhuw 107 bdc thuong néi: vé vt chat dwoc nudi dwong no
di thiea mika, vé tinh cam dwoc nudi duong trong tinh
ngudi, nhdt dinh con nguoi dé dep dé cao thuong. A trén
nay chau méi lam quen véi hai dita tré Dan Mach, mgt
trai mot gdi. Chdu khd thdn véi dita con gdi tén Hane.
Bon chiing chdu néi chuyén véi nhau hdu nhw chi biang
chan tay — miia loan xa ngau. Oi chao, chiing dep nhue
thién than (tai an udng ddy di va nuéi dwong trong tinh
nguoi, bdc nhi).

Tau cap bén Dai Loan da, roi méi vé Tan Gia
Ba, tinh ra tui chdu lénh dénh theo tau hai tudn lin
thuea bdac. Dém hom qua, trude khi tie gia chiéc tau ddy
on nghia, ddam nguoi vuegt bién chiing chdu cé to chitc mot
van nghé nho nhd trinh dién trude thiy thi doan cia
tau. Thoat ching chdu giéi thiéu dan ca ba mién. Chij
mién Béc mdc by ba ba den (ddng l¢ nau méi diing), chit
khan mé qua hdt bai “Qua Cdau Gié Bay.” Chi mién
Trung mdc do dai triang doi khan vanh ddy, ho mdi ddy
giong that dé thuong va xic dong. Chdu dong vai mién
Nam, mdc bo ba ba vdi bong, cé chiéc khan che dau nhuw
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mdy ba bdn cd bén chg chiéu khu nha, hdt bai Ly Qua
Kéu. Chdu méi ra, mdy hinh da bam tanh tdach. Vi hai
bai dau nhe nhang qud di, nén chdu viea cdt tiéng hdt
“kéu cdi ma qua kéu...” toan by khdn gid@ Dan Mach va
Vigt Nam cuoi 0 lén. Trong budi do chau hdt dén khan
cd giong di hét cdc bai Anh, Phdp va Viét Nam. Cd
ddm thinh gid thily thii doan tau thich ldm, nhin ho vo
tay chdu khodi ghe.

Ngoai nhitng nguoi Pan Mach, ho con gom cd
mgt s0" Thuy St, Hoa Lan, Tdy Ditc. Ngay tie hom
chiing chdu méi lén tau con doi rdach do ddy ma ho khong
hé t ra khinh bi, trdi lai con song hoa minh nita. Chdu
con nhé ngay @6 ong Henry ddu bép con ddat cho chdu
théem mgt cdi tén higu “Miss only skin and bone and
spaghetty hair.” O Viet Nam chdu thuge hang mdnh
khdnh, nhung duwdi mdt nhing ong mii 6 mdt xanh nay
chdu hoan toan la cé bé da boc xwong théi. Con toc chdu
s¢ di 16m chém mi dng, vi trude khi di, chi Hoa cdt téc
ngdn nhw dan ong cho chdu, chi s tui hdi tdc Thdi Lan.

Sau budi ti trinh dién van nghg, hom sau vao
lic chia tay, méi nguoi (Dan Mach va Viét Nam) déu
khoc. Chdu viea khoc viea nhé dén chiéc ghe ché tui chdu.
Hai bdc ¢6 biét khong, hom chiing chdu viea budéc lén
chiéc tau ché dau nay dau doc con chodng ving... chan
tay con run ldy bdy, chdu cé nhin xa xa thdy chiéc ghe ti
hon ciia tui chdau. N6 bdp bénh, bap bénh tréi dan. Liic
A6 nhin né chdu ciing chdy nuwéc mdt nhw thé nay. Sao
né co don qud!

Cdc anh chi yéu quil Em nhe cdc anh chi vo
citng! Hdn nha minh cing im lang bot phdi khong vi
mng cdi giong ré ré ciia con Bich to va vdng tiéng dan
am am cia né! Em sé viét thw sau dai thi¢t dai hd.
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Chdu ciia hai bdc, em cia cdc anh chi.

Bich

Roi nhang bie thu k€ ti€p c6 ca anh naa.
Chuyén di, cudc sinh ly gitra rudt thit, nhang nguoi
than yéu nhat, da lam cho cad dam tré d6 truong
thanh biét lo lang, bi€t thuong nhau. Nhimng dong
char doi khi cudng quyt ké lai nhing chuyén, nhic
lai nhimg chuyén (du tha chuyén) véi ba me, voi
hai bac.

Thu con Van:

“... Chi Bich cham hoc cdc lop Anh ngie ldm ba
me a. Sudt ngay hoc thoi a, doi khi quén cd ndu com.
Bay gio chiing con ngdn thi ga ludn, bita nao ciing thit
ga, ga ro ti, ga rdan, ga ham, ga ndu canh. Che cdch trai
cé nika cdy s6, chi bdn cé thit ga, hoa hodn méi cé thit
heo, con thit bo thi hoan toan ving bong. Tix hom chiing
con roi chuyén tau Pan Mach, chdang duwoc dn miéng thi
bo nao nita...”

Thu thiang Ti:

“... Hoi con ¢ trén tau ngay ba bita chiing con
dan sdng bdanh mi sang uych, bo, trimg ga, sita twoi. O
trai Tan Gia Ba nay cing sém sém thoi ba me a, ciing
ngay ba bita, bita sdang banh mi sang uych kep triing hay
cd hop (doi khi chiing con an mi géi) va mgt ly ca phé
sita (sita 1ré vo cung). Sau nhitng bita com, chiing con
thuong dét-se vai qud cam hodc tdo. Nho hoi ddt nén
thinh thodng chiing con méi dan. Xé chiéu buon buon tui
con lam mgt cdy kem ét-ki-mo. Tui nhéc thi tha ho sudt
ngay nhép hép suynh-gum. Bdc gdi oi, & nha bdc thich
s0-co-la, ¢ ddy ching chdu dita nao cing ngdn vi ngot
qud, ké cd nhitng dvka hdo ngot nhw chdu...”



208 | DOAN QUOC SY

Thu Bich:

“... Bdc a, sdng nay chdu viea di xem mgt chiéc
piano ¢ mpt thuong xd Singapore. Dep vo cung nhung
ciing mdc vo cung, khodng tir nam dén sdu ngan do la
Singapore. Chdu nhao zo ddp thie bai Polonaise ciia
Chopin, chét thdt, chdu quén tum lum, bdc oi. Chdu
nhéi cdi dan Puc cin ky nha minh qud. Tiéng ciia no
van la dm vang thanh thodt bdc nhi...”

Thu con Van:

“... Hon nay tw nhién con no ong Doede, cdi
nha ong thy son nguwoi Hoa Lan trén tau Dan Mach,
chi Bich xudng ham tau son cho ong, con son duwpc ba
bikc tuomg, son ban tiom lum lén ddu, lén cd, lén quan
do, diing la the son con nit me nhi. Dém cudi cing con
cdt mong tay cho ong, ong viea lam hiéu viea héi dai y:
“Nhitng ngon tay sitt mé xau lam phdi khong?” Con
ddp la “Phdi.” Con thdy mdt ong buon buon. Cdt xong
ong khen con: “Very good.”

Thu caa Bich:

“... Thdm thodt con & trai nay da dwopc ba tudn
roi. Thuong nhé ba me vo cingl!! Dém nao con ciing
ndam mo ve tham nha dé. Con thém canh chua roc mimg
ciia me qud. Uy, con cd canh dwa va canh ca bung nita
chik, me. Bdy gio thi con tham gia hau hét cdc lop Anh
ngit trung cdp ¢ ddy, co tdp nghe, tdp noi cho tron tru.
Cdc ba thdy deu khen con néi Anh ngie rat khd (con
me, em chi Hoa, phdi thé chit, hi hi). Cdc ba dy day
¢6 phuwong phdp va tdn tdm ldm, nhung vdan chua hay
béing me dau, hi hi). Con doc thém nhitng quyén truyén
ciia ba gido. Chit nao bi con tra tw dién. Kho ndi chi c
tw dien Anh-Anh, nhiéu khi tra mot chie 1oi ra mgt dong
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chiv hong ranh, dé lai cé cdi man di héi ba gido lung
tung, xit dung cd “ngon ngie quic té” (la miia chan miia
tay) do me. Roi cudi cing ciing ra. Con da ddat mua cudn
tw dien Anh Vigt nhung chua c6. Nguoi Viét ty nan
minh dén ngay mgt dong ba me a, toi 2.600. Chiing
con viea gdp anh Dat (dwoc tau Tdy Dikc vét) méi hay
rdng ong ngi mdt sau mdy ngay chiing con di. Chiing
con bang hoang va thong cim ndi buon xit xa cia ba
me. Cdc co chii ¢ ddy dwong sika soan lam ¢ phdt tang ¢
ngay mot ngoi chita Singapore gan trai. Nha ta by gio
ving vé qud ba me nhi, con thwong ba me qud, biét lam

thé nao bay gio...
Thu con Van:

... Chi Bich diing la con me, em chi Hoa, gidi
Anh vang ddo d¢, hom nay chi lam thong dich vién ddy
me a. Chd la c6 mét phdi doan ngoai quéc téi dién miia
101 cho tui nhic trong trai xem, ni dung néi vé Chiia ¢
trong long tin cvia moi nguoi, Chiia dem lai hoa binh cho
nhén loai. Chj Bich da bdo truoc véi ba My do la nghe
dwege chiit xiu nao thi dich cho khdn gid nghe, nhung suét
budi chi dich ré rang ldm me a. Cdc ba khen chi Bich
ldm va cdm on, roi moi chi Bich va cd con nita dn mot
biga com chay Co Dgc gom com, bdp, banh mi, ca chua
va nuoe lanh. Thite dn thanh dam nhung vui va dm
cung. Nhdn tién nha cdc ba ¢ cé piano, chi Bich bén tdp
mgt hic. Chi Bich kéu la quén qud xd me a...”

Thu thiang Ti:

... To1 hom qua cé mot chiéc ghe sdu thuéc gom
mueoi mdy thanh nién, mot dan ba va mot con nit duwpc
tau Na Uy vét, con vpi vang chay ra, mong oi la mong
duwpe gap lai nhitng khuon mdt than yéu, nhung toan
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ddn thuyén chai va mot s6’cong an cong sdn ciang & Viing
Tau tron di. Mdy hom sau la 147 ngweoi duwoc tau Tday
Dutc vét. Dao nay bién da bdt dau cé6 bao nhung moi
nguoi van tiép tuc “over sea” véi nhitng chiéc ghe ngay
cang nhé nhdn, xinh xdn, mdy méc gidn di hon truéc
nhiéu!

Ba me a, tir dao cdc co chi hun tién mua cho chi
Bich chiéc cassette hai loa bon bang (260 Dé-la Singa-
pore) nghe nhac rat hay, nhung chi Bich chi ¢6 bang hoc
Anh van ma thoi. Chi hoc tdn téi lam. Chi thay mdt
cd nha trd loi nhitng cdu phong van ciia nhéin vién so di
tri My. Néu gidy bdo lanh ¢ Hoan tdi le, thi khodng
hai tudn nita la tui con duwoc ky gidy ne (sé¢ phi chuyén
cho toi Mj ) va passeport. Ba me a, ong nji thuwong con
ldm, tie ngay ong ngi madt, ong ngi phit ho cho chiing con
gdp nhiéu may mdn lam..

Thu Bich viét cho hai bac:

... Thua hai bdc, mdy hom nay tau Tdy Duic
lai vot duwpc them 428 nguoi (mwoi hai chiéc ghe nho),
chdu voi va chay ra xem cé phép la nao ma gap duwoc
mdy anh chi khong. Nhung... buon thay! Cé ¢ tai tui
chdu ldy hét cdi may madt roi. Theo nguyén tdc chiing
chdau duwoc tau Pan Mach vét sé dwoc di dinh cw tai
Dan Mach, nhung vi thang Ti da ¢ My véi c6 Hoan
nén chiing chdau da theo loi khuyén trong dién ciia ba
chdu la xin &i My, dé di bon anh em doan tu mot noi.
Chiing chdu cing cé hoc qua tiéng Pan Mach. Ngon
ngi¢ nay hoi rdc roi va ndng né hon tiéng Anh, vé vin
pham chiing chdu chwea v mdy vi ho chi day nhitng cdu
doi thoai thong thwong. Chdu da bap be dwoc vai ciu
xd giao roi. Thuc ra vi chdu rdt mén nhitng nguoi Dan
Mach trén tau nén cing rdp tdm sang dé hoc hanh, moi
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nguoi déw biét doi song bén Pan Mach rdt cao, din
chiing hiéu hoa. Hon nita, chdu muon mai sau khi hoc
hanh d@a thanh tai chdu con phdi lam cdi gi @€ trd on
nhitng ngueoi do (0i chao, ndi nghe ghé qud hai bdc nhi).
Nhung nay da nhan dwoc di¢n ciia ba chdu khuyén hay
sang Hoa Ky dé song véi thang Ti cho dii bon anh em,
thoi thi hoc hanh & ddu cang dwoc, mién la khi thanh
tai minh phdi lam cdi gi dé trd on ngueoi Dan Mach cho
xng ddng voi long tot ciia nguoi ta, hai bdc nhi?

Hai bdc a, nhieu dém chop ngii chdu lai mo nhin
thdy chiéc ghe ti hon cia tui chdu bdp bénh troi dan.
Ldn nao ciing vy khi thikc gidc chdau da thdy minh chdy
nude mt roi. Thuong né co don qud, khong cé nguoi ldi
tdt nhién chi qua mgt thoi gian ngdn la né chim nghim
mdt thoi. D& mot chiéc ghe da chd minh va bao nhiéu
nguoi than khdc bap bénh co don dgi Lic 1dt chim chat
dudi nhie vdy co phdi la bat nhdn, bt nghia khong hé
hai bdc...”

Ong ba Gido doc xong 14 thu trén cda chdu
gdi nghen ngao rom rém nuée mét, vira thong cam
noi budn da diét cia co chau géi ve chi€c ghe bong
bénh co don doi lac lat chim, vira ngli ngui sung
suong vi thay tinh cdm chdu minh trung hau.

Quy thi doc di doc lai ca x4p thu cta la con,
roi lai ngdm bon tdm anh mau cda ching gui ve,
dtra nao trong cing nhu cao 16n vong lén. Thiang
Ti trong nhu Tay con, con Van chup nhin thﬁng
hai md phinh phinh dén ca hai vo chéng cang
phai ngac nhién, nguoi no héi nguoi kia: “Con
Van day u? Troi oi, mé6i c6 hon mot thang troi ma
trong ching la hoac. Cta dang toi duy c6 Bich t6
la trong khong khac may; con bé dé sau anh Thién
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hai ngay, nam nay muoi bay tudi coi bo 16n hét
0, roi lai tang gay nén trong thi cing c6 vé l1én
can day nhang khong khac xua la may.

Chot Quy rung minh lién tuéng dén bic
thu nguoi chong c6 ban vuot bién qua ngd Mién
“... Tat cda phu ni¥ bi ham hiép hét, cuing lai bi bin
chét ngay, trong nhém cimg di cé mot co la hét khang cu
bi ban chét ngay tai chd. Déi, khdt, cd sdu, tran rimg,
rdn, rét, dia, vdt, voi, hitm, beo, roi nguoi (con tan bao
gdp ngan lan hon tdt cd nhitng giong vdt trén hop lai)
deu khong thanh vin de, nguoi di tim tw do qud thuc
phdi cé mt y chi sat dd biét tién khong lii méi thanh
cong duoe.”

Quy khong hé cam thdy hanh phdc ting
bong 1én khi so sanh sy may mén cung cuc cta la
con chdu minh véi sy bat hanh ctung cuc cta nguoi
thi€u nt bac phudc vi la hét khang cu ma bi nguoi
linh nhay du Mién trong luc Iuong tu do Siha-
nouk bdn chét ngay tai chd. Quy chi cadm thay x6t
xa thadm thia. Quy (nghi Ia minh) cting giong 6ng
Gido & ché thuong nguoi con hon thuong chinh
than minh. Quy tuéng nhu minh dténg trén mot
dinh chét vot cao ngat Truong Son, tuy phia bién
Dong chan hoa nang vang nhung phia déi nai Tay
Nguyén chap chung thi may den cuén cudn, sim
chép ngop troi. Hoa phic sao day? Quy chi thay
long nidng triu u su vé phia ca viung ddi nui ngap
trong bao td. Mot lan Quy duoc Bich dan di du
mot budi hoa nhac tai Quéc Gia Am Nhac Vién.
Nghe ti€ng cor niic né trong mot khice giao hudng
cia Haydn, Quy chot thdy long nao nao thon
thac tuéng nhu chang kién mot con tha bi doan
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nguoi di san theo hi¢u lénh cta ti€ng cor bi hung
don vao bude duong ciing. Hoa phuc sao day voi
ddm nguoi noéi ti€p nhau khong nging nghi, chi
mot ngay mot nhi¢u dén ndi ca thé giéi tuéng nhu
da c6 mot phut cam thay bao hoa vé nbi thong
khé cda doan nguoi trung trung diép diép ra di.
Khong hé vi cdi hoa kia ma cdi phiac nay chéi loi
them. Quy chi thay x6t xa. May chuc ngan nguoi
da chét chim noi bién sau. Con biét bao nhiéu ntra
chét vui rap, chét tan ria trong rimng siu, bun lay.

Tuy buodn thi budn that, buon ldm, nhung
Quy cuong quyét gitt long can ddm. Y nhu lan di
tham nuoi ong Gido & trai cuong bach lao dong
vé, Quy vi€t thu ngay cho anh:

“... Chuyén tham anh vita roi em phdi ti nhdn
la can ddm. Khong khoc. Chi em cimg chuyén di da dan
nhau tir liic con ngoi trén xe do: Pieng khoc! Khoc sé mdt
hét thi gio néi chuyén! Chi cé hic anh nhdc dén me va
nghen ngao, em ciing nghen ngao ldy, thé roi thoi.”

Nhung khi nhan btc thu cudi cung cuia la
con & Tan Gia Ba trudc khi chang duoc di chuyén
qua My, thi Quy da khoéc that luc, khoc thé khong
duoc khi doc dén doan thu cta thing Ti:

“... Con vira nhan dwoc thw c6 Hoan va thing
Tu He-lix giti tir California, Hoa Ky. Toi nghigp thiang
T qud me o0i, né tuong chiing con di Dan Mach, bé né
mgt minh khong ba me, khong anh em ¢ bén do. N6 viét
ma nhuw rong lén: “Hay la chi Vin hay la anh Ti, hay
la chi Bich hay sang ddy véi em. Buon qud roi. Khong cé
ai cd sao?” Bay gio thi con mdi thay la me noi diing. Khi
con song chung con ghét thang He-lii, khi xa méi thdy
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thwong em. Hom qua con dwpc ld thw nhdt ky cia me,
con viea doc viea khoc, vi con doc trang nhdt ky nao ciing
thdy nhitng loi me thuwong ching con, va buon nhdt la
cau: “Me da gite dwoc lam ky ni¢gm moi con mot b quan
do x¢p trong ruong kia. Dém dém me ngii thinh thodng
me thite gidc nhin sang givong thdy ving tdt cd tui con,
me chi con biét goi tham tén timg con...”

Va doan thu khéc cia con Van:

“... To1 hom qua con nam mo thdy me dang ngoi
viét viét cdi gi do ma con khong biét. Con voi chay toi
vong tay om me va hdi me ¢6 buon khong. Me néi la
khong buon nhung con lai thdy me khlc. Con néi la
bay gio con khong di ddu nita (vdy ma bdy gio con lai &
ddy). Liic do con chot tinh ddy nghe tiéng sdo nhac Vigt
nam ¢ radio, con nhé me qud va khoc. Me co thwong con
khong?”

Kem theo trang thu caa Van la mot to khac,
nguyén trang bén nay Van nin nét chép loi ca bai
“Long Me” v6i dong chi ghi gitta hai ngoac don
(chép lai d€ dang me). Trang kia Van ghi mot s6
y nghi cia Van vé me, ghi theo ki€u cich tu tudng
caa danh nhan. Trang chép bai ca “Long Me” Van
gach dudi biang bat dé nhing 16i ca Van ung y
nhat: Tinh me bao lao nhw bién Thdi Binh dat dao. ..
Thén gdy me hién chang quén ndng mua dai ddu... Di
muon triung xa, long con luon luon hwong ve bong me
yeu...

Sang trang ghi nhimg dong tu tudng tran
trong cda Van, tieu dé “Me” to rdt dam, dong
ch bén duéi cuc ky nidn nét. Tu tuéng nhat dinh
truéng thanh hon nhimg bai tho hai nam vé trude
cua Van.
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Me!

Me: Ngoi sao sdang nhdt ciia doi con, ngoi sao
Bic Ddu!

Me: Tuong trung cho s thuong yéu vo bo bén.

Me: Tuwong trung cho suw chiu dung bdt digt tdt cd
moi khd dau dé con minh nén nguoi.

Me: Khiong mgt sikc manh nao cé thé lan dt duwoc
tinh thuong bao la rong lon ciia mot ngueoi me.

Me: Doi mdt me sang hon mdt troi va diu dang
hon mat trdng.

Me: Cdi nhin triu mén an i ciia me xéa tan moi
sw tam toi, ngo vy, lo so trong ddu con.

Me: Ba nhé me khong bang me nhé con khi di xa.

Me: Dugi mdt ching con, me la mot nguoi tron
ven!

Khi ong Gido doc xong nhimg trang thu
trén cua Van, ong néi véi Quy:

- Co6 v6i It nhoc nha nay c tréu con Van la
cai luong, nhung tinh cam cta n6 dat dao va sau
sdc ra phét ddy chu ron sao.

Quy noi:

- Em nghi vé sau n6 c6 thé vi€t van lam tho
duoc, lac d6 bac... huan luyén cho chéu.

- Di nhién! To6i van con git ca khoa trinh
day vé ti€u thuy€t & Van Khoa Sai Gon kia kial —
C)ng Gido cuoi that ron va noéi that vui dé co thoa
diu ndi budn tuéng nhu khong bao gio nguoéi ciaa
Quy luc do.

Cing may, it lau sau la la thu vui caa Bich
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to tuong thuat lai chuyén di chuyén qua My caa
mady chi em bang phi co, va cudc xum hop cta ca
bon chi em né & Westminster, California.

Pan Am ngay 17-7-1980

Ba me kinh yéu,

Con, Tiva Vin hi¢n dang ngoi trén chiéc Boeing
747. Ba dta ching con dwpc ngoi gan nhau, con lai
duwoc xép ngoi ghé sdt cika s6 nén tha ho ngam phong
cdnh bén ngoai. DE con tuong thudt tie ddu dén cudi cuge
hanh trinh vi dai nay nhé. Chiing con da sita soan sdn
sang hanh 1y tiv chieu hom qua ¢ sé lén dwong vao hic
bon gio sdng. Toi hom qua con va Vin di chao tie bigt
tdt cd nhitng nguoi quen trong trai da timg cing nhau
gin bé gan ba thdang troi. Diing thé’ me a, bdy gio con
méi biét qud thiét cugc chia ly nao cing budn. Vé ndam
tran troc mdi dén gan mot gio sang con méi chop ngi
duwoc mot ti. Ba gio ruoi, moi nguoi luc duc ddy lo sita
soan. Bon gio roi trai ra phi truong. Ba me oi, con ¢
ging ghi sau trong éc hinh dnh thwong mén cia trai va
can nha 22 ddy ky ni¢gm. Gan nam gio- téi phi trieong,
lo sita soan gdi hanh 1y, lanh vé mdy bay. Xong moi thi
tuc, khodng bdy gio chiing con da cung gia dinh cdc chi
thim ngoi thodi mdi trén nhitng chiéc ghé ném ém di. A,
ba me cé biét cdc con ba me ngoi trén chiéc phi co hing vi
va lich sy nay an mdc ra sao khong? Con va Van ciung
ban quan Jean, do so mi thun tay dai san lén, deo kinh
gong trdng, mang sang-dan trdng va vé trang. Thang Ti
thi mdc do so mi ca v6 mau gach, truée hom di né con
lén chg mua mgt cdi do mdc di tuyét 6 cdi mit dep lam.

Oi chao, cdc con ciia ba me lich sw lim kia, ngoi
lich sw, ndi chuyén lich sw, cwoi lich sw, cdm on moi
khi cé chiéu dai phuc vu minh (hi hi, méo khen méo



bl|217

dai dudil) Muoi lam phit sau mdy bay chuyén ra phi
dao roi cdt canh. Ngoi trén phi co tign nghi nhw ¢ nha,
con bam mit nghe nhac c6 dién, con dwoc gap lai bin
Scherzo du Carnaval de Vienne cia Schumann, mueoi
ngon tay con ngita ngdy quda! Con danh xit dung 36 cdi
rdang dé¢ nhai suynh gum cho... hd gidn viea ¢ chong i
tai nita. Bita sdang ciia chiing con trén phi co: com chién
vdi diti ga, trdi cdy dét se, ca phé. 10g45 tui con xudng
Hong Ko6ng chuyén sang mgt phi co Pan Am khdc d¢ di
Tokyo. Xuong Tokyo doi khodng mgt gio (7g30) chiing
con lén lai chiéc phi co cii. Lan nay thang tién dén Los
Angeles ba me a. Khodang 8g00 hom sau (tiec 15g00
nuwde My) chiing con da sika soan xudng phi truong trén
dat My. 15g45 tui con da co mdt o tai phi truong Los
Angeles. Khi hdu & day ngo ldm, ndng van chiéu xudng
chéi chang, ma gio lanh vo cing. Cho doi ¢ qua thué dé
lo thii tuc dinh cw mdt gan 2 tiéng. Ruii thay mdy bay
vé Santa Ana khong con chd, xe buyt thi khong mueon
dwoc, nhéin vién phy trdach bon con bdo moi nguoi hay
ra ngodai cong phi truong doi nguwoi nha (ho da goi dién
thoai bdo).

Tui con chéng mdt lén ngong cdi xe nao mau dé
ciia ¢6 Hoan (nhw o da ddan) trong d6 ¢ cd thang Ti
téi don. Troi gio lanh qud, con cit thoc tay vao tii do
len ma xuyt xoa. Nhitng gia dinh khdc deu da lan luot
cO nguedi t6i don; tui con déu non nong vo cing. Madi ti
19¢30 (troi hay con dnh ndng me a) thinh linh con
thdy mgt chiéc xe do xudt hién. Con hét lén (tat nhién
giong con vdn ré ré) mot tieng: “Co Hoan!” Moi nguoi
o xo lai. Con vji vang mé cika xe hét len: “He-lii ddu
r0i?” Va nuoc mdt dan dua chdy ra. Van va Ti cing
thé. Thang He-lit bdy gio cao hon va mdp hon trude mot
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ti. Buon cwoi né quen “a hd, a ha” moi khi trd loi tui
con (nhw nguwoi My viy dé). DE thir tai Anh van né,
con da hoi ngay: “What’s your name.” N6 xung danh
ngay: “My name’s Tii!” Cau thit hai: “How old are
you?” (bao nhiéu tudi) nhung con da choi xé né, nuét
nhanh chit “old” (cdu héi thanh: khde manh khong?)
Qud nhién He-lit mdc bdy ddp: “I'm fine, thank you!”
(Tot, cam on!) Cd bon chiing con cuoi 0 tréu nd, nhung
né tinh bo cwoi héch miai. (Diéu nay y nhw hoi né ¢
nha). Bdy gio né an mdc lich sw ldm do, qudn tdy, gidy
ba ta, mang vé dang hoang. Cdu chuyén con dai, con sé
ké tiep thw sau vi hét gidy roi.

Con nhé ba me nhiéu,

Bich
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chuong 18

rong bong t6i nho nho cua gian gdc, tiéng

ba gido G ¢ n6i mo giong nhu van xin the

thi€t. Ong Gido nam bén voi nam chit
canh tay ba Gido vira lac vira goi: “Co Hao! Co
Hao!” ti€ng ba Gido: “Dal” Rdi tinh dan, rdi that
thit khoc.

- C6 Héo ndm mo thiy gi ma 4 & mai thé -
ong Gido héi - bay gio dé da dén ba gio sang.

Ba Gido van thut thit khoc, giay lau moi
dép loi dat quang theo tiéng khoc trong déem khu-
ya:

- Em mo thidy con Hoa né tré vé... N6
duong lau bep No6 gay chi con phan ntra bo a.
Em... bdo n6 con gay qud con oi... Viéc gi con
phai lo nhiéu... D thang Lich n¢ lo cho... N6 tré
loi... con cing phéi lo cht me... tranh sao duoc...

Ba Gido khéc nic lén:
- Thuong n6 qua!

- Troi oi, me that vé vin, lam nhu gap con
that, thdy con gay that. N6 bay gio thi duoc dn
day du, lai khoi phai lo nghi buc boi, phai béo gap

doi & nha chtt, me chi v van!
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Da danh ong Gido néi c6 ly, nhung khong
lam cho ba Gido voi nbi sau khé au lo. Ba da thoi
khoéc, nhung hoi rung minh, vira thuong nhé Hoa,
Thién x6t xa, vira lo cho hai d&a con trai — Hai, Vi
— duong bi cau thac trong tudi nghia vu quan su.
Nhit 1a vu thiang Vi suyt bi tom ¢6 hom qua lam
ba bat ky lic nao nghi lai cting thay thang thot ca
nguoi. Nguyén do sang thang 7-1980 nay, dam
cong an nhan duoc chi thi m& moét cudc bo rap
dai quy mo. Nhing canh tuong dién hinh ctia thoi
phat-xit Ptc tai dién trang trdo va khoc liet. Pam
cong an quan o vang, ma vang trang bi sung AK
xong vao cdc quan ca phé via he, bdt cac thanh
nién gio hai tay lén quay mat vao tuong, sung AK
chia thing sin— sang né dan réi mot tén cong an
khdm xét tdi 4o quan, kiém tra gidy to. Thanh
nién dé téc dai, d€ rau cing la mot cé dé tong len
xe bit bung, khong duoc cai, ha hoi phan giai. Ai
cing du kinh nghiém bi€t rang mot khi cong an
Cong San bit giw thi ching c6 gi bao ddm la nhat
thi€t vo toi. Gidy to ndo ma cha kha nghi. Ho
muon gitt bao lau thi git thoi. Cdi toc cai toi, ho
giai thich thé nao cing thanh toi. Canh bat bé goi
canh ngay tan cta bao tan. Dung nhu loi nha bao
Phap noéi; “Chung sinh ra trong cdnh khon cung,
lén manh trong chién tranh, s6ng bang gian doi
va bao luc gior day ching hip héi trong ngu dan
va bat luc.”

Nhung du chang duong hip héi trong ngu
dan va bat lyc di ntta, chuyén Vi suyt bi canh sat
cong an téom c6 dém qua ludén luon lam ba Gido
rung roi chan tay méi khi nghi t6i. Vi von it néi
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va noi khé, dic biét lan nay 1oi Vi hoi to. Vi thuat
lai kha day dd canh minh vira trdi qua dé bo me
anh chi em nghe:

- Con vira dap xe t6i nga tu Hién Vuong —
Hai Ba Trung th&y bon bé nguoi qua lai cing binh
thuong, mot trat ty vien giao thong bang tay do
ding bén 1é duong vé binh thuong thoi. Chot mot
tiéng coi xé 1én, mot cong an do vang vua tir dudi
hang hién nho ra ngoac tay lam hiéu con dung lai.
Con cing vira nhan ra c6 rat nhiéu do vang ding
phuc kich san d6 doc theo hang hién. Con ciing
nhan ra mot ong cun gia trén bao lon gan day
nhin con that vong (Cu da lam dau bdo Vi quay
di nga khac ma Vi khong thay). Tui né chia sing
bt con quay mat vao tuong, mot tén toi tu tay
luc tui do ti quan, ldy vi ra, mé rat hét tiably to
tién nong. N6 héi con di dau. Con dap di lam vé.
N6 hoi sao di lam lai vé vao lic tdm gio t6i nay.
Con dép toi di lam ca chiéu tir mot gio rudi dén
bay gior rudi. N6 cuoi han hoc bdo: Anh ma di lam
gl, n6i ldo, anh la dan budn ban cho troi. Giay
ching nhan diang ky quan sy cia anh dau. Con
ddp phuong toi khong phat gidy ching nhan do.
N6 noi: Vay toi c6 quyén git anh lai, anh hay ra
xi hoi banh xe cta anh! Lic con cdi xuéng vin dau
van, con nhan thay thém may xe bit bung phia xa
bén trong c6 thip thoang bong nguoi bi bat. Con
nghi minh “tiéu” r6i, nhung con chi xi 16p mot
cai that manh cho chiing né nghe thay roi ngimg,
vira ltic mot thiang huyt coi ra 1énh cho mot thanh
nién khéac dimg lai, mot thang chia sing AK lam
hiéu con hay tré lai chd cit quay mat vao tuong.
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Muoi 1dm phat qua, thém hai thanh nién
bi kham xét nta. Sip du chuyén d€ dan len xe
bit bung phia xa, thi mot chuyén xe do téi, bi vay
dimg lai d€ kham xét. Thoi co thuan tién, nhan
Itc bat ngd may tén cong an cing ban quay nguoi,
quay sung vé phia xe do, con vung cay t6i chd xe
dap nhdy vut 1én, queo theo goc sang duong Hién
Vuong, ti€ng sting AK ban chi thién va ti€ng giay
ruot theo, con queo ngay vao hém nua, ¢ tinh
cang di sau vao lat 1éo cang nhiéu hy vong thoat
nan. Tiéng mot ba gia don tur phia trude: “Vo ngay
day chdu, vo!” Con dung lai dat xe vo gap, ba cu
dong ctra lai. (Vao nhtng ngay nay cac nguoi gia
cd van ty dong xuit hién lam bo dang phat pho
trén cac nga duong dua dén khu cong an duong
chan héi gidy to dé ra hiéu cho cac thanh nién kip
tranh sang nga khac). Vi & nha ba cu t6i muoi mot
gio khuya, duong phd yén tinh ving bong cong an
moi tir gia gia dinh ba cu an nhan len lén dap vé.

- May thoat nanh vuét quy, con oi — ba
Gido vira khoc vira néi. Thoi tir mai bo viéc di,
lam lam gi, ham may chuc bac luong nhé né tom
¢ lan ntta kho thoat d6 con oil B6 may da vé tu
c6i chét, ching may dung dai dot dé€ sa vao nanh
vuot chang!

Buo6i t6i Vi suyt bi cong an tém c6 thi sém
hom sau da dén ngay Anh phai roi gia dinh di
Viang Tau. Thoi gian nghi he con day nhung Anh
phdi t6i truong theo hoc lop chinh tri. Anh biét
day chi 1a cach chung quan ly nguoi cho chat
ché chtt 16p hoc chinh tri ¢6 gi méi la dau. Ba
Gido da théi com nép cho Anh tir t6i hom trude
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(khoang thoi gian Vi phai gio hai tay, quay mat
vao tuong...). Ba da r6t cho Anh mot lit dau hoi
mang di theo. Sang sém chua day 5 gio, ca hai ong
ba da cing Anh thic day. Trong khi Anh kiém
soat lai hanh trang, ong ba giap nhau dom dia xoi,
lay mu6i vung tron du'O’ng do ra chiéc bat nhd,

pha phin ca phé, tt ca déu cho Anh.
Ba Gido bao Anh:

- Ng6i dn nép di con, 1én xe cho ving da. Ca
phe day, uéng di con, cho tinh. Con da soan du
do6 chua? May dang tri 1dm kia, ai lai lan truée lo
duong me dé danh cho, chi€c 40 mua me gap sin
cho, r6i ltc di cang bo quén tudt luot.

Ong Gido n6i dua cho &m buoi sém:
- Lan nay 4o mua con da nhé mang di 1én xe

phai nhé git cho cidn than kéo lai bi ké cip rach
sdc ldy mit thi cang uéng cong nhé ma thoi.

Roi ong Gido dich than xdch sic cho Anh,
dua Anh vong véo theo con hém ra duong Nguyén
Hoang di dén bén xe (cach nha chi khoang 300
thuoc). Khi ong Gido vé, ba Gido con ngoi trudc
mdy giat, chua cho mdy chay. Ca hai 6ng ba khong
noi ra nhu’ng ctng cam théfy long hoang ving qud
d6i, ching mudn dn udng gi, nguoi nhu phat sot.
Anh di Ving Tau ma hai ong ba thiy buén nhé
da diét nhu thé Anh ra di vuot bien nhu Hoa mot
thang trudc day. Ong Gido thay thuong tham thia
ca loat tré c& tudi con 6ng song tam bo, bé tiac phi
hoai tuo6i xuan trong mot xa hoi ngay mot nhép
nhua, lay 10i, u t6i. Ca gian bép chi con vang tiéng
nuoc ré giot ty nhing voi nuéc hong ma khong
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thay duoc voi méi, vi tht nhat 1a khong tién, tha
nhi 1a ¢6 nhin an b6t tiéu mua duoc voi méi thi
cing chang dugc may ngay ma da hong con toi té
hon thé€ nay. Cii gi cia quoc doanh cang toi té
diéu bac nhu thé ca, ngay nay con ai ngac nhién
nira dau. Ba Gido cang khong buén néi la lan nay
Anh lai quén mang theo soi day dién-tré ma ba da
mua cho tir mdy hom trude, rat ca thiét dé chia
lai cai bép dién nhé ctia Anh da mang ra Ving
Tau tr truéc, moéi hong.

Chinh nhtng buoén lo voi voi chong chit
nay lam ba Gido ca ngay hom d6 vé mat lic nao
cing héo hon, long sau diang dac, va 1a nguyén
nhan dua dén gidc mong sau thm gip lai Hoa gay
chi con mot ntra. “Con gay qud con oi... viéc gi
con phai lo nhiéu... d€ thang Lich n6 lo cho...” —
“Con ciing phai lo cht me... tranh sao duoc!”

Nudc mit ba Gido luc do da lai d6 ra uot
dam mit goi. Néu tinh thé khong sém d6i thay —
ba Gido nghi tham — thi phai ¢6 tim cach gii cho
it nhat 1a hai thing Hai, Vi di n6t ntta. Mua bao
toi roi, con bao s6 4 thoi vao dat lién mién Thanh
Nghé Tinh toc do toi 130 cay so gio, that kinh
khing. Hai thing Héi va Vi néu duoc di ¢6 thé
gdp con bao tuong tu, c6 thé ghe ddm, c6 thé chét.
Chét trén bién ca, lam mdi cho ca van 1a cai chét
cda nguoi di tim tu do, hay ddng hon cai chét ctua
nguoi tu do, vi luc d6 Hai, Vi hoan toan la con
nguoi ty do day cht. Thot nhién dén luc doé ba
Gido m6i hot hoang hoan toan thong cam véi loi
noéi cua ba ban ngay nao: “Gia nhu biét quan doi
bi mat ctia minh & dau, to6i giri chdu né di ngay.
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Tha n6 chét bo chét bui con hon séng chui song
I4i, song nhu sdc vat, song héo mon u t6i voi tui
nay nhu thé nay.”

D6 la nhang xung dong bién thai cta tinh
me, ba Gido lam sao ma tranh duoc. Ong Gido
thi ¢ vao dung nhing lac tinh cdm va ly tri sa
lay vao he luy nhu vay la tu dong — tu dong nhu
mot mdy dién tk tinh vi — phong tri tudng tuong
vao khong gian vo tan hoa vao véi thoi gian vo
cung d€ thay rang phién ndo v6i hanh phuc chi la
nhtng duong tan s6 udn €o vi ti trong cai toan bo
Thoi — Khong 1a Moét. Ai ma nhét duoc cdi Toan
Bo do trong nhing danh tir T6t Xau, Thién Ac!
C6 phai ngau nhién dau, nguoi ban gia cua ong
Gido — Hoang lao htu - da ghi ting ong Gido bai
ké kia “... T sinh dong nhat thé, ha dy huu ha
tham.” Chang phai nép phan tng tu dong dé gidap
ong Gido hoan toan thoat khéi din vat, hoan toan
thanh thoi hon ba Gido. Khong dau! Ma chinh
ong Gido cang chang ua thé€ - 6ng con 1a mot nha
van ma — nhung it ra d6 cang la mot 161 thoat, mot
ndp xi hoi an toan htu hiéu.
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chuong 19

oa, Lich, Thién cung nhing nguoi dong
canh roi ddo Kuku dic biét 1an nay vao
khoang 5 giosang. Troi con mo mo. Chom
Dai Hung Tinh sang chéi. Thién nhé bo me - noéi
sao cho xiét! Bao nhiéu hinh dnh cta bé me, bao
nhiéu ky niém véi b6 me! Thién chi thdy budn,
budn ta nuwéc mit. Thién vira theo Hoa Lich di
vira ngdng nhin troi tim ra sao Bac Pau theo cach
b6 da mot 1an chi dan. Anh sang cda soa Bac Dau
heo hat nhu néi nhé niém thuong ctia Thién lace
d6. Thién nhin sao Bic Pau mot nita nhuw nhin
vao mot ky niém luyén ti€c. Lén tau roi va tau
da mé may huong vé dao Galang, noi day moi
la trai ti nan chinh thtc, quy mo6 hon trai nho &
Kuku nhiéu. Thién ti€p tuc ngdng nhin vom troi
sao. Gitta khodng bién ménh mong nay, cac chom
sao gan gai nhau nhu hai nguoi hang x6m. Chom
sao Thap Ty Nam bao gio cing ding ¢ thé chénh
vénh nta nhu mot dang si ngang tang, nita nhu
mot nghé si khinh thé ngao vat.
KKChoang 6 gio sang, Thién thay ngoi sao sat
chan troi cia chom Thap Tu Nam da lan mat con
lai hinh tam gidc bén trén. Thién thoi nhin troi



228 | DOAN QUOC SY

sao ma tua ci than hinh manh khanh ctia minh
lén thanh siat trén boong tau. Khi tau vao mot
khodng eo bién ngang qua mot mom ndi loang 16
da trang va xanh muét mau 14 dura, song bac dau
lam con tau hoi lao dao, cA mot vung khoi séong
tring x6a phia truéc mai tau trong khi mat troi
bén trén choi chang vang long. Thién lo dang nhin
mot can nha chon von trén mot mém nai nho ra
bién. Nhin vao bat ky cdi gi Thién cing chi thay
c6 quanh va nhé nhung va luyén ti€c nira.

Lich, Hoa ding day khong xa. Lich chi cho

Hoa cin nha chon von trén mém nui noi kheé:

- Gia chung ta c6 duoc can nha kia lam noi
nghi ngoi sau mdi ngay lam viéc tan luc chic chan
ching ta c6 th€ yéu nhau ngan van nim.

Lich bat cuoi dé tu ché riéu loi noéi that sdo
nhung lai that chan thanh cta minh. Hoa budn
rau (ndi long nhu Thién) ldc dau noi khé:

- Chiang thé yéu nhau ngan van nam duoc
dau anh a, nhung néu chang ta c6 can nha d6
ching ta duoc huéng hanh phuac yéu duong trong
mot gior thi cing bang tron doi hay van ki€p.

Hoa cang nhu Thién, hai chi em ca git
tam trang budn rau d6 ngay ca sau khi da len ddo
Galang, nhap trai ty nan Tanjung Pinang, noi an
chon & tam yén té yén tit. Budi chiéu hai chi em
khong bao nhau cuing ra ngdi trén mot tang da cao
nhin vé phia bién Dong. Mat troi sap lin trong
nhu got chan ryc rd cia mot my nt thién cung nao
duong e dé rang xuéng nudc. Mat troi xuat hién
tron tria vira cham mat nuée trong nhu hét chiéc
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bat vang than thoai dat trén mat bién than thoai,
khi mat troi da ngap gan nita méi cho hai chi em
cam tuong duong nhin qua boéng bénh bong. Mat
troi ngap thém nta, bén trén chi con hinh mot
chop ma. Khi mat troi da lan hidn, bén trén lan
sau nhtng vét may den van 1a nhang khoang dé
long. Ca Hoa cung Thién tuéng nhu mau dé do
sé tat ngdm di rdt mau, ai ngd cang 16e sang ruc
rd lén boi phan ban phat anh sang huy hoang cho
cd vom troi sang tan chan troi Dong. Noi nao ¢6
may tring, noi d6 nhuém mau dé ruc hoic vang
long, ddm may lén nhat phd tron ven tir Nam
sang Bac dinh troi. Anh vang cang ruc ro khi chiéu
xuong mit bién lung linh, duy mit bién phia Bac
la gitr nguyén mau t6i uy nghi xanh tham. Nhang
dam may tring nhuém mau d6 ruc thi diu di rat
chéng, nhung nhitng dam may vang Iong thi con
dai dfmg bin rin nhu nguoi dan ba lam dém c6 biu
gitr nhan sic.

Nhin vé phia mdy duong-van-ham dau
trong vinh, phia dén vang budng neo trong do
kéch nhu 4anh mau vién ngoc gid, nhing den do
luu y phi co trén dinh ¢t buém nhu nhang vién
hong ngo that quy gid trang di€ém cho mau chiéu
ruc r&. Nhin vé mot phia dao, anh hoang hon thip
thoang qua nhtng than cay dinh ndi nhu muon
vanh dnh ltra trai tung bimng. Gi6 rit hién ma song
x0 vao bo that manh, bot trang x6a. Tuwa nhu séng
nhé dat lien ma lan xa vao. Mot vung dira gan
day ti€p nhan anh hoang hon tir trén dinh cao d6
xuong nhu ti€p nhan mot dong thép van ruc ro
ma van hién hoa. Mau sic va danh sang thi long
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long huy hoang nhu vay, nhung van vat dac biét
cam nin.

- Dung vay — Hoa cuoi bang quo véi Thién
nhung ty nht tham — mau sic hoang hon ruc r&
nhu kia chi tht am nhac siéu am nhu vay méi

sanh kip.
Tham thoat mot tuan da qual

May lang vang con kia, Hoa, Lich, Thi¢n
— trong khi doi ngay duoc dinh cu tai mot nudc
nao doé — da xin duoc viéc lam ngay trong trai ty
nan nay. Thanh thi ti€u gia dinh ba anh chi em
ro rang la du dat cta an cda d€. Nhung ca ba cung
mot chiéu suy tu, doi song hién tai cang tuong
doi day dd, ca ba cang cam thay thuong cam x6t
xa cho nhing nguoi than con & lai quin quai noi
qué nha.

Hom nay Thién nhan cong viéc lam ngay
noi trai. Hoa, Lich cung moét s6 anh chi em khac
xudng tau nho ra khoi chuyén ché do ti€p t& tir
tau lon cta Lién Hiép Qudc vo. Cong viéc lam
sudt budi sang, dn trua roi ti€p tuc budi chiéu, lac
nao ciing ban ron lam Hoa va Lich quén duoc ndi
ban tam thuong nh¢ gia dinh.

Day la chuyén ra khoi tht hai cda budi
chiéu va chic chin ciing 1a chuyén cudi cung. Moi
nguoi trén chi€c tau nhé cung cam thay thanh
thoi doi chut, ké ngodi nguoi ding tua vao thanh
tau. Vai nguoi dan ong bat quet cham thudc 14.
Phu nir duong nhu cung ling nghe ti€ng may tau
vang lén déu déu theo mot tan s6 nao do.
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Lich da cham thuéc 14 tién téi bén Hoa:

- Em nghi gi vay?

- D€ tranh suy nghi vé gia dinh — Hoa dap
—em on lai ca tinh ngd nghi ting nguoi con & lai,
nhi¢u khi em 6n lai nhimg 161 b6 néi va rat ra &
day nhang bai hoc xtr thé.

- Puoc d6, sang kién hay!

- Em thdy bo that 1a dé dai nhung c6 dicu
toi ky voi bo.

- Diéu gi vay?

- B6 s¢ nhing rang buoc dang phéi. Co lan
em duoc nghe cudoc dam thoai gitta bé va nguoi
ban ¢6 khuynh huéng chinh tri. Dai y bé noi:
Tham vong la diéu can noi méi nguoi cau ti€n
vé dimng 1a tha tham vong ba quyén. Riéng vé
cac chinh khach toi thay can phai tranh cai tham
vong kha phdé bi€n nay, 1a ¢ muén ngu tri nghé
thuat. Khong! Day la hai lanh vyc v6i hai nhiém
vu khdc biét. Van nghé si cdim on cac chinh tri da
nhap thé khéo t6 chic xa hoi, khéo gitr vang ky
luat trat tu cho dong bao trong khi nhiém vu cda
van nghe si la bay bong dé gay niém cam hung
moi. Cang c6 thé nhiéu khi vian nghé si trong khi
tung hoanh tu do da lac huéng mat huat, chéng gay
duoc niém cdm hing méi nao, nhung do 1a céi gia
ma th& nhan phai trd d€ c¢6 nhing dong bao nghe
s, 6 nhing tdc pham vin nghé qudc gia ma gia
tri nhan ban tran bo thanh quoc té. Dung nuoi
do tudéng xt dung nghé thuat nhu mot tén day to,
badi lic @6 nghé thuat dau con 1a nghé thuat. Hay
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ngudc nhin ngh¢ thuat nhu tia sang tuyét voi soi
bung huéng tién...

- Anh thi nhé buéi chiéu trudée hom di, anh
c6 noi voi bo: “Pi 1a chdp nhan phan nguy hiém
th@ nhat 1a nha d4, thtt nhi cd an bo a.”

- Thé& b6 bao anh sao?

- Giong b6 budn budn: “Cé duge bau nhiét
huyét s6i bong nhu vay ma mu quang thi ich gi.
T&t ca nhing 1oi ching né déu c6 vé dung, khon
nan thay tat cd nhang viéc ching lam déu sai. Th
nhat nha da tha nhi cd an! Cau th nghi lai xem,
nhtng ai thich dé cao dan toc tinh Viét phai biét
néu su kién nay lén. Trong s6 khoang hai tri¢u
nguoi da cam t vuot bién chi can 18y mot phan tu
1a 500.000 nguoi ¢ tudi nam na thanh nién trung
nién con nang luc hoat dong. Nta triéu nguoi do6
ma két hgp thanh ting nhom lén dé€ néi loan,
timmg nhom nhé dé pha hoai khiang bg, lieu Cong
san c6 thé ngoi yén nhu bay gio trén nira phan
mién Nam dit nude nay? Khong, dan toc tinh céi
tac dong trong sau tham tiém thic dan toc 1a long
hi¢u hoa, tinh nhan nai, hi€u hoa va nhin nai dén
ndi c6 thé bi ngd nhan 1a won hén, minh da chon
liéu chét ra di, khong chon & lai 1am loan. Hinh
nhu bang mot truc cdim man nhug¢ la ling dan toc
minh da bi€t chon con duong d6 mau it nhat ma
ké thu vin than bai danh liét. O cdc nuéce tién
ti€n nguoi ta dung long nuéng biang tia cuc tim
cu hong gi d6, dan toc ta hién thiéu du cac thi ac
doc quai dan bang nhing tia siéu hién hoa, siéu
nhan nai. Roi viéc téi sé toil Ma cau cang thiy su
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viec duong t6i 161 ddy. Chung bay gio con gi? Khi
con lan lat trén Truong Son thi chi mot duong
phai chién d4u. Chi€m dugc mién Nam, mau dé
son quét lot di, chd diém tua d€ tuyén truyen gian
d6i khong con, mang 4o hoéa tan ra dé€n chang con
cach gi citu van néi. Chinh tri tu ¢6 1ap, ngoai giao
tu co6 don, quan su - & Mién, & bién gi¢i Viet Hoa
— tu sa lay. Chung con gi ntra dau, o li trude hién
tai, mu loa truéc tuong lai, ty ve vuot b?mg nhtng
vang son gid trd trong di vang. Mién Nam phdi
mat, do 1a niém dau can thiét — le mal necessaire
— dé Cong san 16 nguyén hinh trude toan thé gioi.
Chd nay giong b6 tung bimg lam em a. B6 nhan
dinh phan tich. K& tir 30-4-1975, chung “giai
phoéng” mién Nam, “gidi phong” dugc — nghia 1a
an cuop duoc — khoang 200 ty do-la da cac thic:
xe O, mdy moc, sung ong, bat dong san... Hai
tram ty do-la do6 gia chinh pha thdi nat mién Nam
ct gitr rit 1y chi d€ mua gidy viét lach chong Cong
cing van thit bai, c¢6 & cang that bai. Nhung dé
cho Cong san chi€ém mién Nam bang cdi ngu dot
cda chuang, chi€ém tron hai tram ty do-la chién loi
pham va trién lam trude thé€ gici cai ngu dot hung
vi, li lom, tém lom cda ching. Thé la xong! Can
bénh da duoc chira tan goc, sau day ca can bén ung
thu Cong san thoi dai duoc cha khoi tuyét noc.
Bat dau tir Viet Nam! Em c6 biét khong, nghe t6i
day anh gian ti€p dat cau hoi v6i bo: “Nhung gio
day thi dan ching van ra di, tht nhit nha da tht
nhi ca dn!” B6 dap ngay: “Van ra di chit cau! Tua
nhu nguoi dan ra di n6i véi chinh quyén Cong san
& lai: Thoi thi cac anh tam thiang, ching toi tam
ra di, ra di tim cdi ma hién cac anh khong thé cho,
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khong c¢6 ma cho: tu do va nhan phdm. La lam!
Cang bi€t chung chi tam thing — cdi 4c nao cing
c6 thé tam thang — cang ra di gdp. Cang ra di gip
ching cang tan ra gap. Chac chin sup d6 gap!
Chéc chan! La 1dm! Di nhién chon cdo khong thé
doi 1ot hoai su tt, anh dén dau chfmg thé soi sang
nhu mat troi mit trang. Nhung roi day chung sé
sup d6 nhu thé nao? Trung trung duyén khéi caa
thoi gian, khong gian sé cho ching ta thay. Biét
thé nao ma doan trudc duoc!

Hoa néi:

- Bay gio c¢6 khoang lui xa nhu thé nay on
lai 101 bd néi, viec bd 1am em hiéu su ¢4 ging ctia
bd vé nép song kién nhan, khoan hoa, tir bi, nhan
ai; em hi€u quan niém vé dau kho véi hanh phuc
cua bo; em hiéu 1oi bo da co6 1an bao em tur lau, tir
thoi bo con ngay ngay di day hoc kia. “Con nén
nhé moi su trén doi nay déu c6 ly do ton tai caa
ching. Thi nguyén sy hién dién cta chung ta ha
da ching khiang dinh mot cich duwong nhién 1a
ching c6 ly roi sao: nao dau kho, nao chién tra-
nh, nao boc 10t, ndo lra ddo... Phai thing thin
chap nhan ching thi sau d6 mai ty go moi ma giai
thoat khoi ching duoc chal” Ngay d6 nghe bo noéi
em khong hi€u nhung bay gio thi em hiéu qua di.
Biét vay chic bo bang long lam.

Lich gat dau, hit mot hoi thude 14, khuon
mat cudi xuong, cdi nhin cing chim vao suy tu
nhu Hoa:

- Em no6i ding. Qua thuc nhiéu 161 b noi
ldc nghe minh chi thay 1a nhang khéi am thanh
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tung lén nhu nhing chum bong bong xanh dé,
nhung roi chot mot lic nao dé hoan canh gitp
minh ¢6 dugc tan s cdAm nhan dé€ hi€u nhing Am
thanh 4y thanh 16i n6i. Anh nhé mot lan khac,
cang tir thoi mién Nam con tu do, anh than phién
vé n6i kho that bai, bo noi: “Ca nhan minh chi 1a
mot giot nudc trong cdi dong sinh héa bat tuyeét
thoi cau oi. Néu cau chi cha y nhin vao cai cuc bo
cda nhan nho xiu thi su6t doi cau kéu khé. Nhung
néu tu day cau git duoc binh tinh, binh than,
thanh thodt, giai thodt, hoa véi cai toan bo cua
dong sinh hoéa bat tuyét kia thi con gi 1a dau kho
sAu muon nia. Minh véi tién nhan, minh véi hau
thé 1a cai Mot chan hoa mién tuc ma. Toi nho
hom nao doc tho Tran Tt Ngang:

Tién bat kién ¢ nhan

Hadu bat kién lai gid

Niém thién dia chi du du

Dic thwong nhién nhi thé tha.

Ching ta kinh trong niém dau khé cta
Tran Tt Ngang cam hoai khi lén dai U Chau:

Trong truée khong co nhin
Nhin sau xa hdu thé,
Ngdm troi ddt vé cing,
Thieong minh dong I¢ nhe.

Chung ta than phuc loi tho kiét tdc cia nha
tho doi Puong d6, nhung ching ta cing hi€u rang
s& di nha tho kho vao lac d6 vi lic d6 ong dé minh
ddm vao cai nhin cuc bo. Nguoc lai nha tho Viét,
Tan Da, thi lai nhin ca dai cuc chu ky nudc di ra
bién lai mua vé ngudn, nude non hoi ngd con luon
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trong kiét tac “Thé Non Nudce” ciia o6ng. Di nhién,
ching ta cdm on cd hai nha tho, tuy tir hai cai
nhin trdi nghich nhung van dé€ lai hai kiét tac vé
rung dong va suy tu. Em thay khong, lic d6 anh
cing nghe réi dé d6, nhung bay gio duong nhu
anh da thay r6 quan ni¢ém caa bé luon luon mé
rong cac ctra s6 tinh than, ti€p nhan nguoi va vat,
tang thién giam 4c.

Hoa van nhin xuéng mim cudi véi chinh
minh:

- Em nhé mot lan ¢ trong tu bo viét trd
loi cau em xin b6 hay luon luon vui: “Yéu thién
nhién, yéu con chdu, va yéu con nguoi nhu bo thi
muon khong vui cang khong duoc!” Nghich canh
nao voi bo cang la co hoi d€ trui luyén kién nhan
va va khi doi pho lai bao gio cing la khoan hoa
nhan ai. Vivay bo hoéa giai duoc moi nghich canh.

It nhit cing phai muoi lam phuat nia tiu
nho nay méi cap ngang hong tau lon d€ ro do
ti€p t€ chuyén chot. Lich chot cdm thay long phoi
phdi, 1o rang mém yéu trude cdi dep cta bién ca
ménh mong lic d6 va trude cdi dep caa nhimng
cudc doi tur do da duoc ctru song nhu nhing bing
hau Lich trén chiéc tau nay. Bat gidc Lich mim
cuoi dua mit nhin vé mai tau. Thoat mot mang
bié€n xudt hién nhu cdi nhdy mit tinh t& voi troi
cao: thién nhién cang giao tinh! Mau may cao
tham thim va mau nudc bap bénh ménh mong,
troi bién nhu hai tam hén tri am chot gip nhau
thu tac chénh chodng trong men chi¢u. Ca troi
bién hoa quyén v6i nhau bao trim 14y van vat hu
hu 4o 4o quyén ra la lung.
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Niém vui cda Lich r6 rang bong bot khoe
manh. Nhung Hoa thi dam chiéu hon vi Hoa chot
nhé mot 1an b noi: “Ai sing tao ma chang muén
duy tri, nhung né€u khong cham tran véi hay diét
lam sao c¢6 duoc tdi tao, lam sao c6 duoc nhimng
sang tao moi moi hoai hoai.” Tia sang bat chot
cua tryc gidc da giap Hoa thong cam duoc loi bo.
Loi noi day d6 cia b6 nhu hoa lan vao cai ménh
mong cua bién va troi lic d6. Tu nhién nudc
mat Ga lén. Hoa nhé bg va thuong me vo cung.
Thuong me su6t doi héo hon, hét lo au nay dén lo
au khac. Bay gio ¢6 duoc khoang lui xa Hoa méi
nhan r6 dugc nguyén do toan thé buc tranh doi
ctua me. Bon chon vat va sudt nga, tam tu lo lang
sudt ngay, lam sao ma khuon mit khong héo hon
cho duoc!

Hoa cai mat xuong kin ddao tham nudc
mat nodi voi Lich, giong nhe thodng nhu hoi gio,
nhung khong vi thé ma Lich khong nhan ra nhing
thodng gon caa nghen ngao:

- Barracks cia minh quay lung vé bién,
chiéu chiéu qua thuc em wa ding phia sau trai
nhin bién:

Chiéu chiéu ra ngdm bién sau,

Ngé vé qué me rugt dau chin chieu.

Tai dat nuéc minh thi c6 hon vong phu,
nhing nguoi con gai tw mién xa nhin vé qué me
nhé me qua bién khoi trung trung nay chét thi
héa gi hé anh?

Lich cting cam thay té tdi khi nghe cau hoi
d6 ctia Hoa, voi va vat di€u thude chday nira xuéng
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bién tuéng nhu vira cam phdi cuc than, roi lai
cham ngay di€u méi, dang run ray 16 rét.

Biét bao gio gap mat! Bi€t bao gio gap mat!
C6 thé rdi mai day duoc b di dinh cu & mot x sé
xa x0i nao, 16i & dau au do, ti€u gia dinh Hoa sé
moc ré noi dé6 nhu bé me truée day da di cu vao
mién Nam rdi moc ré& & mién Nam. Ong noi mit,
b6 c6 duoc gap mat dau! Biét bao gio gap mat!
Biét bao gio gap mat!

Hoa ngéing nhin troi tham thim va trong
suot nhu d€ tim nhing vi sao — (ltc d6 lam gi c6
saol) — nhung 1a nhin vao moét tién ki€p xa xua
nao, héi b6 me con la nhing vi sao trén troi.

(DOAN QUOC SY
SaiGon 28/5 - 30/7/1980)



TIEU SU | DOAN QUOC SY

én that la Doan Quoc Sy. Ong sinh ngay
I 17 thang 02 nim 1923 (nhdm ngay Mung
Hai Tét Qui Hoi) tai xa Ha Yén Quyét, Ha
Dong, ngoai thanh Ha Noi. Thud con la thanh
nién, ong da ting tham gia Viét Minh khang
chi€n chong Phap. Sau d6, khi phong trao nay dé
16 bo mat cong san, ong da roi bo khang chién.
Vao nam 1946, ong lap gia dinh véi ba H6 Thi
Thao la i nt cda nha tho trao phing Ta Mé Ho
Trong Hi€u. Nam 1954, khi hi¢p uéc Geneva chia
doi dat nudce, ong theo lan song di cu dem vo con
vao mién Nam sinh song.

Doan Quéc Sy ¢6 hai sy nghi¢p song song
la nha vin va nha gido. Ong van thuong néi ring:
“Nha gido la ngh¢, nha van la nghiép”. Trong
cuong vi nha gido, 6ng da day tai cac truong Trung
Hoc Cong Lap Nguyén Khuyén (Nam BDinh,
1951-1952), Chu Van An (Ha Noi), H6 Ngoc
Can (Sai Gon 1961-1962), Truong Su Pham Sai
Gon, Dai Hoc Van Khoa Sai Gon, Pai Hoc Van
Hanh Sai Gon. Ong tung 14 hiéu truéng truong
Trung Hoc Cong Lap Ha Tién (1960-1961) va
ting di tu nghiép vé su pham tai Hoa Ky (1966-
1968). V6i cuong vi nha vin, ong la dong sang
lap vién nha xuat ban Sang Tao va tap chi van
nghé cung tén vao nam 1956 cung véi Mai Thdo,
Nguyén Sy T€ Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh
Hiép, Duy Thanh, Ngoc Ding ma ong van goi la
“That Tinh”. Ong ciing c6 nhang bai viét duoc
dang trén nhing tap chi van nghé nhu Sang Tao,
Van Nghe, Bach Khoa, Van Hoc, Nghé Thuat,...
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Sau ngay Mién Nam that tha 30/04/1975,
vao thang Tu nam 1976, Doan Quéc Sy cung
nhiéu nha vin Mién Nam khac bi bat di tu cai
tao. Ong bi giam tai trai Gia Trung, cach thanh
pho Pleiku 25 km, ctung véi nhiéu vian ngheé si
khac nhu Tran Da T, Thanh Thuong Hoang,
Son Dién Nguyén Viét Khanh, Nguyén Sy TEg,
Choée,... Dén nam 1980, ong duoc tha tu do nho
su can thiép cua nhicéu t6 chic quoc t€ Trong
thoi gian cho doi duoc nguoi con gai dau bao lanh
di Uc, ong ti€p tuc viét them mot sG tac phdm
nita, trong d6 c6 quyén DI duoc ky véi buat higu
H6 Khanh. Ong da gti tic phim nay sang Phép,
dé xudt ban tai hdi ngoai. Cang vi ly do nay, ong
da bi bat lan th hai vao thang 5 nam 1984, chi
truée ngay di Uc vai thang, cting v6i mot s6 van
nghé si khac nhu Duy Trac, Duong Hung Cuong,
Hoang Hai Thay, Ly Thuy Y,... Ong bi két n
muoi nam ti. Ong man han tu lin tht hai vao
thang 11 nam 1991.

Nam 1995, 6ng duoc nguoi con trai truong

bdo lanh di dan sang Houston, Hoa Ky. Hién nay,
ong dang song tai Quan Cam, California.
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So¢ Lira (Truyén c6 tich, 1956) | U Hoai (Truyén
ngan, 1957) | Ganh Xiéc (Truyén ngan, 1958) | Gin
vang Gitr Ngoc (Truyén ngan, 1959) | Dong Séng
DPinh Ménh (Truyén dai, 1959) | Khao Luan Vé Cao
B4 Quat (1959) | Khdo Ludn V& Nguyén Céng Tri
(1959) | Khao Ludn Vé Poan Trwéng Tan Thanh
(1959) | Khdo Ludn Vé Tan Pa (1960) | Khao Ludn
Vé Nguyén Khuyén (1960) | Khdo Luan Vé Tran T&
Xwong (1960) | Tw Lwc Van Poan (Khao luén, 1960)
| H6 Thuy Dwong (Truyén c6 tich, 1960) | Trwong
thién ti€u thuyét Khu Rirng Lau: Ba Sinh Hwong
Liva (Khu Rirng Lau 1, 1962) | Ngwoi Pan Ba Bén Kia
Vi Tuyén (Khu Rirng Lau Il, 1964) | Tinh Yéu Thanh
Héa (Khu Rirng Lau I1l,1965) | Pam Thoai Péc Thoai
(Khu Rirng Lau 1V, 1966) | Trai Cay Pau Khé (Kich,
1963) | Khao Ludn Vé Ngir Phap Viét Nam (1964) |
Ngwoi Viét Dang Yéu (Khao luén, 1965) | Canh Tay
N&i Dai (Truyén ngan, 1966) | DSt Bién Gi&i (Truyén
dai, 1966) | Ca Dao Nhi Péng (Bién khao, 1969) |
Tuyén Tap Van Chwong Nhi Déng (Bién khao,1969)
| Than Thoai An D6 (Bién khao, 1969) | Ngu Ngén
(Bién khao, 1969) | Vao Thién (Tuy but, 1970) | Sau
May (Truyén dai, 1970) | Con Ca4 Mic Can (Truyén
ngan, 1971) | Trai Pang Trwéng Sinh (Truyén ngan,
1971) | CGi Pau (Tan truyén, 1972) | Than Thoai Nhat
Ban, Chau Pai Dwong, Hy Lap, Bic Au (Bién khao,
1972) | Than Thoai Viét Nam-Trung Hoa (Bién khao,
1972) | Van Hoc Va Tiéu Thuyét (Bién khao, 1972) |
Con Ky Lan Cudi Cung (Truyén dich, The Last Uni-
corn cla Peter S. Beagle, 1975) | Pi (Truyén dai,
1982) | Minh Lai Soi Minh (Truyén dai, 1995) | Ngwoi
Vai T&¢ Phwong (Truyén dai, 1995) | Dau Chan Cat
Xéa (Truyén dai, 1995) | Co Bum (Truyén dai, 1997)
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