
ruột. Tuấn Khanh kém tuổi Phạm Duy đúng một con giáp. Thời đó, ngoài tình hàng xóm, còn có tình đồng 
nghiệp. Hàng ngày chẳng thấy nhau ở đầu ngõ thì gặp nhau ở trên các đài phát thanh. 
 
Nhạc sĩ Tuấn Khanh sáng tác rất sớm, từ khi còn ở Hà Nội. Di cư vào Nam, ông tiếp tục sáng tác, và là công 
chức làm trong ban chương trình ở đài.  Ông có nhiều tài: sáng tác nhạc, đàn vĩ cầm và là một giọng hát vững 
vàng dưới trên Trần Ngọc.  Ông thu ngắn tên thật là Trần Trọng Ngọc thành nghệ danh trước máy vi 
âm.  Tuấn Khanh cộng tác với hầu hết các ban ở các đài phát thanh. Khi thì kéo violon, khi thì hát đơn ca, 
hoặc hợp ca, phụ họa. Vì giỏi nhạc, nhìn bài hát là xướng âm ra nên ông “bị” hát bè nhiều hơn là được hát 
giọng chính. Ðây là sự thiệt thòi của nhiều ca sĩ giỏi nhạc. Như trường hợp Kim Tước, Châu Hà hát bè cho 
Mộc Lan, hay Thu Hà, Tuyết Hằng hát bè cho Hồng Vân. Ông kể chuyện rằng khi còn ở Hà Nội, Tuấn Khanh 
đã dự thi tuyển lựa tài tử, và đứng hạng nhất cùng với Thanh Hằng.  Ông chủ trương đọc thật rõ lời khi hát, và 
rất hài lòng khi sáng tác của mình được ca sĩ hát lời thật rõ ràng. Những người hát rõ lời làm vừa lòng ông là 
hai nàng “Thanh”: Thái Thanh và Hà Thanh. 
 
Về sở thích ấy, nhạc sĩ Vũ Thành lại rất khó tính với cường độ và cao độ. Ðược mời hát ban của ông, hầu hết 
các ca sĩ phải có giọng kim, hát véo von, chót vót, thà không rõ lời chứ không cắn chữ khi ngân (vibrer). Và 
nhất là không được “láy” bậy! Vũ Thành hài lòng riêng với cách trình bày của Anh Ngọc và Kim Tước. Số 
người ông cho là “danh ca: chỉ đếm được trên đầu ngón tay của một bàn tay. 
 
Nhạc sĩ Phạm Duy thuộc loại dễ tính. Ai hát cũng OK. Giọng Kim, giọng Thổ, “ca va tout!” Tuy nhiên, ông rất 
tinh tế khi nhận xét và sử dụng nghệ thuật trình bày của các ca sĩ. Dĩ nhiên, Phạm Duy để Thái Thanh là 
người hát “Tình Ca” đầu tiên, mà cho đến giờ không còn ai hát như thế nữa.  Ông rất “tinh” khi lấy giọng Duy 
Khánh làm lữ khách trong trường ca “Con Ðường Cái Quan”, và cũng Duy Khánh hát “Một Bàn Tay” độc đáo 
vô cũng. Ông cũng đã để Kim Tước hát “Còn Gì Nữa Ðâu” khi vừa ráo mực để trở thành một trong những ca 
khúc mang nét quý phái nhất của ông. Và hân hạnh biết bao cho người viết khi 17 tuổi, hát “Kỷ Niệm” lần 
đầu... Ông bảo: “Kỷ niệm là phải trong sáng, đôn hậu... Phải ở cái tuổi còn thơ ngây...” 
 
Miên man nhớ lại kỷ niệm, rồi nhớ có lần hỏi Tuấn Khanh về sáng tác đầu tiên của ông. Mới biết “Hoa Xoan 
Bên Thềm Cũ” là ông viết cho vị hôn thê, đem lại thành công tức thì.  Ca khúc được hát nhiều nhất trong các 
đại nhạc hội và là bài được thính giả yêu cầu nhiều nhất hồi đầu thập niên 60. Sau thành công rực rỡ này, ông 
liên tiếp viết các tác phẩm cùng tiết điệu Boléro, có lời ca lành mạnh trong sáng với nội dung ca tụng tình 

người chiến sĩ và cô vợ hiền như “Một Sớm Anh Về”, “Chiều Biên Khu”, “Mùa Xuân Ðầu 
Tiên”... Bản chất giản dị và đôn hậu bàng bạc trong các sáng tác của ông. Cũng như Minh 
Kỳ mà Quỳnh Giao đã viết một lần trước, Tuấn Khanh bắt được thị hiếu của thính giả rất 
nhanh nên khi tung ra các tác phẩm “Quán Nửa Khuya”, “Giọt Lệ Vu Quy” ông trở thành 
một tên tuổi quen thuộc hàng đầu.. Sự thành công và cả sức mạnh đã giúp ông miệt mài 
sáng tác. 
 
Có những tác phẩm viết cho quần chúng, những tác phẩm viết cho mình. Tuấn Khanh 
thành công về cả hai mặt tài chính và nghệ thuật. Quỳnh Giao đặc biệt yêu thích các ca 
khúc nghệ thuật của ông trong “giai đoạn Chu Mạnh Trinh”, thời 1960, và chắc các thính 
giả khó tính cũng đồng ý. Ðó là “Chiếc Lá Cuối Cùng”, “Một Chiều Ðông”, “Mộng Ðêm 

Xuân”, “Ðồi Sim”, “Dưới Giàn Hoa Cũ”. Còn một ca khúc rất đẹp, làm nhạc đề cuốn phim cùng tên là “Mưa 
Lạnh Hoàng Hôn” của đạo diễn Hoàng Anh Tuấn. Ðã có lúc người viết bài muốn thu âm ca khúc này, mà tìm 
không đủ lời ca. Nhạc thuật của Tuấn Khanh không quá cầu kỳ, nhưng vẫn bóng bảy, thanh nhã. Lời ca không 
sâu quá, dễ hiểu, nhưng vẫn tình tứ, mà không tầm thường. Lại nhắc đến kỷ niệm, năm 1975, người viết đi 
thoát và nghe tin nhiều nghệ sĩ còn kẹt lại, trong đó có nhạc sĩ Tuấn Khanh.  
 
Năm 1985, Quỳnh Giao từ Hoa Thịnh Ðốn về Nam Cali hát với Mai Hương một tuần lễ liền tại quán café LUP 
do lời mời của cặp Lê Uyên và Phương. Thật ngạc nhiên và sung sướng 
khi gặp lại ông, đã qua được bên này. “Ðến để nghe cháu hát”, Tuấn 
Khanh nói như vậy, “chứ chú ít đi đâu lắm”. Rồi đưa bài “Nỗi Niềm” ông 
mới sáng tác cho cô cháu xưa kia là hàng xóm. Trong bóng tối của 
phòng trà, người viết không đọc gì được. 
Sáng sau cầm bài hát xem qua, và hát nhẩm theo, thì giật mình vì bài 
hát hay quá. Nét nhạc sang trọng, uyển chuyển, bay bướm mà lời ca thì 


