
tình tứ, lãng mạn. Cuộc sống lây lất vất vả ở quê nhà không làm ông cạn nguồn sáng tác, mà trái lại. Tối hôm 
ấy, Quỳnh Giao vừa đàn vừa hát “Nỗi Niềm” cho thính giả, và nhất cho tác giả thưởng thức, với tấm lòng 
ngưỡng mộ của mình. Giai đoạn này như một hồi sinh trong âm nhạc Tuấn Khanh.  
 
Một loạt ca khúc bất hủ tung ra: “Nhạt Nhòa”, “Từ Ðó Khôn Nguôi”, “Tháng Chín Dòng Sông”, “Tại Vắng 
Anh”... đều là tuyệt phẩm. Ðến một tuổi nào đó, người nghệ sĩ thường quay về cội nguồn đạo đức. Khi đã già 
Dương Thiệu Tước mới viết “Ơn Nghĩa Sinh Thành”, Phạm Duy mới viết mười bài “Ðạo Ca” , Vũ Thành mới 
viết “Thụy Khúc”, như để vỗ về giấc ngủ cuối... Tuấn Khanh ở tuổi 70 đã viết đến 50 bài “Thiền Ca” phổ thơ 
của tu sĩ Tịnh Liên. Bẩy mươi tuổi mà nguồn sáng tác còn mãnh liệt đáng nể. 
 
Khi thấy Xuân về, chúng ta thường nhớ lại chuyện xưa. Ngõ Chu Mạnh Trinh vì vậy trở về cùng hoa xoan bên 
thềm cũ của Tuấn Khanh... những kỷ niệm khó quên của một thời đã qua. 
 
Quỳnh Giao 


