
câu từng âm thanh, từng nhịp điệu, để rồi do đó khám phá lấy muôn một cái đẹp thần sầu (quỷ khốc) của 
bài thơ: 
Đêm qua ra đứng bờ ao 
Dân tộc Lạc Việt sinh trưởng trên các miền đồi núi, từ Phú Thọ xuống Bắc Giang qua Vĩnh Yên, Bắc 
Ninh rồi lại dần dần từ các miền này tràn xuống đồng bằng để cấy lúa và các làng được thành lập trên 
những gò cao, xung quanh là những ruộng nước. Khung cảnh khởi đầu bài ca dao không phải chốn kinh 
kỳ gió bụi mà là khung cảnh yên tĩnh trên bờ ao một làng Lạc Việt. Có được bối cảnh yên tĩnh nơi thôn dã 
đó, tâm hồn mới trầm tĩnh mở rộng để suy tư cùng vạn vật. Có suy tư cùng vạn vật mới có thể nhìn vạn 
vật bằng tâm tưởng. Thật vậy chỉ nhìn bằng tâm tưởng mới có thể vào lúc đó “thấy” được rằng: 
“Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ.” Cũng như chỉ nhìn bằng tâm tưởng mới có thể thấy vào lúc đó “con 
nhện giăng tơ” (Cũng như nàng Kiều lúc ngồi trên bờ biển trước lầu Ngưng Bích, nhìn bằng tâm tưởng 
thấy: Hoa trôi man mác biết là về đâu.) 
Dịch bài thơ này sang tiếng ngoại quốc – dù bằng thứ tiếng nào phong phú đến mấy – hỏi làm sao dịch 
được hết ý những chữ láy đi láy lại: 

- Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai 
- Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ 

Thơ chơi đêm của Lý Bạch có câu: 
Dạ tĩnh bất kham để tuyệt cú, 
Khủng kinh tinh đẩu lạc giang hàn 
(Đêm vắng không dám đề thơ hay sợ sao trên trời rơi xuống sông, lạnh!) 
Bài ca dao của chúng ta không khách quan hóa, không đối tượng hóa sao trời với lời thơ như thơ Lý Bạch 
mà là nỗi niềm của con người thoạt khởi đầu thương mình rồi thương lây cả vũ trụ trần hoàn, một tình 
thương sao mà thấm thía! Rồi cả người thương với tình thương đó cùng với vũ trụ sao mờ kia hòa làm 
một, không phân biệt đâu là chủ đâu là khách nữa. Từ câu “Đêm qua ra đứng bờ ao” đến câu “Buồn trông 
chênh-chếch sao mai” cho ta hay nhà thơ đã thức trắng đêm buồn đó; sang câu “Đêm đêm thưởng giải 
Ngân hà” chúng ta hay nỗi buồn đó tác giả đã kéo lê thê đêm này qua đêm khác. 
Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ. 
Đêm đêm tưởng giải Ngân Hà. 
Mờ với Hà vẫn lạc đi một chút như ánh sáng gặp nước bỗng chệch đường. Phải chăng chính đó là lúc hồn 
thơ vừa thoát được sức hút của trái đất, thoát được sức hút của hạ giới mà nhập vào vũ trụ, nơi có lẽ là 
siêu âm thanh, siêu thời gian, siêu không gian nên vần điệu mới chợt lạc đi như vậy? Người thơ không 
còn ý thức cái mình cá biệt đối cảnh trông cá trông sao, trông nhện giăng tơ nữa, hồn nhà thơ đã biến 
thành ánh sáng hòa vào vũ trụ với động từ tưởng: 
Đêm đêm tưởng giải Ngân hà 
Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn 
Mới trên đây ngôi sao mai chênh chếch sáng, bồi hồi như mối sầu trần lụy của nhà thơ, giờ đây siêu lên 
miền thượng giới, người và vũ trụ hòa đồng, sông Ngân hà bỗng nhiên dài dằng dặc như mối sầu nhân 
loại, sau và xa thăm thẳm như mối sầu nhân loại… 
Sông Ngân hà còn đó mãi mãi, bất tuyệt như mối sầu nhân loại, trong khi đó chuôi sao tinh đẩu trẩm tĩnh 
như thời gian bất tận, vời vợi như không gian vô cùng đứng đó làm cái trục cho vũ trụ xoay vần. 
Sau cùng tâm hồn người thơ như bị chia xẻ bởi một bên là thứ tình thênh thang siêu thoát không phân biệt 
“ta” với “không ta”, một bên là thứ tình xót-xa tê-tái đẫm màu nhân bản như khúc “Phượng cầu kỳ 
hoàng” của Tư Mã Tương Như theo gió thoảng lọt qua rèm châu vào khuê phòng nàng Trác Văn Quân: 
Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn, 
Tào khê nước chảy hãy còn trơ trơ 


