
rằng…) lời trách móc cảnh cáo nửa như nghiêm nghị nửa như bông lơn để rồi đến ba câu cuối (15,16, 17) 
biến thành lời ước vọng của tình yêu nên duyên đôi lứa. Ý thơ chuyển thực đột ngột tựa như lời của một 
người lẩm cẩm gặp đâu nói đấy, nhưng siêu thực đấy mà lại rất thực, rời rạc đấy mà ý thơ vẫn kết hợp 
thành một khối và chất gắn chính là tình người. Trong kiếp người phù du với biết bao thống khổ nhục 
nhằn đó, ý nghĩ về tình yêu và duyên đôi lứa quyết là một trong những nguồn an ủi thần diệu nhất. 6 
Điệu vũ “Trấn thủ lưu đồn” tôi được xem lần đầu tiên ngoài hậu phương thời kháng chiến vào năm 1949. 
Tôi không rõ ai đã sáng tác ra điệu vũ này, có điều tôi đoán là thời gian sáng tác chắc cách đó cũng không 
lâu. Điệu vũ hoàn toàn nhập vào ý thơ với những động tác thật đơn giản, khi chỉ ngón tay lên trời, khi chỉ 
vào ngực, khi chùi nước mắt bằng cánh tay, khi thì chân co, người rạp nghiêng, tay đập vào mông… 
Người xem không sao nín cười được nhưng đồng thời vẫn cảm thấy một cái gì ngao ngán ngậm ngùi, một 
thứ tình cảm thật man mác. Ngày nay từ thủ đô đến những miền biên giới xa xôi, từ miền biển đến miền 
núi, chỗ nào cũng thường gặp trình diễn màn vũ “Trấn thủ”. Cũng màn vũ này trình diễn tại nước ngoài 
(Thái Lan, Phi Luật Tân) đều được nhiệt liệt hoa nghênh. Điều đó chẳng có gì lạ vhính vì nó đã thể hiện 
khác đầy đủ tâm tình muôn thuở của người Việt: đơn sơ một cách sâu sắc, chán đời mà vẫn đi trọn đường 
trần, vui với ý nghĩ, vui với tình yêu… 
Tôi có nghĩ đến thế giới của Dostoievsky, một thế giới vô cùng bi đát. Trong địa ngục trần gian đó, trong 
cảnh dầu sôi lửa đỏ đó, trong cuồng phong phẫn nộ cùng với những tiếng sét long trời lở đất đó, cũng 
luôn luôn lóe tia sáng của Chân, của Thiện, của Mỹ, của yêu đương, của hồi sinh, tựa như đêm càng đen 
tối tia chớp càng chói lòa. Vẫn niềm tin cương nghị và dai dẳng này nhưng thể hiện dưới một hình thức 
khác khi chúng ta đi vào thế giới u hoài của thi ca nhà. Nơi đây chúng ta ít thấy có những tiếng gầm, tiếng 
thét, ít gặp những tia choớp xé trời. Nơi đây chúng ta ít thấy các góc cạnh đã được xoi mòn. Trong trận 
mưa lạnh mênh mông của đêm trường, chúng ta hiu quạnh cô đơn đấy nhưng vẫn ngưỡng vọng về cảm 
thông, sầu dằng dặc, buồn bát ngát đấy nhưng vẫn tin cẩn cuộc đời. Có thật bi quan mới biết lạc quan, có 
thật nhầu nát mới biết tái sinh, âm cực thịnh thì hơi dương bắt đầu le lói, chúng ta cắn răng âm thầm chịu 
đựng và bình mình rưng rưng trong hồn, bởi hơn ai hết chúng ta đều biết càng đau khổ càng nhẫn nhục 
tình người càng sâu xa thắm thiết. Sóng cả quyết không ngã tay chèo! Niềm tin đó của dân tộc thể hiện 
qua muôn hình vạn trạng trong thi ca chính là một yếu tố tinh thần quyết định khiến chúng ta đã bền bỉ 
một cách kỳ diệu trong cuộc chiến đấu trường kỳ gian khổ để sinh tồn. 
Lịch sử chúng ta cho đến nay vẫn chưa gặp thanh nhàn, những con sông càng dài gian khổ càng mang về 
nhiều phù sa bồi bổ cho cánh đồng, cánh đồng phì nhiêu tình thương, bát ngát tình người, man mác tình 
thiên nhiên cây cỏ, ngợp vẻ thái hòa của hình ảnh con cò bay lả bay la, cánh đồng Việt Nam yêu dấu của 
chúng ta. 
  

                                                           
6 Nhạc Phạm Duy bất tử gây được xúc động trong toàn thể tâm hồn Việt vì đã luôn luôn tìm về nguồn của nhạc dân 
tộc để thể hiện yêu thương và chan chứa u-hoài. 


