
Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt, 
Một vừng trăng trong vắt lòng sông. 
Thì ở truyện “Thiếu phụ Nam Xương” chúng ta chứng kiến thêm một mâu thuẫn kỳ diệu khác “sự cách 
biệt mà hòa đồng”. Người thiếu phụ Nam Xương đã gieo mình xuống dòng sông để bày tỏ lòng son sắt 
của mình. Người chồng ở vậy gà sống nuôi con để tạ lòng người oan thác. Đôi vợ chồng đáng thương đó 
đã hòa đồng trong bồi hồi thổn thức, hòa đồng chân thật và cảm động hơn bao giờ hết mặc dầu kẻ còn 
người khuất. 
Truyện “Em bé bán diêm” của Andersen kể lại cái chết đáng thương của em bé nghèo giữa đêm Noel 
trong khi những gia đình khác đương hội họp ăn uống trong những căn phòng ấm cúng. Không một lời 
khoa trương không một câu sáo trống rỗng câu truyện thật giản dị, thật nhẹ nhàng mà sao thấy thấm thía, 
thấy hờn giận xã hội bất công. 
Trời lạnh buốt, xe ngựa phóng như bay. Vì phải tránh vội, em bé làm văng mất đôi giày quá rộng và đã 
cũ của mẹ em để lại, em đành phải dẫm chân không trên tuyết. Thiên nhiên đã không ủng hộ (tuyết lạnh) 
xã hội lại vô tình tàn nhẫn (xe ngựa phóng). 
Em lạnh quá nhưng không dám về sợ cha đánh vì từ sáng đến giờ em chưa bán được bao diêm nào mà 
cũng chẳng ai cho em một xu nhỏ. Đêm Noel ánh đèn ấm áp cùng với mùi ngỗng quay ở các nhà tỏa ra, 
em ngồi co quắp sát trong một xó tường. Em bật quẹt diêm và khum tay lại. Dưới trời lạnh và tuyết rơi lả 
tả thì một que diêm sưởi ấm và cứu sống sao được một kiếp người? Khi Adam và Eve ăn “trái hiểu biết” 
thì mất cái thơ ngây trong trắng nguyên thủy của tâm hồn. Ở đây em bé còn nguyên vẹn lòng thơ ngây 
trong trắng đó. Đói, lạnh, nghèo không hủy hoại được lòng tin tưởng hồn nhiên của em. Nhìn ngôi sao 
lạc em còn nghĩ: chắc có ai đương chết. Em không ngờ ai đó chính là em. 
Que diêm thứ nhất và thứ hai em bật lên để sưởi ấm, em thấy hoa lên trước mắt nào lò sưởi nào cây Noel. 
Que diêm thứ ba cho em thấy bà. Em sợ diêm tắt thì hình ảnh bà thân yêu cũng mất nên em châm vội lửa 
vào cả bao diêm. Ánh sáng bùng lên đẹp vô ngần và em chưa bao giờ thấy bà em đẹp bằng lúc đó. Em 
thấy bà em cúi xuống bế em lên, rồi hai bà cháu bay lên cao, lên cao mãi, lên nơi có Thượng Đế, nơi 
không có đói không có rét. 
Sớm hôm sau mọi người thấy em bé chết dựa lưng vào tường đôi má xanh nhợt nhưng miệng xinh phảng 
phất giữ một nụ cười và mặt trời với ánh nắng đầu xuân như vừa mọc lên từ thi thể em bé. 
Lời văn, ý văn giản dị mà cảm động làm sao! Đọc xong ta thấy thương, không phải chỉ riêng em bé, mà 
cả nhân loại nghèo. 
Truyện của ta kể về những cảnh nghèo khổ đó không hiếm, nhưng quả là không có cái chết bi thảm và bất 
công như em bé bán diêm. Chúng ta bao giờ cũng tin ở lẽ chí công hằng cửu. Tấm qua bao gian truân khổ 
ải kết cục là hoàng hậu. Thạch Sanh qua bao gian nguy kết cục lấy công chúa và mặc dầu chàng không trả 
thù Lý Thông nhưng kẻ gian ác này, cũng như tất cả những kẻ ác gian trong truyện cổ của ta, đều bị giời 
trừng trị. Vả lại một dân tộc như dân tộc ta kể từ khi lập quốc luôn luôn phải sát cánh thành một đoàn 
quân ruột thịt để chống đối với đối phương khổng lồ phương Bắc, một dân tộc biết yêu thương nhau đến 
nỗi hát lên thành thơ: 
Khôn ngoan đá đáp người ngoài 
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau. 
 
Nhiễu điều phủ lấy giá gương 
Người trong một nước thì thương nhau cùng. 
Một dân tộc mà thái độ xử thế bao dung đến nỗi diễn đạt thành một phương trình toán học siêu hình: 
“Chín bỏ làm mười” thì hỏi làm sao mà có thể có sự bất công đến nỗi để một bé ngây thơ vô tội chết đói 
chết rét giữa cái no ấm của xã hội? Chúng ta há chẳng có câu: “Chết một đống còn hơn sống một thằng?” 
Trên đây tôi vừa kể những điểm người có mà ta không có, giờ đây tôi lại xin nói đến những cái chúng ta 
có mà người thì không có hoặc có rất ít. Đó là những truyện cổ với một tinh thần quốc gia mãnh liệt. Tây 


