
Còn trừu tượng, thiết tưởng “Đạo Đức kinh” là một trong những pho sách trừu tượng vào bậc nhất rồi còn 
gì, vậy mà chúng ta đã từng dịch và dịch băng! 
Ấy là tôi chưa kể những chữ như “nghìn” và “ngàn”. Tuy hai chữ chỉ là một và hoàn toàn đồng nghĩa 
nhưng vì nguyên âm khác nhau mà chữ “nghìn” hầu như đi vào chiều sâu, và chữ “ngàn” hầu như tỏa ra 
chiều rộng. 
Trong bài “Màu thời gian” của Đoàn Phú Tứ đoạn trên có chữ “ngàn”: 
Ngàn xưa không lạnh nữa, Tân Phi, 
Ta lặng dâng nàng  
Trời mây phảng phất nhuốm thời gian 
và đoạn dưới có chữ “nghìn” 
Tóc mây một món chiếc dao vàng 
Nghìn trùng e lệ phụng quân vương 
Trăm năm tình cũ lìa không hận 
Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng 
Chữ “ngàn” ở trên đưa ta vào chiều rộng của dĩ vãng, hồn ta như lạc vào một cảnh trăng mờ sương lạnh 
man mác. Chữ “nghìn” ở sau đi vào chiều sâu thăm thẳm của một tình cung đi trìu mến đấng quân vương. 
Chính tác giả Đoàn Phú Tứ sau này khi phân tách ra mới biết rằng mình đã theo trực giác mà đặt hai chữ 
đúng chỗ. 
Và câu Kiều: 
Dậm ngàn nước thẳm non xa 
Biết đâu thân phận con ra thế này. 
Nếu đọc là “dậm nghìn” chúng ta lại cảm thấy một ý niệm khang khác. 
Học tiếng ngoại quốc là một điều rất cần. Học tiếng Anh để trực tiếp đọc Shakespeare, Shelley, John 
Keats… Học tiếng Pháp để trực tiếp đọc Voltaire, Victor Hugo, Balzac, Musset… 
Một người càng sử dụng được nhiều tiếng ngoại quốc càng dễ đào sâu được tình cảm mình. Một nước 
càng thâu được nhiều tư tưởng ngoại quốc, văn học nước đó càng dễ trở nên phong phú. 
Bởi vậy từ Trung học đến Đại học, các học sinh và sinh viên của chúng ta vẫn thường thường được bắt 
buộc phải học thêm một hoặc hai thứ tiếng ngoại quốc và ngày nay chúng ta vừa thành lập xong trường 
sinh ngữ. 
Nhưng đâu có phải vì vậy mà chúng ta cứ giữ mãi tình trạng một vài ngành Đại học học bằng tiếng Pháp? 
Vì thiếu sách bằng tiếng Việt ư? 
Việc này chúng ta đã từng giải quyết. Năm 1945, chính quyền thực dân Pháp và phát xít Nhật vừa đổ, 
toàn dân nổi dậy giành được tự chủ. Nước độc lập. Trường Văn khoa Đại học Việt Nam đầu tiên đã được 
thành lập vào dạo đó! 
Nước đã được độc lập thì các môn học phải được dạy hoàn toàn bằng tiếng Việt ít nhất là ở cấp Trung 
học. Lập tức cuốn lịch sử của Malet và Issac dày trên 1000 trang được xé ra thành từng tập nhỏ từ 10 đến 
20 trang đem chia cho các giáo sư. Chỉ một tuần sau tất cả trường Trung Học đã có đầy đủ tài liệu lịch sử 
bằng tiếng Việt! 
Với nhiệt tâm xây dựng quốc học, quả thực chẳng có gì là khó cả, nhất là chúng ta đã được ông cha để lại 
cho một lợi khí vô cùng bén nhậy là tiếng Việt, tiếng mẹ đẻ của chúng ta. Nó đồng hóa các thứ tiếng, như 
chính chúng ta đã từng đồng hóa các tư tưởng ngoại lai. 
Khi học văn liệu đầu tiên viết bằng tiếng Việt – bài “Đuổi cá sấu” của cụ Hàn Thuyên: 
Ngạc ngư kia hỡi, mày có hay 
Biển Đông rộng rãi là nơi mày. 
Phú lương đây thuộc về thánh vực. 
Lạc lối đâu mà lại tới đây?  


