29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Lễ Kỷ niệm 59 năm Ngày Quân lực VNCH 19/6 tại Thành phố Erbach (Đức quốc) vào ngày thứ bảy 22/6/2024
Xin chân thành gởi đến quý vị,quý thân hữu và tất cả quý Anh Chị một vidéo Lễ Kỷ niệm 59 năm Ngày Quân lực VNCH 19/6/2024 do Tập thể Chiến Sĩ VNCH Đức quốc tổ chức vào ngày thứ bảy 22/6/2024 tại Thành phố Erbach (Đức quốc).Xin kính chúc tất cả quý vị luôn được vạn sự an lành,hạnh phúc.
![Số phận người Công giáo ở lại miền Bắc sau 1954](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/20160707-CG-yeu-nuoc.jpg)
Số phận người Công giáo ở lại miền Bắc sau 1954
Những câu nói như: “Vì đạo mà mất nước,”“theo đạo là theo Tây,”“theo đạo là phản động,” “đạo Công giáo vứt bỏ bàn thờ ông bà,”… là những câu nói cửa miệng của những cán bộ tuyên huấn và ngay cả những người được gọi là trí thức của chế độ đang giảng dạy tại các trường đại học.
![Thư mời tham dự Tết Trung Thu của Gia Đình Phật Tử Chánh Tín München 8.9.2024](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/WhatsApp-Bild-2024-07-19-um-09.10.02_9f1e0f9a_ergebnis-1080x675.jpg)
Thư mời tham dự Tết Trung Thu của Gia Đình Phật Tử Chánh Tín München 8.9.2024
Đây là ngày Tết đặc biệt dành cho các em thiếu nhi vui chơi, ca hát và đi rước đèn.
Đời sau sẽ nhớ gì về ông Nguyễn Phú Trọng?
“ông Nguyễn Phú Trọng đã giúp phơi bày trọn vẹn bản chất của chế độ, không có gì khác ngoài một tập thể lãnh đạo bất tài, ăn tàn, phá hoại… lúc nào cũng chỉ nhăm nhăm trấn lột tài sản của người dân. Đến mức độ, công chúng không thể thấy đảng cầm quyền ấy có giá trị gì để mà cần củng cố.”
Tin tổng hợp liên quan đến Biển Đông và Trung cộng (18.07.2024)
Các nghị sĩ Cộng hòa yêu cầu Tổng thống có giải pháp hỗ trợ Phi Luật Tân ở Biển ĐôngTàu BRP Sierra Madre của Phi Luật Tân tại Bãi Cỏ Mây (Bãi cạn Second Thomas) Hai thượng nghị sĩ cấp cao của Đảng Cộng hòa Hoa Kỳ yêu cầu Tổng thống Joe Biden cung cấp danh sách đầy...
![“Tôi sẽ không bao giờ chấp nhận những kẻ mị dân phá hủy lối sống châu Âu của chúng ta”](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/ursula-von-der-leyen-wirbt-1080x537.webp)
“Tôi sẽ không bao giờ chấp nhận những kẻ mị dân phá hủy lối sống châu Âu của chúng ta”
Châu Âu không thể kiểm soát những kẻ độc tài và mị dân trên toàn thế giới. Nhưng họ có thể quyết định bảo vệ nền dân chủ của chính mình và đầu tư vào an ninh và quốc phòng của lục địa này…
![Đảng Lao Động thắng cử tác động như thế nào tới chính sách đối ngoại Anh?](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/Picture2_ergebnis.jpg)
Đảng Lao Động thắng cử tác động như thế nào tới chính sách đối ngoại Anh?
Nguồn: “What does Labour’s win mean for British foreign policy?”, The Economist, 03/07/2024 Biên dịch: Viên Đăng Huy | Hiệu đính: Nguyễn Thế Phương Sir Keir Starmer đã gặp nhiều may mắn trên con đường trở thành thủ tướng Anh vào ngày 5 tháng 7. Ông cũng có thêm 2...
Các tổ chức xã hội dân sự: Việt Nam cần sớm công nhận công đoàn độc lập
Các đại diện Việt Nam và Liên minh Châu Âu tham dự lễ ký kết Hiệp định Thương mại Tự do và Hiệp định Bảo hộ Đầu tư EU-Việt Nam tại Hà Nội, ngày 30/6/2019. (Ảnh minh họa) REUTERS Hôm 15/7/2024, nhiều hội đoàn xã hội dân sự trong và ngoài Việt Nam đã cùng gửi thông...
![Đại tá Reisner: “Cuộc chiến hỗn hợp của Nga chống lại phương Tây đang gia tăng”](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/hybride-kriegsfuehrung-russland-ukraine-anschlaege_ergebnis-1080x675.jpg)
Đại tá Reisner: “Cuộc chiến hỗn hợp của Nga chống lại phương Tây đang gia tăng”
15.07.2024 ntv VNC chuyển ngữ © [M]Caroline Scharff/ZEIT ONLINE;Tara Moore/Getty Images Đầu tiên, một cơ sở sản xuất thuộc công ty chế tạo vũ khí Diehl bị đốt cháy, sau đó người ta biết rằng một âm mưu đã được lên kế hoạch để giết ông sếp Rheinmetall, Papperger....
Người Việt Nam trong bức tranh toàn cảnh vượt biển vào Anh
Theo Bộ Nội vụ Anh, tính từ năm 2018 đến năm 2023, đã có 3.356 người mang quốc tịch Việt Nam vượt eo biển Manche vào Anh bằng những con thuyền nhỏ. Nếu như năm 2018 chỉ có 4 trường hợp người Việt vượt biển vào Anh bị phát hiện, thì tới năm 2023 con số đã là 1.323 người.