29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
![Tiếng Việt kỳ diệu: Hành trình từ chữ Nho, chữ Nôm đến chữ Quốc ngữ](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/066.jpg)
Mục lục
Tiếng Việt kỳ diệu: Hành trình từ chữ Nho, chữ Nôm đến chữ Quốc ngữ
„Tổ tiên ta đã lợi dụng tính biểu ý của chữ Hán để đọc nó bằng tiếng Việt, người Việt gọi thứ chữ Hán đã Việt hóa phần ngữ âm ấy là chữ Nho… chữ Quốc ngữ chính là chữ Nôm được Latin hóa và hiện đại hóa. Chữ Nôm đã xây đắp nền tảng ngôn ngữ để các giáo sĩ nói trên dựa...
HRW kêu gọi Liên minh Châu Âu xem xét lại đối thoại nhân quyền với Việt Nam
“Chỉ có các biện pháp trừng phạt có mục tiêu và hậu quả cụ thể đối với quan hệ chính trị và thương mại mới cho Hà Nội biết rằng EU nghiêm túc về nhân quyền.” Claudio Francavilla (Phó Giám đốc Vận động Liên minh Châu Âu tại HRW) Salma Ben Mariem Tổ chức Theo...
Có cần quan tâm đến thời cuộc Việt Nam không?
„sự thờ ơ về thời cuộc có thể là hạnh phúc của bạn, nhưng là sự vô phúc của dân tộc này.“ Đặng Đình Mạnh Một người lượm ve chai đêm ở Sài Gòn (Hình: TK) Tôi có ngay câu trả lời là: KHÔNG ! Nếu bạn vẫn ung dung trả 100,000 VNĐ để mua xăng dù vẫn biết trong đấy...
![HỘI THẢO TRỰC TUYẾN VỀ VIỆT NAM VÀ KINH TẾ PHI THỊ TRƯỜNG](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/063.jpg)
HỘI THẢO TRỰC TUYẾN VỀ VIỆT NAM VÀ KINH TẾ PHI THỊ TRƯỜNG
HỘI THẢO TRỰC TUYẾN VỀ VIỆT NAM VÀ KINH TẾ PHI THỊ TRƯỜNG Trước công du Hà Nội vào tháng 9 năm ngoái của Tổng Thống Joe Biden, nơi ông và Tổng Bí Thư Đảng Cộng Sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng nâng tầm quan hệ Mỹ-Việt lên đối tác chiến lược toàn diện, Cộng Sản Việt Nam...
![Ủy Ban Điều Hành chống Quyết Định 1334 của nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam tổ chức Hội Luận Chính Trị](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/6-hoi-luan-chong-nq-1334-dsc-0096.jpg)
Ủy Ban Điều Hành chống Quyết Định 1334 của nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam tổ chức Hội Luận Chính Trị
…theo ban tổ chức cho biết, đây là một thủ đoạn trá hình của cộng sản Việt Nam nhằm chiêu dụ người Việt hải ngoại về góp sức cho chế độ qua chiêu bài xây dựng đất nước để cho đảng cộng sản Việt Nam rảnh tay tiếp tục vơ vét tài nguyên và đàn áp dân lành.
![Cao Huy Thuần: Làm thế nào để phỏng vấn Đức Phật?](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/GS-Cao-Huy-Thuan-6791-1720409557.jpg)
Cao Huy Thuần: Làm thế nào để phỏng vấn Đức Phật?
Điều gì sai, không thích thú, không ích lợi, Phật không nói. Điều gì đúng, thích thú, nhưng không ích lợi gì, Phật cũng không nói. Trái lại, điều gì đúng, có ích, Phật nói vào thời điểm thích hợp, hoàn cảnh thích hợp, dù cho điều đó thích thú hay không đối với người nghe.
Diễn Đàn Việt Nam 21 Tin Tức – Nghị Luận Số 27.2024
Tổ chức Theo dõi Nhân quyền (HRW) nói các cuộc Đối thoại Nhân quyền của Liên minh Châu Âu (EU) với Việt Nam không hiệu quả, thay vào đó EU có thể cân nhắc sử dụng các biện pháp trừng phạt để buộc Hà Nội phải cải thiện hồ sơ nhân quyền.
Tưởng Năng Tiến: Lê Duẩn (07/04/1907 – 10/07/1986)
Lịch sử, rõ ràng, đã dành một chiếu riêng cho ông Tổng Bí Thư rồi. Mọi nỗ lực lặt vặt của con cháu trong nhà để trải một cái chiếu hoa (khác) cho người quá cố e không có kết quả chi đâu, ngoài sự lố bịch.
Tăng cường an ninh chế độ, Đảng đối diện với những thách thức thế nào trong thời kỳ thoái trào?
„Sau gần 40 Đổi mới Việt Nam đã đạt thời kỳ ‘hoàng kim’, nhưng nay đã kết thúc và bước vào giai đoạn thoái trào… giờ đây Đảng Cộng sản Việt Nam cầm quyền đang đối diện với những thách thức to lớn. Nhận thức quá trình phát triển mang tính lịch sử không chỉ có ý nghĩa...
Câu chuyện buồn
22 tuổi, bạn tốt nghiệp đại học, vì chuyên ngành của bạn không dễ tìm việc, mấy năm đầu bạn phải chạy xe ôm, giao hàng nhanh. 24 tuổi, bạn tìm được việc làm, công việc tiền lương cũng không cao, còn thường xuyên phải tăng ca đến tận đêm khuya. 30 tuổi, bạn kết hôn,...