29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
![Thư mời tham dự Buổi nướng thịt rộng mở cộng đồng 2024](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/123456.jpg)
Mục lục
Thư mời tham dự Buổi nướng thịt rộng mở cộng đồng 2024
xin mời các cô chú, anh chị và thân quyến tham dự buổi sinh hoạt Cộng đồng rộng mở Tháng 7 2024 tại
Kinder- und Jugendtreff Hasenbergl
Dülferstr. 34 80933 München
vào ngày Chủ nhật 28 tháng 7 năm 2024 11 – 18h
![Đại tá Reisner: “Tại Vovchansk, quân Ukraine và quân Nga đối mặt nhau như ở Stalingrad”](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/12345.jpg)
Đại tá Reisner: “Tại Vovchansk, quân Ukraine và quân Nga đối mặt nhau như ở Stalingrad”
Ở Donbass, người Ukraine và người Nga vẫn đang tranh giành ngôi làng nhỏ nhất một cách gay gắt. Nhưng quân đội của Putin đang liên tục có những tiến bộ. Trên bầu trời Đông Âu, Điện Kremlin cũng đang tích cực chống lại NATO. Đại tá Reisner giải thích cho ntv.de cách người Nga quấy nhiễu máy bay phương Tây.
Tại sao cử tri Pháp dồn phiếu cho hai đảng cực tả và hữu ?
Những nỗi lo sợ bị cướp mất công việc làm, lo sợ vì an ninh và an toàn của bản thân bị người ngoại quốc đe dọa, khiến một bộ phận không nhỏ của cử tri Pháp đã dồn phiếu cho các đảng cực tả và cực hữu, xem hai « thái cực này » là những lá chắn cuối cùng.
![Chương trình đi dạo 30 km để cổ võ các anh chị tham dự 4 ngày đi bộ vinh danh Cờ Vàng](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/WhatsApp-Bild-2024-07-01-um-08.37.46_90a322be_ergebnis-756x675.jpg)
Chương trình đi dạo 30 km để cổ võ các anh chị tham dự 4 ngày đi bộ vinh danh Cờ Vàng
Tiếp tục giữ truyền thống các cuộc đi dạo là có phong cảnh đẹp, thoải mái để có nhiều thời giờ vui chơi, chuyện trò, buổi đi dạo này sẽ chia làm 3 phần để mọi người tùy theo khả năng đều có thể tham dự được. Coi như là không ai đều phải đi hết 30 km.
Diễn Đàn Việt Nam 21 Tin Tức – Nghị Luận Số 26.2024
Bước thăng tiến quyền lực của Tô Lâm là chỉ dấu cho chính sách đàn áp càng ngày càng nặng nề và thù nghịch công nhiên với các quyền dân sự và chính trị cơ bản của chính quyền Việt Nam. Một cuộc đấu đá quyền lực nội bộ hiếm có ở Việt Nam trong mấy tháng vừa qua đã dẫn tới kết quả là một số lãnh đạo cao cấp bị mất chức vì tham nhũng và tân chủ tịch nước được bầu ra, là cựu đại tướng công an Tô Lâm. Nhưng chính phủ các quốc gia dân chủ đang coi Việt nam là một thị trường hấp dẫn và là một lựa chọn thay thế cho Trung Quốc cần cảnh giác.
Tin tổng hợp liên quan đến Biển Đông và Trung cộng (28.06.2024)
Đối phó Trung cộng trên Biển Đông: Việt Nam cần 'rõ ràng, sòng phẳng' như Phi Luật Tân? NGUỒN HÌNH ẢNH,BBC/GETTY IMAGES Chụp lại hình ảnh, Căng thẳng gần đây dâng cao giữa Trung cộng và Phi Luật Tân tại các vùng biển tranh chấp trên Biển Đông Trung cộng tiếp tục có...
Tin tổng hợp liên quan đến Công Lý, Tự Do và Nhân Quyền tại Việt Nam (28.06.2024)
Giới hoạt động: Mỹ cần mạnh tay chế tài quan chức Việt Nam vi phạm tự do tôn giáoẢnh tư liệu: Tín đồ Phật giáo Hòa Hảo trong một lần biểu tình phản đối đàn áp tự do tôn giáo Courtesy of anhbasam Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ năm thứ hai liên tiếp xếp Việt Nam trong Danh sách...
Trần Hoài Thư, người lính già không bao giờ chết!
Ông và Bà không những đã phục hồi được văn chương miền Nam mà còn ươm mầm cho các thế hệ kế tiếp hiểu đúng về sinh hoạt văn hóa xã hội miền Nam, dù lúc đó cộng sản miền Bắc đang gây cảnh núi xương sông máu, vẫn có Tự do.
Giới thiệu tóm tắt “Tại sao các quốc gia thất bại”
Acemoglu và Robinson đưa ra giả thuyết về các thể chế (Institution) là cái quyết định chứ không phải địa lý, văn hóa, hay sự thiếu hiểu biết. Theo các ông, có 2 loại thể chế (TC) quan trọng là TC chính trị và TC kinh tế. Mỗi TC có 2 trạng thái cơ bản là: Inclusion (dung hợp, bao gồm hoặc bao dung) và Extractive (chiếm đoạt, khai thác hoặc bòn rút).
HRW: Hãy cảnh giác với tân Chủ tịch chuyên quyền của Việt Nam
Bước thăng tiến quyền lực của Tô Lâm là chỉ dấu cho chính sách đàn áp càng ngày càng nặng nề và thù nghịch công nhiên với các quyền dân sự và chính trị cơ bản của chính quyền Việt Nam