29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
![Biden-Trump thượng đài: Họ khác nhau như thế nào?](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/A1-Biden-Trump-tranh-luan-1920x1361_ergebnis-1080x675.jpg)
Mục lục
Biden-Trump thượng đài: Họ khác nhau như thế nào?
Kết quả bầu cử chắc chắn dẫn đến những tác động rất lớn đến thế giới nói chung. Cả hai đều có những quan điểm khác nhau về vai trò của Mỹ đối với hàng loạt vấn đề liên quan chính sách, đối với Châu Âu lẫn Châu Á, với Trung Đông lẫn riêng biệt với từng quốc gia, đặc biệt Trung Quốc và Nga…
![Pháp có thể gây ra cuộc khủng hoảng tiếp theo ở châu Âu](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/59.-France-could-trigger-the-next-euro-crisis_ergebnis.jpg)
Pháp có thể gây ra cuộc khủng hoảng tiếp theo ở châu Âu
Cả phe cực hữu và cực tả của Pháp đều đang cực kỳ hoài nghi châu Âu – và đã chỉ trích những mệnh lệnh từ Brussels, cũng như bày tỏ thái độ thù địch với Đức. Cương lĩnh bầu cử của RN nói về “khác biệt sâu sắc và không thể hòa giải” giữa thế giới quan của Pháp và Đức.
![Dự án 88: Bộ ngoại giao Mỹ nâng hạng Việt Nam trong báo cáo buôn người là “vô lương tâm”!](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/024.jpg)
Dự án 88: Bộ ngoại giao Mỹ nâng hạng Việt Nam trong báo cáo buôn người là “vô lương tâm”!
Những người phụ nữ Việt lao động tại Ả Rập Xê Út kêu cứu. BPSOS/CAMSA International Báo cáo về buôn người của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ vừa công bố đã vấp phải chỉ trích của tổ chức Dự án 88 (Project 88), cho rằng Mỹ đã nâng hạng cho Việt Nam với mục đích chính trị và đề...
Cái giả đang tồn tại thật
„Ở một đất nước, một dân tộc mà cái giả trá lên ngôi, thời của đồ đểu bước vào rực rỡ, thì mọi cái giả giả thật thật luôn ở trạng thái lẫn lộn, khó lường… Chính vì những kẻ mang danh nghĩa chính danh nhưng toàn làm chuyện bất chính và vô đạo như vậy đã khiến cho xã...
Phật Giáo Hòa Hảo, tôn giáo dạy biết yêu đất nước
Kỷ niệm 85 năm khai sáng Phật Giáo Hòa Hảo (18 Tháng Năm âm lịch)
Diễn Đàn Việt Nam 21 Tin Tức – Nghị Luận Số 25.2024
Nội các chiến tranh Israel được thành lập để đoàn kết dân tộc chống lại Hamas, song bất đồng giữa các thành viên về chiến sự Gaza đã khiến bộ máy sụp đổ.Hơn 8 tháng sau khi xung đột Israel – Hamas bùng phát, Thủ tướng Benjamin Netanyahu ngày 17/6 thông báo giải tán nội các chiến tranh.
Bọn Sát Nhân
„Những người CSVN không vô can trong bất cứ cái chết oan khuất nào, suốt hai phần ba thế kỷ qua, ở đất nước này. Họ giết người để đoạt quyền bính hay để giữ quyền hành đều cùng một cách tàn bạo như nhau.“ Tưởng Năng Tiến Tôi quen...
![Đại tá Reisner: “Bạn có thể bỏ một ngôi nhà vào hố bom như thế này”](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/1239-1-1080x639.jpg)
Đại tá Reisner: “Bạn có thể bỏ một ngôi nhà vào hố bom như thế này”
Sự việc được kể theo 2 lối: Người Ukraine nói rằng một tên lửa đã bị phòng không Nga bắn trúng và các mảnh vỡ rơi xuống đã làm thường dân bị thương và thiệt mạng. Lối kể thứ hai, từ phía Nga, nói rằng Ukraine đã cố tình tấn công các bãi biển bằng tên lửa ATACMS.
![Của cha và con, giấc mơ ngày đoàn tụ](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/3-15.jpg)
Của cha và con, giấc mơ ngày đoàn tụ
Và bài viết rất nặng lòng này, trước hết được gửi tới BS Trần Quí Thoại, một đồng nghiệp, một người con chí hiếu, rất đỗi yêu thương cha mẹ Trần Hoài Thư – Ngọc Yến, cùng gửi tới các bằng hữu của người lính, nhà văn, nhà thơ Trần Hoài Thư — như một nén nhang tưởng nhớ tới người bạn rất thân quý của chúng ta vừa đột ngột ra đi.
Phóng viên Đức vạch trần nhiều vụ lừa đảo ở Việt Nam
Trải nghiệm 1: Taxi lừa đảo ở Hà Nội, chiếu ngày 25/6/2020, dài 11 phút, tiếng Đức.
Trải nghiệm 2: Lừa đảo khách để ép mua hàng, chiếu ngày 25/6/2020, dài 5 phút, tiếng Đức.
Trải nghiệm 3: Lừa đảo khách nước ngoài du lịch Việt Nam, chiếu ngày 13/6/2024, chương trình dài 87 phút, tiếng Đức.