29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Tin tổng hợp liên quan đến Công Lý, Tự Do và Nhân Quyền tại Việt Nam (18.06.2024)
Hàng loạt cán bộ Viện Pháp y tâm thần Biên Hòa bị bắt giữ: Có hay không việc tiếp tay chạy án? NGUỒN HÌNH ẢNH,BBC/GETTY IMAGES Vụ hàng loạt cán bộ tại Viện pháp y tâm thần Trung ương Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai bị bắt giữ đang gây xôn xao dư luận về việc có hay không sự...
Chia sẻ nỗi khổ, sự hy sinh của những người mẹ, người vợ có chồng con tù chính trị.
Sau những ngày tháng tôi mãn hạn tù, tôi về nhà đã được gần gũi và tiếp xúc với những người mẹ, người vợ của những anh chị em tù chính trị trong đó có vợ tôi. Thấy được những nỗi vất vả cơ cực, sự lo lắng và tuyệt vọng của người vợ, người mẹ của những người chồng,...
Trông chờ ngày nó lụi tàn
„Tôi nghĩ đã hết thuốc chữa. Trước sau gì nó cũng lụi tàn thôi. Chỉ là nhanh hay chậm. Nếu mình đủ dũng cảm, thì thúc đẩy cho ngày ấy đến nhanh. Còn nếu hèn nhát, thì hùa theo nó.“ Võ Xuân Sơn Chung cư tôi ở đang chộn rộn vụ đóng thuế đất phi nông nghiệp. Chung cư...
![Đại tá Reisner: “Cuộc tấn công của Nga có thể bị chặn lại”](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/imago0481638237h.jpg)
Đại tá Reisner: “Cuộc tấn công của Nga có thể bị chặn lại”
Phương Tây đã nới lỏng một số xiềng xích: trong hai tuần nay, người Ukraine đã được phép đánh vào các mục tiêu ở Nga bằng vũ khí phương Tây, mặc dù chỉ ở gần biên giới. Đại tá Reisner phân tích tác động của quyết định này đối với chiến tuyến phía bắc cho ntv.de. Những hiệu quả đã rõ ràng hơn là người ta mong đợi.
Sáng kiến Vành đai và Con đường để lại cho Malaysia một hòn đảo ma
Địa điểm này là một hòn đảo nhân tạo khổng lồ, kết quả của công trình cải tạo đất do Trung Quốc tài trợ, với những căn hộ chung cư sang trọng đang chờ đưa ra thị trường. Một số người ở đại lục thậm chí còn vung tiền mua các ngôi nhà nghỉ dưỡng rộng rãi dành cho gia đình trị giá hơn 2 triệu đô la Mỹ.
Diễn Đàn Việt Nam 21 Tin Tức – Nghị Luận Số 24.2024
Ông Tô Lâm được các nhà quan sát về chính trị Việt Nam cho là “đang trên đường hướng tới chiếc ghế tổng bí thư”, đặc biệt là vị trí bộ trưởng Công An đã được giao cho cộng sự thân tín của ông là thứ trưởng Lương Tam Quang, theo ghi nhận của trang The Diplomat ngày 07/06. Nhà nghiên cứu Nhật Bản Futaba Ishizuka, Viện Kinh tế Phát triển JETRO, lưu ý trên trang Nikkei ngày 22/05 : “Việc ông Tô Lâm duy trì ảnh hưởng trong bộ Công An sẽ là một trong những yếu tố then chốt quyết định liệu ông có thể trở thành tổng bí thư hay không”.
Người dân Mỹ kết tội cựu tổng thống: Phiên tòa giúp ‘giữ được niềm tin vào công lý’
“một người dân thường như tôi vẫn có quyền lực thật mà chỉ có những nước với nền dân chủ mới trao cho tôi.”
Tưởng Năng Tiến: Thích Minh Tuệ
Thích Minh Tuệ cũng chả “có ý để lại dấu tích” chi đâu, và chắc cũng chả có “sứ mệnh” gì ráo trọi. Sự xuất hiện của ngài chỉ để chứng thực cái điều giản dị này thôi: Dù ở Việt Nam có xe tăng, đại pháo, cứt đái, mắm tôm (cùng đủ cỡ huân chương, và đủ cách tông xe) chăng nữa, cái chế độ toàn trị ở xứ sở này vẫn không ngăn được sự xuất hiện của một vị bồ tát – ngay giữa ban ngày!
Chỉ thị mật 24 của Việt Nam khiến nhóm tư vấn EU quan ngại
Nhóm Tư vấn Nội địa Liên minh châu Âu (DAG EU) công bố báo cáo bày tỏ quan ngại sâu sắc về Chỉ thị mật 24 liên quan đến an ninh quốc gia của Việt Nam. Chụp lại hình ảnh,Nhiều nhà hoạt động, quan chức đã bị bắt giữ "theo tinh thần Chỉ thị 24". Từ trái qua: ông Nguyễn...
![Nên bầu cho Biden hay Trump khi xét về mặt kinh tế](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/028e855313fa62a0719777935b9f7c32.2-1-super.1-1080x675.jpg)
Nên bầu cho Biden hay Trump khi xét về mặt kinh tế
…người ta chỉ cần nhìn vào lập trường cụ thể của các ứng cử viên về các vấn đề để nhận ra rằng nếu chúng ta muốn sống trong một xã hội coi trọng mọi người dân và cố gắng tạo ra những cách để họ có một cuộc sống trọn vẹn và thỏa mãn thì sự lựa chọn đã rõ ràng.