29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Lòng dân rẻ hơn… lòng gà!
“Nói lòng dân rẻ hơn… lòng gà là còn nhẹ. Lòng dân trong bối cảnh đất nước Việt Nam ngày nay chẳng còn chút giá trị nào. Trong lịch sử thể chế cai trị của đảng cộng sản Việt Nam, tương tự Trung cộng hay Bắc Hàn, chưa bao giờ có chỗ cho lòng dân, dù “lòng dân” luôn...
![Cái chết dần dần của sông Mekong](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/0726-600x675.jpg)
Cái chết dần dần của sông Mekong
„Các vấn đề của sông Mekong là những vấn đề xuyên quốc gia. Nếu một quốc gia xây đập, cư dân ở quốc gia hạ lưu tiếp theo sẽ phải vật lộn với hậu quả.“ “Sự kết hợp của các con đập và khủng hoảng khí hậu đang dẫn đến cái chết dần dần của sông Mê Kông. Khi điều đó xảy...
![Cộng đồng người Mỹ gốc Việt sau gần 50 năm và những khác biệt thế hệ](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/0724.jpg)
Cộng đồng người Mỹ gốc Việt sau gần 50 năm và những khác biệt thế hệ
„Các thế hệ nên có những nỗ lực ghi lại câu chuyện của mình, chia sẻ những suy nghĩ, mối quan tâm của mình qua các hình thức khác nhau, như viết hồi ký, phỏng vấn, làm lịch sử truyền khẩu, ... Thế hệ thứ nhất nói lên những trải nghiệm của mình từ thời ở Việt Nam để...
![Thế hệ thứ ba sau chiến tranh Việt Nam và vấn đề “cờ”, “hoà hợp – hoà giải”.](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/0723.jpg)
Thế hệ thứ ba sau chiến tranh Việt Nam và vấn đề “cờ”, “hoà hợp – hoà giải”.
Người Việt diễn hành với lá cờ VNCH năm 2013 AFP Gần nửa thế kỷ đã đi qua từ sau khi chiến tranh Việt Nam kết thúc, vấn đề hoà hợp - hoà giải dân tộc lại được bàn luận mỗi dịp 30/4. Cho đến nay, điều này vẫn chưa đạt được với những người sống trong thời chiến hoặc...
Ông Vương Đình Huệ xin thôi chức, Đảng đồng ý
Ban Chấp hành Trung ương Đảng đã đồng ý cho Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ thôi giữ các chức vụ Ủy viên Bộ Chính trị, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa 13, Chủ tịch Quốc hội khóa 15, nhiệm kỳ 2021-2026.
![Đại tá Reisner: “Thời điểm vỡ đập có thể đến”](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/Screenshot-2024-04-26-123742-1080x675.jpg)
Đại tá Reisner: “Thời điểm vỡ đập có thể đến”
Với bước đột phá ngày hôm qua của Nga, “chiếc hộp Pandora đã được mở”, các blogger quân sự viết. Đại tá Reisner giải thích điều gì nguy hiểm đến thế và tại sao hiện nay lại thiếu đạn dược như vậy.
![Dự án Kênh đào Funan Techo, Campuchia](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/0712.jpg)
Dự án Kênh đào Funan Techo, Campuchia
Campuchia đào kênh Funan Techo, Đồng bằng sông Cửu Long ảnh hưởng rất lớn Chuyên gia tính toán kênh đào Funan Techo mà Campuchia triển khai ảnh hưởng rất lớn, khiến lượng nước từ dòng Mekong về Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) có thể giảm 50%.Hình ảnh cánh đồng lúa...
Giả định vô tội (presumption of innocence)
“Đến ông chủ tịch nước, chủ tịch quốc hội còn bị kết tội một cách tùy tiện thì tất cả chúng ta đều là các tù nhân dự bị. Một dân tộc không biết đến sự nguy hại đang đe dọa chính mình thì dân tộc đó không thể phát triển.” Hoàng Quốc Dũng Người bị tình nghi, bị can,...
Tổng giám đốc công ty nhà nước tự tử, thư tuyệt mệnh dặn 2 con đừng làm nhà nước
Tổng giám đốc công ty nhà nước tự tử, thư tuyệt mệnh dặn 2 con đừng làm nhà nước “Rút kinh nghiệm của ba, trong bối cảnh như hiện nay, hai con tốt nhất không làm trong lĩnh vực kinh tế, không làm trong các cơ quan Nhà nước, không làm trong các doanh nghiệp Nhà nước,...
Tin tổng hợp liên quan đến Công Lý, Tự Do và Nhân Quyền tại Việt Nam (24.04.2024)
Việt Nam phạt tù 10 người do tham gia tổ chức ‘khủng bố’ Mỹ Phiên tòa ở Gia Lai hôm 23/4/2024. Photo Screenshot ANTV. Hôm 23/4, một tòa án ở tỉnh Gia Lai tuyên phạt 10 người với các mức án khác nhau từ 4 đến 13 năm tù về tội “Hoạt động nhằm lật đổ chính quyền nhân...