29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Đại tá Reisner: “Viện trợ sắp tới của Mỹ cũng sẽ chỉ giúp Ukraine giữ vững tuyến phòng thủ”
Đại tá Markus Reisner cho biết trong báo cáo hàng tuần về mặt trận, viện trợ cho Ukraine, vừa được Thượng viện Hoa Kỳ thông qua, là về sự thắng bại của đất nước này. “Số đạn dược này cùng với các loại hỗ trợ khác hiện đang được chuyển tới Ukraine, sẽ giúp nước này giữ vững các tuyến phòng thủ của mình.” Nhưng sẽ không làm gì được hơn: ngay cả việc chuyển giao ATACMS cũng chỉ giúp giữ vững lãnh thổ đã được giải phóng.
VinFast bị tập đoàn thép kiện tại Mỹ, khẳng định ‘luôn tuân thủ luật pháp’
Theo đơn kiện, ArcelorMittal cáo buộc VinFast dù đã nhận được thư của ArcelorMittal liên quan đến bằng độc quyền sáng chế về thép vào ngày 25/11/2022, nhưng VinFast đã không mua giấy phép. “Thay vào đó, VinFast đã vi phạm [bản quyền],” đơn kiện nêu rõ.
![Cảm nhận sau suất chiếu ra mắt bộ phim “Cảm tình viên” của HBO](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/buivanphu-2024-0402-nguyenthanhviet-sympathizer-h04-nguyenthanhviet-philipnguyen.jpg)
Cảm nhận sau suất chiếu ra mắt bộ phim “Cảm tình viên” của HBO
Nguyễn Thanh Việt cũng nhận ra những điều đó và kể lại câu chuyện ông gặp một cô gái gốc Việt tuổi chừng đôi mươi đã nói với nhà văn rằng: “Trong gia đình tôi, ông là người bị ghét thứ nhì, người bị ghét nhiều nhất là Joe Biden.”
HẢI QUÂN VIỆT NAM CỘNG HÒA và NHỮNG ĐIỀU KHÁC BIỆT
Điệp Mỹ Linh xin trân trọng kính chào quý khán giả. (1) Điệp Mỹ Linh xin cảm ơn ban tổ chức Đại Hội kỷ niệm 53 năm ra khơi của khóa 22 sĩ quan Hải Quân Nha Trang đã dành cho Điệp Mỹ Linh vinh dự được trình bày cùng quý khán giả vài điều rất đặc biệt về Hải Quân Việt...
![Cái kết nào cho Vương Đình Huệ?](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/1-80-1068x746-1-1068x675.jpg)
Cái kết nào cho Vương Đình Huệ?
…Vương Đình Huệ cũng mong muốn Tổng bí thư, Bộ Chính trị, Ban Bí thư và Uỷ Ban Kiểm tra Trung ương nhanh chóng vào cuộc điều tra, xác minh để trả lại sự trong sáng cho ông. Đồng thời ông Huệ cũng yêu cầu làm rõ, có hay không một thế lực lộng quyền, tiếm quyền trong đảng, âm mưu hạ bệ ông, thao túng chính trường.
Bắt Phó Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội Phạm Thái Hà, trợ lý của ông Vương Đình Huệ
Báo Công an nhân dân online hôm 22/4 dẫn lời Trung tướng Tô Ân Xô, người phát ngôn Bộ Công an cho biết vụ việc liên quan đến quá trình mở rộng điều tra vụ án “Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng; Đưa hối lộ; Nhận hối lộ” xảy ra tại Công ty Cổ phần Tập đoàn Thuận An.
![Thông tin của chúng tôi về Trump khiến một số độc giả khó chịu, nhưng sự thật không có hai mặt](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/UKBZTTB6CFBKFPNUZNQ5OXWCTE_ergebnis-1080x675.jpg)
Thông tin của chúng tôi về Trump khiến một số độc giả khó chịu, nhưng sự thật không có hai mặt
Chúng ta có thể tranh luận về sự thành công và tư duy của tổng thống hiện tại, giống như chúng ta đã tranh luận về hầu hết những tổng thống trong thời đại này, nhưng Biden chưa bao giờ là mối đe dọa đối với nền dân chủ của chúng ta. Trump là mối đe dọa. Ông là người duy nhất trong số tất cả những tổng thống Mỹ đã nỗ lực nắm giữ quyền lực bằng bất cứ giá nào.
![Phe đom-đóm chuẩn bị phản công?](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/04/1-37-324x235_ergebnis2.jpg)
Phe đom-đóm chuẩn bị phản công?
Thế nhưng sau khi xác minh, chúng tôi nhận ra rằng, vụ viết đơn từ chức chỉ là đòn hỏa mù của phe bò-dát-vàng, vì anh đom-đóm vẫn đang cố thủ chứ không buông súng đầu hàng sớm như vậy. Và để tiếp sức cho anh đom-đóm, giúp đánh bật phe bò-dát vàng, có lẽ thái-thượng-hoàng sẽ sớm đưa mọi việc ra “Triều đình” bàn luận.
Tạ lỗi Trường Sơn
…Các anh đến
Và nhìn Sài Gòn như thủ đô của rác
Của xì ke, gái điếm, cao bồi
Của tình dục, ăn chơi
“Hiện sinh – buồn nôn – phi lý!!!”
Nghe Mẹ Đi Con
Độc lập Tự Do Ấm No Hạnh Phúc. Mẹ biết rồi đừng dối nữa nghe con. Con biết không Mẹ đau khổ âm thầm. Nhìn vận nước tưởng chừng nung lửa bỏng. Con đã quên cội nguồn theo phiến cộng. Cũng chỉ vì tham vọng bã vinh hoa. Chẳng kể chi cảnh máu lệ chan hòa. Nỗi xáo thịt nồi...