29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Hoa Kỳ từ chối nâng cấp Việt Nam lên ‘nền kinh tế thị trường’
Có nhiều nguyên nhân dẫn đến quyết định này, trong đó có việc nhà nước vẫn can thiệp sâu vào mọi khía cạnh của nền kinh tế, ảnh hưởng của Đảng Cộng sản Việt Nam đối với hệ thống tư pháp và tệ nạn tham nhũng.
![Chủ tịch nước Tô Lâm làm tổng bí thư](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/08/858822a0-515b-11ef-aebc-6de4d31bf5cd.jpg.webp)
Chủ tịch nước Tô Lâm làm tổng bí thư
Tại hội nghị bất thường của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam sáng nay 3/8, Chủ tịch nước Tô Lâm đã được bầu làm tổng bí thư nhiệm kỳ Đại hội Đảng 13, thay cố Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
![Nga và phương Tây trao đổi tù nhân quy mô lớn nhất kể từ sau Chiến tranh Lạnh](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/08/eb9d0d00-5087-11ef-8f0f-0577398c3339.png.webp)
Nga và phương Tây trao đổi tù nhân quy mô lớn nhất kể từ sau Chiến tranh Lạnh
Cuộc trao đổi tù nhân lớn nhất giữa Nga và phương Tây kể từ thời Chiến tranh Lạnh đã diễn ra vào rạng sáng ngày 1/8, với tổng cộng 24 người được phóng thích, phía Mỹ xác nhận.
Tin tổng hợp liên quan đến Biển Đông và Trung cộng (02.08.2024)
Lần đầu tiên, Hải cảnh Việt Nam và Phi Luật Tân thao dượt chung ở Biển Đông Một tàu của Cảnh sát biển Việt Nam đã rời vùng biển Việt Nam ngày 31/07/2024 để đến Phi Luật Tân giao lưu và tham gia huấn luyện chung. Đây là lần đầu tiên Việt Nam và Phi Luật Tân, hai nước...
Quan hệ EU-Việt Nam có bị đe dọa sau khi Nguyễn Phú Trọng ra đi?
„Tô Lâm không có đủ uy tín về chính sách đối ngoại như Nguyễn Phú Trọng. Phần lớn lãnh đạo cấp cao của Đảng Cộng sản, hiện nằm trong tay quân đội và công an, cũng có phần thiếu sót về mặt này.“ David HuttCác nhà phân tích cho biết, các nhà lãnh đạo mới của Việt...
[Khoá đào tạo 12 tháng] Cấp 2, Bài 1 – Dẫn Nhập: Tổ Chức và Lãnh Đạo
Ở Cấp 2 này, chúng ta học cách xây dựng một tổ chức làm phương tiện cho nhóm người ấy chung sức thực hiện những công tác thuộc chương trình hành động chung, triển khai những kế hoạch chung và theo đuổi những sách lược chung để đạt các mục tiêu nhất định trong đoản kỳ, trung kỳ và trường kỳ.
![Từ một tác phẩm vừa xuất bản, nghĩ về lộ trình dân chủ hóa cho Việt Nam](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/08/Screenshot-2024-08-02-064102.jpg)
Từ một tác phẩm vừa xuất bản, nghĩ về lộ trình dân chủ hóa cho Việt Nam
nếu nhân dân không có khát vọng và đấu tranh cho một tương lai tự do – dân chủ thì không đời nào giới cầm quyền lại “cho” người dân được hưởng các quyền tự do hay “mời” các tổ chức đối lập đến để hiệp thương trao trả quyền lực cho nhân dân.
![Minh Trị Thiên Hoàng-Yếu tố thành công để canh tân Nhật Bản](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/08/097-1080x675.jpg)
Minh Trị Thiên Hoàng-Yếu tố thành công để canh tân Nhật Bản
„với các quốc gia Á châu như Việt Nam, Trung Hoa, Đại Hàn, Nhật Bản là một tấm gương sáng để học hỏi, noi theo. Sự phát triển thần thánh đó được đem đến từ những chính sách canh tân tuyệt vời của Minh Trị Thiên Hoàng, vị vua thứ 122 của Nhật Bản.“ Lưu An-Vũ Ngọc...
![NATO có thật sự cần thiết trong thế giới hỗn loạn hiện nay hay không?](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/08/096.jpg)
NATO có thật sự cần thiết trong thế giới hỗn loạn hiện nay hay không?
„Thành công của NATO không chỉ bắt nguồn từ sự phát triển và triển khai các lực lượng quân sự tích hợp có năng lực cao, mà còn từ ý chí chính trị và sự sẵn sàng của Liên minh trong việc sử dụng các lực lượng đó trong chiến đấu… NATO nên có tai, mắt ở Ấn Độ Dương –...
Một dịp để nhìn lại Tả và Hữu
Hai khuynh hướng tả và hữu chia sẻ cùng những giá trị, chỉ khác nhau ở mức độ ưu tiên và trọng lượng tương đối của mỗi giá trị trong bối cảnh quốc gia và thế giới. Sự khác biệt có tính kỹ thuật chứ không còn là xung đột ý thức hệ. Tả và hữu đều không có bất cứ một cảm tình nào với chủ nghĩa cộng sản và các chế độ cộng sản. Sự lẫn lộn cánh tả với thân cộng và cánh hữu với chống cộng chỉ tố giác một sự thiếu hụt về kiến thức chính trị cần được khắc phục.