29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
![Thế Vận Hội Paris mở màn với lễ khai mạc trên dòng sông Seine](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/AP24208642131908-1024x675.jpg)
Mục lục
Thế Vận Hội Paris mở màn với lễ khai mạc trên dòng sông Seine
Gần 90 chiếc thuyền đưa khoảng 7.000 vận động viên quốc tế thuộc 206 đoàn thể thao quốc gia và vùng lãnh thổ diễu hành dọc bờ sông Seine, từ cầu Austerlitz ở phía đông thành phố đến tháp Eiffel ở phía Tây, nơi tổng thống quốc gia chủ nhà, ông Emmanuel Macron tuyên bố khai mạc ‘‘Thế Vận Hội lần thứ 33 của thời hiện đại’’, với sự có mặt của chủ tịch Ủy Ban Olympic quốc tế Thomas Bach và gần 100 lãnh đạo các nước.
Nhạc ngoại lời Việt : “Điệu valse cuối cùng” được sáng tác trong hoàn cảnh nào ?
Và khi Leslie cũng như những đứa bé khác nghe tiếng nhạc trỗi lên, các em đều biết rằng đây là điệu valse cuối cùng, các bà mẹ sắp trở về để lo cho con bữa ăn tối, thường là chỉ khoảng mười phút sau đó.
Hãy chôn cất Chủ nghĩa Cộng sản
Cuối cùng, ông chỉ phỏng đoán ra một tương lai, hoàn toàn tưởng tượng. Cho đến khi giấc mơ của ông được thi hành, bắt đầu từ nước Nga, cả loài người biết Marx sai lầm. Bây giờ mà còn tôn thờ chủ nghĩa đó thì đúng là mê tín, phản khoa học.
![Con đường đúng đắn để nhanh chóng kết thúc chiến tranh ở Ukraine](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/12345-4.jpg)
Con đường đúng đắn để nhanh chóng kết thúc chiến tranh ở Ukraine
Washington và các đồng minh của mình phải cải thiện đáng kể và nhanh chóng vị thế quân sự của Ukraine bằng việc cung cấp một lượng vũ khí lớn – và không đặt ra hạn chế nào trong việc sử dụng chúng. Cơ hội hòa bình thực tế nhất sẽ đến nếu quân đội Ukraine có thể phát động một cuộc tấn công quyết định đẩy lực lượng Nga quay trở lại ranh giới trước năm 2022.
![Tản mạn về những đóng góp của văn hóa trí thức Bắc di cư 1954](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/maxresdefault-1080x524.jpeg)
Tản mạn về những đóng góp của văn hóa trí thức Bắc di cư 1954
ta có thể thấy cuộc di cư của các văn nghệ sĩ từ Bắc vào Nam năm 1954 đưa đến sự giao thoa, bổ sung cho nhau của 2 đặc trưng văn học (nêu ở phần trên) làm cho Văn học miền Nam mới mẻ, phong phú hơn.
Diễn Đàn Việt Nam 21 Tin Tức – Nghị Luận Số 30.2024
Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng qua đời: Tại sao ông Tô Lâm là ứng viên kế nhiệm hàng đầu? Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng qua đời giữa nhiệm kỳ, ai sẽ kế nhiệm? Nhiều chú ý đang đổ dồn vào Chủ tịch nước Tô Lâm.Giáo sư Alexander L Vuving tại Trung tâm nghiên cứu an ninh...
Giữ mối quan hệ thân thiện với con cái trưởng thành, được không?
…điều quan trọng cần nhớ là các em không còn là những đứa trẻ luôn cần được hướng dẫn ở mọi ngã rẽ. Cố gắng kiểm soát cuộc sống của họ hoặc đưa ra quyết định cho họ có thể dẫn đến sự oán giận và căng thẳng trong mối quan hệ của bạn.
FIDH, VCHR kêu gọi EU yêu cầu Việt Nam trả tự do ngay cho những nhà bảo vệ quyền môi trường
Kể từ giữa năm 2021, Hà Nội đã cho bắt giam và kết án tù đối với ít nhất sáu nhân vật nổi bật về bảo vệ khí hậu; các tổ chức của họ bị buộc đóng cửa. Cả sáu người đều tham gia hoạt động trong lĩnh vực chuyển đổi khỏi than đá vào thời điểm họ bị bắt.
Tin tổng hợp liên quan đến Công Lý, Tự Do và Nhân Quyền tại Việt Nam (25.07.2024)
Tòa án Hà Nội sẽ xét xử Youtuber Nguyễn Chí Tuyến vào ngày 15/8 Nhà hoạt động Nguyễn Chí Tuyến Reuters Viện Kiểm sát Nhân dân thành phố Hà Nội truy tố Youtuber Nguyễn Chí Tuyến với cáo buộc “tuyên truyền chống Nhà nước.” Toà án Nhân dân thành phố Hà Nội hôm 22/7 ra...
Bàn về tẩy não
„nhờ cuộc chiến Triều Tiên mà nhân loại mới biết nhiều hơn về tẩy não, được gọi một cách văn hóa là “cải tạo tư tưởng” tại Trung Cộng và các nước CS, trong đó có Việt Nam.“ Trần Trung Đạo (Ảnh: Đoạn văn nhà văn Nguyễn Ngọc Tư khóc Võ Nguyên Giáp trong bài Nước Mắt...