Seite auswählen

Của cha và con, giấc mơ ngày đoàn tụ

 

 

Ngô Thế Vinh

24-6-2024

 

Gửi BS Trần Quí Thoại, như một nén nhang tưởng nhớ người lính, nhà văn, nhà thơ Trần Hoài Thư.

Thác là thể phách, còn là tinh anh  Nguyễn Du

Những tấm hình chụp nhà văn Trần Hoài Thư trên giường bệnh là của BS Trần Quí Thoại, con trai Trần Hoài Thư, gửi cho BS Ngô Thế Vinh với ghi chú: “Để Bác Vinh viết về những ngày cuối cùng của Ba con”.

Hình 1a: Căn nhà Ba Mẹ, 719 Coolidge Street, Plainfield, N.J. 07062 từ 1981, là nơi mà Thoại được nuôi dưỡng và lớn lên. Đây là một địa chỉ văn hóa, một dấu ấn có tính cách lịch sử của cộng đồng hơn 3 triệu người Việt tỵ nạn CS từ sau 1975 trên khắp thế giới. Đây cũng là “cái nôi” trong suốt bao nhiêu năm, hai vợ chồng Trần Hoài Thư – Ngọc Yến hoàn tất công trình Phục Hồi Di Sản Văn học của Miền Nam bị Bên Thắng Cuộc cố tình hủy diệt.

MƠ MỘT NGÀY ĐOÀN TỤ CỦA CHA VÀ CON

Thoại vẫn luôn luôn nghĩ là không thể để Ba tiếp tục sống một mình trong căn nhà ấy, nhất là từ ngày Mẹ Yến mất (27.04.2024). Từ 2015, khi Mẹ không thể tiếp tục sống với Ba nơi căn nhà thân yêu trên đường Coolidge, do bác sĩ gia đình bảo phải đưa Mẹ vào Ashbrook Nursing Home vì nhu cầu cần được chăm sóc 24 giờ/ ngày và 7 ngày/ tuần, Thoại đã phải lắp cameras khắp nhà: Từ phòng khách tới phòng ngủ, từ nhà bếp tới phòng tắm, và cả dưới basement nơi Ba Thoại nhiều khi mất ngủ, xuống đó loay hoay in ấn mấy cuốn sách suốt đêm cho tới sáng.

Thoại cũng chỉ tạm yên tâm là cho dù ở đâu và bao giờ, ngay cả khi đang trực gác trong bệnh viện, với chiếc màn hình Cell phone, Thoại cũng có thể một thoáng theo dõi sinh hoạt của Ba trong ngôi nhà cách xa hơn hai tiếng đồng hồ lái xe ấy.

Từ ngày Mẹ Yến mất, Ba Thoại suy sụp thấy rõ với dáng đi liêu xiêu không vững, Thoại đã nhiều lần khuyên Ba về sống chung với con nhưng đều không được. Biết tính Ba rất cứng cỏi và độc lập, sẽ không bao giờ chịu về sống với gia đình đứa con trai cho dù ông rất mực yêu thương.

Và rồi, cuối cùng Thoại cũng thuyết phục được Ba, sau khi nghĩ ra một “diệu kế”, mua cho Ba một căn nhà riêng trên đường Bethel Church, Spring City, PA, chỉ cách nhà Thoại 10 phút lái xe, để mỗi ngày vợ chồng và cả hai con của Thoại có thể luân phiên tới thăm, đem tới cho Ba những bữa ăn nóng.

Thoại rất vui với viễn tượng những ngày được gần gũi Ba sắp đến. Sau khi tân trang các phòng ốc xong theo đúng ý Ba, Thoại sẽ đón Ba về căn nhà mới. Ba Thoại sẽ vẫn có một đời sống độc lập và cả riêng tư với không gian làm việc như nơi căn nhà trên đường Coolidge, thành phố Plainfield ngày nào, vẫn với những desktop, laptop, máy in, máy xén từ dưới basement sẽ được Thoại cho khuân về.

Hình 1b: Căn nhà Thoại vừa mua cho Ba, 269 Bethel Church Road, Spring City, PA 19475; như vậy từ nay Thư Quán Bản Thảo, Thư Ấn Quán có một địa chỉ mới, vẫn không gian làm việc quen thuộc của Trần Hoài Thư như xưa, chỉ có khác là nay “Con được ở gần Ba”, chăm sóc cho Ba được tốt hơn.

Thoại là người con chí hiếu và anh Trần Hoài Thư đã từng chia sẻ với cô em TT Nguyệt Mai là quà tặng Văn Chương quý giá và lớn lao nhất, không phải là giải Nobel, mà với anh, đó là chị Yến & cháu Thoại. Bấy lâu, mỗi tuần Thoại đều về New Jersey chở ba đi chơi, đi ăn, đi chợ, vào Costco mua giấy để Ba in sách, thậm chí dọn dẹp nhà cửa đổ rác cho Ba, không nề hà làm bất cứ công việc gì cho Ba dù tuổi cũng đã ngoài 50 và bản thân là một bác sĩ.

Sáng thứ Sáu 17.05.2024, một ngày trước cuối tuần, như thường lệ Thoại từ Limerick, PA (Pennsylvania) về New Jersey thăm Ba, với hai giờ lái xe nếu không là ngày bị kẹt đường. Thoại đưa Ba tới Labs thử máu định kỳ, rồi hai cha con đi chơi dưới phố Plainfield, cùng đi ăn trưa với nhau. Buổi chiều, Thoại phải về lại PA để trực gác, Thoại là bác sĩ chuyên khoa trong khu ICU chăm sóc đặc biệt (intensivist) bệnh viện Bryn Mawr, nơi mà Thoại làm việc cũng đã 25 năm.

Sang sáng thứ Bảy 18.05.2024, từ bệnh viện Bryn Mawr, PA qua internet theo dõi kết quả thử máu của Ba ngày hôm qua, Thoại thấy Ba có những dấu hiệu không bình thường, có vấn đề về chức năng gan, do các diếu tố gan (liver enzymes) đột ngột tăng cao gấp đôi, nhưng chưa biết nguyên nhân.

Hình 2: hình Thoại chụp selfie trong xe Cha và Con, trên đường tới Trung Tâm Y Khoa JFK, 65 James St., Edison, N.J. 08820

Buổi sáng cùng ngày, Thoại lái xe xuống Plainfield, NJ, để đưa Ba vào bệnh viện JFK, đó là một Bệnh viện Đại học (teaching hospital), nơi mà Ba Mẹ Thoại mỗi khi đau yếu đã ra vào nhiều lần. Và lần này, Ba Thoại vào bệnh viện không chỉ vì suy gan, viêm sưng ống mật, mà nghiêm trọng hơn khi các bác sĩ ở đây phát hiện Ba có cục máu đông trong phổi gây thuyên tắc mạch phổi / PE (pulmonary embolism) qua chụp hình cắt lớp CTPA  [CT pulmonary angiogram]. Ba Thoại được chuyển ngay vào ICU, truyền Heparin thuốc chống đông máu, đồng thời làm thêm những xét nghiệm chẩn đoán khác để có phương hướng điều trị bệnh gan và viêm ống mật đi kèm (comorbidities).

Hình 3: trái, Trần Hoài Thư ngồi trên ghế lăn trong ER và chờ Thoại đang làm thủ tục nhập viện cho Ba; phải: Trần Hoài Thư sau hai lần bị tai biến mạch máu não trước đây, nay lại bị thuyên tắc mạch phổi được đưa ngay vào ICU / Phòng Chăm Sóc Đặc Biệt của bệnh viện.  

Hình 4: Sang tới Chủ nhật 19 và thứ Hai 20.05.2024, Trần Hoài Thư rất tỉnh táo và thoải mái trên giường bệnh. Giọng Thư vẫn rổn rảng, khi nói chuyện và cả cười giỡn qua phone với bạn cố tri Phạm Văn Nhàn bên Houston, Texas (hình trái). Trần Hoài Thư còn gửi cho tôi qua text message tấm hình Đức Phật đang ôm trên ngực, mà sau này Trần Quí Thoại nói: “Con vẽ tranh Phật để cho Ba có sự bình an” (hình phải).

Cũng thứ Tư hôm đó, Trần Hoài Thư phone cho tôi từ bệnh viện JFK, cho biết là đã nghe được chương trình YouTube Trước Đèn Đọc Sách “Trần Hoài Thư và Ngọc Yến với con chim chằng nghịch và nỗi nhớ quê” mà tôi đã gửi cho Thư.

Thư nói anh thích giọng đọc mạnh và biểu cảm của Đinh Quang Anh Thái, nhưng do thời lượng chương trình chỉ có 20 phút, ĐQ Anh Thái chỉ đọc một phần tóm lược bài viết. Trần Hoài Thư thì muốn có một YouTube Full đọc trọn bài viết vẫn với giọng của ĐQAT. Tôi nói chuyện đó với Thái, và do sẵn có lòng trân quý Trần Hoài Thư, Thái cho biết: “Em sẽ đọc toàn bộ bài viết để riêng tặng ông anh Trần Hoài Thư, cho dù đang rất bận nhưng em sẽ cố gắng”.

Hình 5: Sang ngày thứ Tư 22.05.2024, Trần Hoài Thư vẫn hoàn toàn tỉnh táo, còn kể cho Thoại nghe về “đời sống ở Việt Nam”; từ những ngày trên Cao nguyên cho tới khi xuống đồng bằng, và thời gian sống hạnh phúc với hai mẹ con ở Cần Thơ. Đó là những ngày mà cả bố và con đều rất vui.

Rồi một YouTube [ Full ] với thời lượng hơn một tiếng đồng hồ trong mục Câu Chuyện Văn Học được Đinh Quang Anh Thái đọc xong vào chiều ngày thứ Tư 22.05.2024, sau đó Thái giao cho ban kỹ thuật edit và thêm phần hình ảnh vào ngày hôm sau. Tối thứ Năm 23.05.2024, tôi đã chuyển tới Trần Hoài Thư link phiên bản YouTube [ Full ] để Thư có thể nghe qua iPhone trong mấy ngày còn nằm trong bệnh viện.

Chiều thứ Năm 23.05.2024, Thoại lái xe về lại Pennsylvania vì đó là đêm trực trong bệnh viện. Sáng sớm thứ Sáu 24.05.2024, bất ngờ có một đồng nghiệp của Thoại từ ICU bệnh viện JFK phone báo tin là Ba Thoại bị bất tỉnh trong đêm và sau đó là hôn mê (coma). Ngay sau một đêm trực gác, Thoại vẫn lái xe gấp xuống bệnh viện JFK thăm Ba.

[Và như vậy, tôi cũng hiểu ngay rằng Trần Hoài Thư đã hoàn toàn không biết gì về món quà Câu Chuyện Văn Học của Đinh Quang Anh Thái gửi tặng Anh].

Tình hình bỗng biến chuyển xấu. CT Scan sọ não phát hiện Ba Thoại bị xuất huyết dưới màng cứng (subdural hemorrhage) lan rộng sang cả hai bên bán cầu não. Biết là nghiêm trọng, Thoại đã khóc và báo tin ngay cho tôi qua iPhone. Thật bất ngờ không chỉ cho Thoại mà cả với chính tôi nữa.

Trần Hoài Thư suy sụp rất nhanh, cô chuyên viên ngôn ngữ trị liệu (speech therapist) cho biết người bệnh mất khả năng nuốt, sẽ không thể tiếp thức ăn qua đường miệng. Mở một ống dẫn xuyên qua bao tử / G-Tube để bơm chất dinh dưỡng là một tương lai gần, giống như với Mẹ Yến. Nhưng Ba Thoại có dặn dò trước là sẽ không muốn như vậy.

Rồi tình hình càng xấu hơn nữa, khi thử nghiệm máu trong ngày, tất cả các chỉ số đều không bình thường với số bạch huyết cầu vọt tăng cao (leukocytosis), X-quang lồng ngực là hai lá phổi trắng, do chất dịch và cả thức ăn từ dạ dày tràn vào phổi, như vậy Trần Hoài Thư bị thêm viêm phổi do hít (aspiration pneumonia), một biến chứng rất khó chữa.

Hình 6: Thứ Bảy 25.05.2024, Trần Hoài Thư vẫn hôn mê trong ICU, nhưng Thoại viết: “Ba con mở mắt khi con kêu Ba”. Cùng ngày, có hai cô con gái của nhà văn Doãn Dân là Quỳnh Như, Thúy Uyên và chồng tới thăm bác Trần Hoài Thư; tuy rất yếu không nói được nhưng Bác mở mắt và hình như nhận diện được ra từng người (hình trái). Gia đình Thoại, với vợ Thoại và hai con: Con trai Trần Chung Danh và con gái Trần Thanh Thảo cùng có mặt trong phòng ICU bên giường với Ông nội (hình phải).

Là bác sĩ hành nghề lâu năm, Thoại hiểu rằng Ba Thoại đã rơi vào tình trạng hiểm nghèo, “suy đa tạng / Multiple Organ Failure” (MOF), cùng một lúc cả 4 cơ quan thiết yếu (vital organs): Não, phổi, gan, tim mạch…

Hai bác sĩ Trần Mộng Lâm và Nguyễn Thanh Bình, bên Montréal Canada, trong Ban biên tập báo Sinh viên Y khoa Tình Thương thuở nào, đã được gặp và rất quý Trần Hoài Thư, người có công lớn phục hồi toàn bộ 29 số Báo Tình Thương [1963-1966].

Khi biết được diễn tiến mới về tình hình sức khỏe Trần Hoài Thư, anh Lâm và anh Bình đều có chung một nhận định: “Con ngựa về ngược ấy  biệt danh mà hai anh đặt cho Trần Hoài Thư, lần này chắc khó qua!”

Sang Chủ nhật 26.05.2024, Thoại và các đồng nghiệp trong ICU, đều có cùng một nhận định là hiện trạng của Ba Thoại đã quá nguy kịch, không còn chút hy vọng đảo nghịch, và sự sống chỉ là đếm từng giờ. Tuy vẫn còn nằm trong ICU nhưng nay với sự đồng ý của Thoại, Trần Hoài Thư được chuyển sang giai đoạn “chăm sóc cuối đời / hospice” – và đến lúc này Thoại thì chỉ mong sao cho Ba ra đi được bình an. Thoại còn nói với tôi: “Con đã để iPhone bên tai cho Ba được nghe bài viết của Bác về Ba Mẹ mà Ba con rất thích”. Thoại muốn nói tới Câu Chuyện Văn Học, một YouTube [Full] mà nhà báo Đinh Quang Anh Thái thực hiện để tặng ông anh Trần Hoài Thư.

Thoại nhớ và làm đúng lời Ba dặn: “Ba không muốn như mẹ, ra viện rồi phải vào nằm trong nursing home lâu dài và tàn tạ trong đó. Nếu không còn trí tuệ nữa, đừng bắt Ba phải kéo dài cuộc sống thực vật ấy”.

THỨ HAI NGÀY 27.05.2024:

Sáng sớm thứ Hai ngày 27.05.2024, từ bệnh viện JFK trong tiếng khóc qua iPhone, Thoại báo tin cho tôi: “Ba con đã ra đi lúc 6 giờ 35 phút sáng nay!” [giờ miền Đông Hoa Kỳ, 3 giờ 35 phút sáng giờ California], một trùng hợp kỳ lạ, đúng một tháng sau ngày Mẹ Ngọc Yến mất, 27.04.2024.

Như vy là căn nhà mới mua cho Ba, cùng mơ ước những ngày hạnh phúc Ba và Con được sống gần nhau – đã không bao giờ tới nữa.

Trần Quí Thoại gửi cho tôi mấy tấm hình cuối cùng của Ba Thoại, với cả những chi tiết ghi chú.

Hình 7: theo chiều kim đồng hồ: hình (1) góc trên trái là phần màn hình theo dõi các dấu sinh hiệu (vital signs) trong ICU, của bệnh nhân Trần Sách, với hướng dẫn chăm sóc: giữ bình an (comfort), thời điểm lúc đó là 6 giờ 16 phút sáng thứ Hai 27.05.2924; khung giữa: nhịp tim Zero, huyết áp suy sụp chỉ còn 27/11; hình (2) Thoại với tay phải đặt ống nghe áp trên ngực Ba, tay trái với iPhone có hình Mẹ Ngọc Yến trước mặt Ba. Trần Hoài Thư không còn nhịp mạch cổ, ngưng thở, được ghi nhận tử vong lúc 6 giờ 35 phút sáng; hình (3) Trần Quí Thoại hôn lên trán Ba lần cuối; hình (4) Trong nước mắt, Thoại cầm bàn tay Ba đang lạnh dần.

Tin Trần Hoài Thư mất, được cư sĩ Nguyên Giác Phan Tấn Hải, nguyên Chủ bút Việt Báo đăng ngay trên trang Việt Báo Online trong cùng ngày.

SÁNG NAY NHÀ VĂN TRẦN HOÀI THƯ CẤT CÁNH THEO CON CHIM YẾN BAY VỀ TRỜI

Hình 8: Trần Hoài Thư trên giường bệnh, tay cầm bức họa Đức Phật do con trai Trần Quí Thoại vẽ, hình do Trần Hoài Thư gửi ra từ bệnh viện JFK Medical Center, New Jersey. Tư liệu Ngô Thế Vinh

Tin từ Trần Quí Thoại, con trai Nhà văn Trần Hoài Thư báo cho biết Ba của Thoại đã mất lúc 6 giờ 35 sáng nay [giờ miền Đông Hoa Kỳ], thứ Hai 27.05.2024 tại bệnh viện JFK, New Jersey, đúng một tháng sau ngày Chị Ngọc Yến mất [27.04.2024]. Đây là một tin buồn và cũng là một mất mát lớn lao cho nền Văn học Việt Nam. Xin phân ưu cùng BS Trần Quí Thoại và Hai Anh Trần Quí Phiệt, Trần Quí Trâm trước tin ra đi của Ba và người em Trần Hoài Thư.

MỘT BÀI VIẾT RẤT NẶNG LÒNG

Sống và làm việc trong ngành y bấy lâu, tôi hiểu rất rõ rằng, những chi tiết về sức khỏe và cả những hình ảnh là thuộc quyền rất riêng tư của người bệnh và gia đình. Hơn một lần tôi đã hỏi Thoại, như với một đồng nghiệp và cũng là con của một người bạn thân thiết, “Thoại có đồng ý chia sẻ những thông tin và hình ảnh này tới các bạn thân thiết của Ba, và cả tới những độc giả của nhà văn Trần Hoài Thư bấy lâu không?” Không một chút dè dặt, Thoại trả lời tôi dứt khoát: “Ba con quý Bác, và những gì Bác làm cho Ba con, con hoàn toàn đồng ý và nghĩ rằng điều ấy là tốt cho Ba con”.

Hình 9: Những bức tranh Trần Quí Thoại vẽ tặng Mẹ và Cha trong hai ngày tang lễ. Tuy không học trường lớp mỹ thuật nào, nhưng Thoại có năng khiếu hội họa, Thoại vẽ Phật, vẽ Mẹ, vẽ Ba, tất cả là những bức tranh giản dị nhưng đẹp và có cá tính. Hình phải, “Con vẽ ba”, Trần Quí Thoại đang ôm bức chân dung Trần Hoài Thư, vẽ ngày 30.05.2024. Hình do con gái Thoại, Trần Thanh Thảo chụp.

Và bài viết rất nặng lòng này, trước hết được gửi tới BS Trần Quí Thoại, một đồng nghiệp, một người con chí hiếu, rất đỗi yêu thương cha mẹ Trần Hoài Thư – Ngọc Yến, cùng gửi tới các bằng hữu của người lính, nhà văn, nhà thơ Trần Hoài Thư — như một nén nhang tưởng nhớ tới người bạn rất thân quý của chúng ta vừa đột ngột ra đi.

LỜI NHẮN GỬI TỚI NGƯỜI LÍNH TƯỞNG NĂNG TIẾN

Trong mục Sổ Tay Thường Dân (18.01.2021) như một tạp ghi, khi viết về Người Lính Miền Nam, Tưởng Năng Tiến có nhắc tới ông anh Trần Hoài Thư. Anh Tư Tiến viết:

Bạn tôi, phần lớn đều là lính ráo. Chúng tôi không chỉ có chung những năm cầm súng, và một quãng đời tù, mà còn chia chung rất nhiều… cố tật! Hễ gặp nhau là uống, và câu chuyện trên bàn rượu trước sau gì rồi cũng xoay quanh kỷ niệm về đám chiến hữu hồi còn chinh chiến: những thằng đã chết, những đứa đang vất vưởng ở quê nhà, hay lưu lạc (đâu đó) nơi đất lạ xứ người. Thỉnh thoảng, khi (quá) vui, chúng tôi cũng hay mang những vị thượng cấp cũ ra làm đề tài giễu cợt. Ông huynh trưởng thường bị nhắc tới để cười chơi là Trần Hoài Thư, lý do là ông vẫn nhất định chưa chịu giải ngũ, dù cuộc chiến đã tàn tự lâu rồi! Trung úy Trần Hoài Thư vẫn thản nhiên đưa quân Qua Sông Mùa Mận Chín, dù hơn 40 năm đã lặng lẽ trôi, với cả đống nước sông – cùng nước suối, nước mưa, nước mắt… – đã ào ạt chảy qua cầu và qua cống. Sau khi cạn mấy ly đầy, rồi đầy mấy ly cạn (và sau màn trình diễn “một ngàn bài Bolero”) tôi hay xin “trân trọng tuyên bố cùng toàn thể các chiến hữu các cấp” rằng: ai viết cái gì tôi cũng đọc tuốt luốt, trừ vị thẩm quyền này thì khỏi! Sao vậy cà? Bởi vì thơ với văn của ổng có nhiều câu mà “lỡ” đọc cái là nó bị kẹt luôn trong đầu, gỡ không ra, nên tui không dám đọc thêm nữa:

Trên đầu ta mũ rừng nhẹ hẫng
Trong túi ta một gói thuốc chuồn
Bắt tù binh mời điếu thuốc thơm
Để thấy miền Nam lính hiền ghê gớm 

Ta lính miền Nam hề, vận nước ngửa nghiêng
Ta cũng lênh đênh cùng cơn mạt kiếp
Ta trèo lên cây hỏi rừng cho biết
một nơi nào hơn ở Việt Nam?
Có người lính nào bi tráng hơn lính miền Nam? 

Trần Hoài Thư (“Ta Lính Miền Nam”)

Đây là tin nhắn gửi người lính Tưởng Năng Tiến: “Thẩm quyền của ông, Trung úy Trần Hoài Thư tuy vẫn chưa chịu giải ngũ, nhưng nay đã được chuyển qua Vùng V Chiến Thuật* vào lúc 6 giờ 35 phút [giờ Miền Đông] thứ Hai ngày 27 tháng 05 năm 2024. Tin để ông hay”.

* Trong chiến tranh, VNCH được chia ra làm 4 vùng chiến thuật, “Vùng V Chiến thuật” là một cách nói cho bớt vẻ bi thương, chỉ nơi an nghỉ của các đồng đội vừa mới hy sinh.

DI SẢN VĂN HỌC TRƯỜNG TỒN: TINH ANH LÀ ĐÂY

Ngay sau khi Ba mất, trong khi chờ ngày tang lễ, Thoại đã về ngôi nhà Ba ở. Với ngạc nhiên đầu tiên là các kệ sách của Ba hầu như trống trơn, Thoại cũng không biết tại sao. Chỉ còn dàn computers với chiếc laptop và desktop trên bàn làm việc của Ba.

Thoại quan tâm ngay tới chiếc Dell laptop mà Ba vẫn dùng trong bao nhiêu năm nay, với không biết bao nhiêu bài viết của Ba còn nằm trong đó. Tìm được mật khẩu (password) Ba ghi trong một cuốn sổ tay nhỏ, Thoại mừng rỡ vô cùng khi mở được chiếc laptop này. Đây là phần di sản trân quý đầu tiên Thoại phải giữ gìn và đem về ngay nhà mình. Qua đêm, Thoại đã download / save ngay tất cả các dữ liệu từ trong laptop vào USB sticks và cả thẻ nhớ (memory cards) để dự phòng trường hợp computer bị đánh sập (crashed). Thoại cho biết, “con sẽ làm thêm một số USB sticks để tặng các bạn văn của Ba” – nhà văn Trần Hoài Thư.

Hình 10: Trái, chiếc Dell laptop, người bạn thiết thân đồng hành với Ba trong bao nhiêu năm; hình phải, Thoại đang ôm chiếc laptop của Ba mà Thoại đã đem ngay về nhà mình.

GIỚI THIỆU HAI BLOGS CỦA TRẦN HOÀI THƯ

Ngay sau khi Ba mất, Trần Quí Thoại đã mau chóng chuyển tên Trần Hoài Thư – người đang đứng tên sở hữu “miền” (domain name) của cả hai blogs THT sắp hết hạn, sang tên Thoại, đồng thời cũng đóng trước tiền thuê “miền” trong nhiều năm để duy trì hoạt động lâu dài hai trang mạng này.

Hình 11: Một phần bộ sách Di Sản Văn Chương Miền Nam của Thư Ấn Quán, do nhà văn Trần Hoài Thư thực hiện hoàn toàn bằng kỹ thuật thủ công.

Hình 12: trang Blog Trần Hoài Thư & Thư Quán Bản Thảo trên màn hình computer

BLOG THT & THƯ QUÁN BẢN THẢO

https://tranhoaithu42.com

** HOME** Tác phẩm sưu tập** Tủ sách Di sản văn chương miển Nam**

Các tạp chí văn học miển Nam** **Truyện Thời Chiến THT** HÌNH ẢNH…

Blog mới: Các tạp chí văn học miền Nam Sach moi suu tap do Bo Thong Tin xb 1968

________________________________________________

Blog mới khai trương. Mời các bạn đến viếng: https://trahoaithu.blogspot.com/

Trần Hoài Thư & Tạp chí văn học nghệ thuật miền Nam.

Đây là một kho tàng Di Sản Văn Học Miền Nam đã được Ba Mẹ Thoại hy sinh công khó bao năm để phục hồi. Mời các bạn đến viếng.

Bạn đọc khắp năm châu và dĩ nhiên cả trong nước đều có thể vào đọc những tác phẩm văn học và cả các sách báo miễn phí, và tiện hơn nữa là các sách và tạp chí đa phần đã được nhà văn Trần Hoài Thư cũng là một chuyên viên điện toán chuyển sang dạng flipbooks, loại sách tự động giở trang rất dễ đọc trên màn hình.

Với những thư viện, trường học, và cả những độc giả có nhu cầu về các bộ sách in cho tủ sách gia đình – sau khi nhà văn Trần Hoài Thư mất là điều chưa thể đáp ứng được trong lúc này. Nhưng đó là điều khả thi trong một tương lai gần với kỹ thuật POD / Print On Demand tiên tiến như hiện nay.

NGÔ THẾ VINH

New Jersey 27.05.2024

Little Saigon 19.06.2024

TRẦN HOÀI THƯ (1942-2024)

 

Trang văn học nghệ thuật Phạm Cao Hoàng

 

Chân dung Trần Hoài Thư – dinhcuong (2014)

 

Trần Hoài Thư tên thật Trần Quí Sách, sinh năm 1942 tại Đà Lạt. Tuổi thơ thất lạc cha, theo mẹ sống khổ cực ở thành phố Nha Trang, có một thời gian sống trong cô nhi viện Hòn Chồng Bethlehem. Sau đoàn tụ với thân phụ mới theo học Quốc Học Huế, đại học Sài Gòn. Từ năm 1964-1966 là giáo sư trường trung học Trần Cao Vân tỉnh Quảng Tín (nay đã sát nhập lại vào Quảng Nam).

Năm 1967, nhập ngũ khóa 24 SQTB Thủ Đức. Phục vụ  tại đại đội 405 Thám kích sư đoàn 22 bộ binh trong 4 năm. Sau đó về làm phóng viên chiến trường ở vùng IV trong 2 năm. Ông đã từng bị thương 3 lần.

Sau 30 tháng 4 năm 1975, đi học tập cải tạo hơn 4 năm.

Năm 1980 Trần Hoài Thư vượt biển, định cư tại Mỹ, sống ở nhiều nơi khác nhau và cuối cùng về sống ở tiểu bang New Jersey. Khi sang đến Mỹ, ông đi học trở lại, tốt nghiệp Cử Nhân Điện Toán và Cao Học Toán Ứng Dung. Ông được nhận vào làm cho công ty AT&T và sau đó chuyển sang làm cho công ty điện toán IBM. Chức vụ cuối cùng trước khi nghỉ hưu là Project Leader.

Khởi sự viết văn từ năm 1964. Truyện ngắn đầu tay Nước Mắt Tuổi Thơ đăng trên tạp chí Bách Khoa Sài Gòn. Ngoài Bách Khoa, còn cộng tác với Văn, Văn Học, Đời, Bộ Binh, Thời Tập, Vấn Đề, Khởi Hành, Ý Thức…

Sau khi nghỉ hưu vào năm 2004, ông cùng Phạm Văn Nhàn sáng lập tạp chí Thư Quán Bản và nhà xuất bản Thư Ấn Quán. Tủ sách DI SẢN VĂN CHƯƠNG MIỀN NAM của nhà xuất bản Thư Ấn Quán đã sưu tầm và in lại hàng trăm tác phẩm giá trị, đáng kể nhất là bộ THƠ MIỀN NAM gồm 5 tập với tổng cộng khoảng 3500 trang và bộ VĂN MIỀN NAM 4 tập với tổng cộng khoảng 2400 trang.

 

Tác phẩm đã xuất bản:

Trước 1975

 

  1. Những vì sao vĩnh biệt
  2. Ngọn cỏ ngậm ngùi
  3. Một nơi nào để nhớ
  4. Nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang

 

Sau 1975

VĂN

 

  1.  Ra biển gọi thầm (Tập truyện)
  2.  Ban Mê Thuột ngày đầu ngày cuối (Tập truyện )
  3.  Về hướng mặt trời lặn (Tập truyện)
  4.  Mặc niệm chiến tranh (Tập truyện)
  5.  Đại đội cũ, trang sách cũ (Tập truyện)
  6.  Thế hệ chiến tranh (Tập truyện)
  7.  Thủ Đức gọi ta về (Tạp bút)
  8.  Đánh giặc ở Bình Định (tự truyện)
  9.  Hành trình của một cổ trắng  (truyện vừa)
  10. Ở một nơi trênTrường Sơn (tập truyện)
  11. Truyện từ Bách Khoa (Tập truyện)
  12. Truyện từ Văn (Tập truyện)
  13. Truyện từ Trình Bày, Văn Học, Khởi Hành… (Tập truyện)
  14. Truyện từ Vấn Đề (Tập truyện)
  15. Tản mạn văn chương (tập I)
  16. Giấc mơ Giáng Sinh (Tập truyện)

THƠ

 

  1. Thơ Trần Hoài Thư
  2. Ngày vàng
  3. Nhủ đời bao dung
  4. Ô cửa
  5. Xa xứ
  6. Quán
    7. Vịn vào lục bát
    8. Khi nhớ về Bà Gi
  7. Thơ tình tuổi 80
  8. Phao

THƠ VĂN HỢP TUYỂN

 

  1. Dấu yêu
  2. Hương tình khổ nạn

 

(Bản tiểu sử trên đây khá đầy đủ và chính xác vì trước khi post tài liệu này chúng tôi có liên lạc trực tiếp với nhà văn Trần Hoài Thư để sửa chữa và bổ sung. PCH – 5.2024)

____________________________________________________

 

 

THƠ

 

4 bài thơ thời chiến tranh

Bài thơ làm khi con ngựa già sắp 80

Biển mặn

Bình Định ta về 

Bụi
Cái còn lại

Cám ơn dây buộc quần hồng

Cám ơn vòng kim cô

Cay đời xa hương

Căn phòng

Chia tay

Chiếc schoolbag và người lính già

Cho đứa con sắp lên 100

Cho những người không bao giờ thấy hòa bình

Chừ tôi làm lính nursing

Còi tàu hụ, nhớ Đinh Cường

Con đường trăng
Con xa trở về thăm mẹ

Cuối năm trong quán cà phê Mỹ
Dòng sông

Đám cưới

Đầu năm dưới hầm nhà

Đêm đột kích

Đêm nằm nghĩa địa Luật Chánh – Bình Định

Đêm xuống đồi

Đêm Đột Kích ở Nho Lâm 

Đêm trên đồi Bánh Ít

Điếu thu

Đồi Xưa 

Đêm trừ tịch nghe tiếng còi tàu

Đêm xuống đồi

Đọc thơ Đinh Cường

Đường lá me (Thơ THT – Hoàng Cầm phổ nhạc)

Gác cửa 

Gặp lại bạn cũ

Gia vị ngày bão tuyết

Giáng Sinh trắng, cội tim già

Hoa đồng

Hoa bằng hữu

Khi bị thương ở Qui Nhơn

Khi nhớ về Bà Gi (1 & 2)

Khi qua trại gia binh

Khi từ biệt người

Khu sáu Qui Nhơn

Khung cửa gió

Lại bão tuyết

Lại bão tuyết (2)

Lính ngông 

Lính rừng

Lời chúc đầu năm

Lục bát Trần Hoài Thư

null

Mái nhà

Mái tóc với chùm đuôi gà đen nhánh

Một loài chim thiên di

Mùa cỏ may

Mừng bạn ta về nhà mới

Mừng bạn về nhà mới

Mừng em 

Mừng ta

Ngói

Ngủ

Năm tiền đồn

Ngày đầu năm ở một nursing home 

Ngày gặp lại Phạm Cao Hoàng

Nhảy trực thăng ở Phước Lý 

Nhật ký

Nhìn từ Ikea cạnh phi trường Newark

 

Nhớ một thời khu sáu (1)

Nhớ một thời Khu Sáu (2)

Nhớ một thời Khu Sáu (3)

Nhớ một thời khu sáu (4)

Nhớ một thời khu sáu (5)

Nhớ một thời khu sáu (6)

Nhớ một thời khu sáu (7)

Nhớ một thời khu sáu (8)

Nhớ một thời khu sáu (9)

Nhớ một thời Khu Sáu (10)

Nhớ một thời Khu Sáu (11)

Nhớ một thời Khu Sáu (12)

 

Như lời cám ơn

Những bữa cơm trong mật khu

 

Những mùa Giáng Sinh không bao giờ quên của một thi sĩ 

Nòi ta

Nước lên

Ở một nơi không quen mà rất quen

Quà Tặng

Quán sớm

Saigon trong trí nhớ

Sau khi đọc MAI KIA TÔI LÀ HẠT BỤI của PCH

Sleepy Hollow ở 719 Coolidge

Tẩy trần

Thám báo 

Tháng giêng qua làng em

Thơ của lão già sống một mình

Thơ Của Văn

Thơ Đinh Cường 1964

Tiền thám

Tình xưa

Tiếng chuông

Tiếng gà gáy

Tôi đến thăm em vào mùa lễ

Trận tuyết đầu mùa

Trăng đỏ

Trong căn nhà 719

Trước giờ tiếp viện

Tuổi già

Tuổi hoang đường

Vào giêng

Vầng trăng

Vầng trăng gìn giữ

Viết vào giao thừa sinh nhật thứ 71

Vĩnh biệt Đinh Cường

Vui ơi là vui

Xa xứ



TRUYỆN

 

 Bay đi những cơn mưa

 Cháu nội

Chi Ming Wang

Chiến tranh trang điểm

Đêm mơ

Đêm vô cùng

Đời đầy chuyện ngạc nhiên

Khung cửa gió

Một loài chim thiên di 

Một vùng sương khói

Mùa cỏ may

 Mùa hạn

Trong đôi mắt Chúa

 

 

CÁC BÀI KHÁC


Bài văn định mệnh

Bán nguyệt san Chính Văn, một thất bại của dòng văn chương đô thị

Bìm bịp kêu nước lớn em ơi

Bookmark

Cái máy $39.99

Cảm và nghĩ

Chia vui

Chiếc máy HP phế thải

Duyên may

Đi tìm niềm vui

Giới thiệu Bán Nguyệt San MAI (1960-1966)

Giữ thơm quê mẹ

Hành trình Tình Thương

Khi cảnh báo trở thành sự thật

La Strada

Lữ Quỳnh, bạn tôi

Màu khăn quàng cổ

Miền nam và chị ôm nhau chết

Mộng và thực  

Mở từ trái tim

Ngày làm xong Thư Quán Bản Thảo số 65

Nghe như mùi đất còn vương tóc

Nguyễn Bắc Sơn và nỗi kiêu mạn của tuổi trẻ thời chiến

Nguyễn Nho Sa Mạc, nhà thi sĩ tiên tri

Nguyệt san Bộ Binh Thủ Đức

Người lính miền nam viết văn

Những ngày với Trịnh Công Sơn

Những trang chữ của một sinh viên già 46 tuổi

Qui Nhơn , thành phố và người lính

Simone Weil, cuốn sách và những tấm lòng

Sự mầu nhiệm của nghệ thuật

Tản mạn về bóng tối

Thanh Tâm Tuyền và Mai Thảo, ai là nhà thơ?

Theo em (81)

Tóc bỏ đuôi gà

Thư viết sau cơn bão Sandy

Thử tìm một phương pháp phân chia nhóm văn chương thời chiến

Tính phổ quát trong một bài thơ

Tóc bỏ đuôi gà

Trần Thiện Đạo: khi nghĩa tử không là nghĩa tận

Từ “Những ruồi” đến “Ruồi”

qua bản dịch của Phùng Thăng và Châu Diên

Từ tờ napkin đến bao thuốc lá ân nhân

Về một bài thơ tự do độc đáo của Lâm Vị Thủy

Viên Linh,Nguyễn Đức Sơn: hai “tài năng mới” của Hiện Đại

Viết trong ngày ra mắt sách VỀ HƯỚNG MẶT TRỜI LẶN

 

 

 

____________________________________________

 

TƯ LIỆU


Phỏng vấn nhà văn Trần Hoài Thư

Phạm Cao Hoàng thực hiện (Tháng 7.2017)

Dù sao vẫn cám ơn đời
Đi New Jersey thăm Trần Hoài Thư và Nguyễn Ngọc Yến
Nguyễn Thị Mỹ Thanh: ngâm thơ THU XA NGƯỜI (Thơ THT)

Ở New Jersey, gặp lại Phạm Văn Nhàn

Trần Hoài Thư, 20 năm in sách tặng bạn đọc 
Trần Hoài Thư xuống núi
Trở lại New Jersey

 

Tin buồn: Bà Nguyễn Ngọc Yến qua đời

Cáo phó từ gia đình bà Nguyễn Ngọc Yến

Chân dung Trần Hoài Thư – Nguyễn Quang Chơn vẽ



Chân dung Trần Hoài Thư – Hoàng Ngọc Biên vẽ

 

 

Trần Hoài Thư Photo by Phạm Cao Hoàng Virginia, 4.2022

 

*

 

  1. Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
    CAM LI NGUYỄN THỊ MỸ THANH Gánh đời buông xuống.
    02. Duyên
    DUYÊN kẻ lạ ở thiên đường.
    03. Đặng Kim Côn
    ĐẶNG KIM CÔN Tiễn anh TRẦN HOÀI THƯ
    04a. Đặng Tiến (Thái Nguyên)
    ĐẶNG TIẾN (Thái Nguyên) Trần hoài Thư.
    04b. Đặng Toản

ĐẶNG TOẢN Người chọn trôi theo dòng sông 

  1. Đinh Trường Chinh

Chân dung Trần Hoài Thư
06. Hoàng Xuân Sơn
HOÀNG XUÂN SƠN Hẹn lại.
07. Lãm Thúy
LÃM THÚY Nói thay người đi.
06. Lê Ký Thương
LÊ KÝ THƯƠNG “Chất Trần Hoài Thư”
09. Lê Hân
LÊ HÂN Nhớ anh Trần Hoài Thư.
10. Lê Thị Hoài Niệm
LÊ THỊ HOÀI NIỆM Nhớ về Văn/Thi sĩ Trần Hoài Thư.
11. Lê Văn Trung
LÊ VĂN TRUNG Niệm khúc.
12. Luân Hoán
LUÂN HOÁN Thay khói hương.
13. Lữ Kiều
LỮ KIỀU Chàng thi sĩ viết văn
14. Ngọc Bút
NGỌC BÚT Chút kỷ niệm với Thư Quán Bản Thảo và nhà văn Trần Hoài Thư.
15. Nguyên Minh
NGUYÊN MINH Nghiệp hành
16. Nguyễn An Bình
NGUYỄN AN BÌNH Dẫu biết trăm năm là hữu hạn.
17. Nguyễn Âu Hồng
NGUYỄN ÂU HỒNG Bóng anh xiêu đổ bên bóng tháp.
18. Nguyễn Đình Hiếu
NGUYỄN ĐÌNH HIẾU Giấc mơ với Trần Hoài Thư
19. Nguyễn Đức Nhân
Nguyễn Đức Nhân HAIKU. GỞI THIÊN NHIÊN HUYỀN NHIỆM
20. Nguyễn Minh Nữu

NGUYỄN MINH NỮU Ghé thăm nhà Trần Hoài Thư lần cuối
NGUYỄN MINH NỮU Trần Hoài Thư: Người của di sản văn học Việt Nam.
21. Nguyễn Quang Chơn
NGUYỄN QUANG CHƠN Thư gửi Trần Hoài Thư.
22. Nguyễn Sông Ba
Nguyễn Sông Ba VỀ VỚI MÂY TRẮNG (Kính tiễn anh Trần Hoài Thư(.
23. Nguyễn Thị Thanh Bình
NGUYỄN THỊ THANH BÌNH Khúc niệm cuối cho Trần Hoài Thư.
24. Nguyễn Trọng Khôi
NGUYỄN TRỌNG KHOI Tình xưa – Thơ Trần Hoài Thư Nguyễn Trọng Khôi phổ nhạc, soạn hòa âm và hát (Ca khúc được thực hiện để tưởng nhớ Trần Hoài Thư).
25. Nguyễn Vy Khanh
NGUYỄN VY KHANH Trần Hoài Thư Thời Hải Ngoại.
26. Nguyễn Xuân Thiệp
NGUYỄN XUÂN THIỆP Lời gởi Trần Hoài Thư.
27. Nhã My
NHÃ MY Vĩnh biệt nhà văn Trần Hoài Thư.
28. Như Thương
NHƯ THƯƠNG Trần Hoài Thư… mây trắng về trời.
29. Phạm Cao Hoàng

PHẠM CAO HOÀNG Nhớ căn nhà Khu Sáu Qui Nhơn.
PHẠM CAO HOÀNG Trần hoài Thư theo em.
30. Phạm Văn Nhàn
PHẠM VĂN NHÀN Tình bạn với Trần Hoài Thư.

31. Thành Tôn
THÀNH TÔN Bạn đi.
32. Tô Thẩm Huy

TÔ THẨM HUY Cuộc Đông Du Tiễn biệt Trần Hoài Thư

TÔ THẨM HUY Lời ai điếu – Vĩnh biệt Trần Hoài Thư.và hình ảnh tang lễ. 
TÔ THẨM HUY Trần Hoài Thư một cách ra đi.
32. Trần Doãn Thúy Khanh
TRẦN DOÃN THÚY KHANH Tưởng nhớ Nhà văn/Nhà thơ Trần Hoài Thư.
33. Trần Doãn Nho
TRẦN DOÃN NHO Trò chuyện cùng Trần Hoài Thư.
TRẦN DOÃN NHO Tưởng nhớ Trần Hoài Thư
34. Trần Huiền Ân
Trần Huiền Ân THƯƠNG TIẾC TRẦN HOÀI THƯ – TƯỞNG NHỚ CÁC THÂN HỮU…
35. Trần Thị Nguyệt Mai
TRẦN THỊ NGUYỆT MAI Những kỷ niệm cùng anh Trần Hoài Thư và Thư Quán Bản Thảo.
36. Triều Hạnh
TRIỀU HẠNH Vĩnh biệt Trần Hoài Thư

MORE…

01. Chia buồn cùng gia đình Nhà văn/Nhà thơ Trần Hoài Thư
Chia buồn cùng gia đình Nhà văn/Nhà thơ Trần Hoài Thư.
02. Đinh Cường
ĐINH CƯỜNG Năm bài thơ cho Trần Hoài Thư.
03. Ngô Thế Vinh
NGÔ THẾ VINH Trần Hoài Thư và Ngọc Yến với con chim chằng nghịch và nỗi nhớ quê.
04. Tác giả – Tác phẩm: Trần Hoài Thư (1942-2024)
Tác giả / tác phẩm : 03. TRẦN HOÀI THƯ
05. Thơ tiễn Trần Hoài Thư của Nhóm bạn Khu Sáu Qui Nhơn ngày xưa
Thơ Trần Hoài Thư – Phạm Văn Nhàn – Lê Văn Trung – Phạm Cao Hoàng.
06. Nghe Trần Hoài Thư đọc thơ bên cánh rừng Scibilia
TRẦN HOÀI THƯ ĐỌC THƠ BÊN CÁNH RỪNG SCIBILIA. (youtube.com)
07. Trang tưởng niệm Trần Hoài Thư do Tạp chí Cỏ Thơm thực hiện
Flipbook TƯỞNG NIỆM NHÀ VĂN/NHÀ THƠ TRẦN HOÀI THƯ (1942-2024

Durch die weitere Nutzung der Seite stimmst du der Verwendung von Cookies zu. Weitere Informationen

Die Cookie-Einstellungen auf dieser Website sind auf "Cookies zulassen" eingestellt, um das beste Surferlebnis zu ermöglichen. Wenn du diese Website ohne Änderung der Cookie-Einstellungen verwendest oder auf "Akzeptieren" klickst, erklärst du sich damit einverstanden.

Schließen