Seite auswählen

Roberta Flack: Không phải lúc nào cũng êm dịu

Ca sĩ nhạc soul người Mỹ Roberta Flack đã qua đời. Ca khúc „Killing me softly“ của bà đã trở thành một bản hit trên toàn thế giới. Dấn thân vào những hoạt động xã hội của bà cũng không nên bị lãng quên.

 

24.2.2025

 

Roberta Flack trong một buổi trình diễn năm 2005 ở Nam Phi Ảnh: Mike Hutchings/reuters

  

Julian Weber

TAZ

 VNC chuyển ngữ

Trước khi Roberta Flack nổi tiếng khắp châu Âu với bản hit “Killing me softly (with this song)” vào năm 1973, bà đã là một ngôi sao ở Hoa Kỳ. Bà trở nên nổi tiếng vì đạo diễn kiêm diễn viên Clint Eastwood đã dùng bài hát “The First Time I Ever Saw Your Face” của Flack trong một cảnh quan trọng trong nhạc phim “Play Misty for Me” (tựa phim tiếng Đức: Sadistico) của ông.

 

 

Sự xuất hiện trên chương trình truyền hình của diễn viên hài Bill Cosby cũng đưa người phụ nữ trẻ này đến với khán giả Hoa Kỳ vào năm 1971. Roberta Flack chỉ được hãng thu âm Atlantic Records quảng bá là một ca sĩ nhạc soul tài năng, nhưng bà không chỉ có giọng hát gợi cảm, uyển chuyển: Flack tự sáng tác các bài hát của mình hoặc cùng với các nghệ sĩ khác, và bà đã hòa âm các phiên bản cover theo phong cách riêng của mình trên đàn phím.

 

 

Flack luôn đưa những bài hát do chính bà lựa chọn đến hãng thu âm. Ngay cả ở tuổi 25, bà đã được coi là “tinh tế” trong một ngành công nghiệp âm nhạc đang đấu tranh để xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc vào cuối những năm 1960. Flack đã hoàn thành khóa đào tạo giáo viên, và thậm chí sau này, khi đã nổi tiếng, bà vẫn liên tục quay trở lại nghề giáo viên của mình và dạy trẻ em thuộc diện thiệt thòi về mặt xã hội cách đọc nhạc.

 

 

Vào cuối những năm 1960, trong thời đại của Quyền lực người da đen (Black Power) và “Người da đen thật đẹp” („Black is beautiful“), nữ nghệ sĩ này đã gây xôn xao với kiểu tóc Afro của mình. Tình bạn của bà với chính trị gia và cũng là mục sư Jesse Jackson và triết gia kiêm nhà hoạt động Angela Davis không phải là bí mật, và Flack không quan tâm liệu bà có thách thức “đa số đạo đức” hay không. Ngay trong album đầu tay của mình, Flack đã thể hiện ca khúc “Tryin’ Times”, do Donny Hataway và Leroy Hutson sáng tác. Nó đề cập đến các cuộc nổi dậy và sự phân biệt đối xử có hệ thống đối với người da đen ở các thành phố nội địa tại Hoa Kỳ sau năm 1968, nhưng cũng đề cập đến xung đột thế hệ với cha mẹ mình, những người đã chịu đựng mọi thứ trong im lặng:

„Tryin’ times/Is what the world is talkin’ about/ You got confusion all over the land/ Mother against daughter, father against son/ The whole thing is gettin’ out of hand“.

“Thời điểm khó khăn/Là những gì thế giới đang bàn tán/ Bạn thấy bối rối khắp nơi/ Mẹ chống lại con gái, cha chống lại con trai/ Mọi thứ đang trở nên mất kiểm soát.”

 

 

 

Một nghệ sĩ piano nhạc jazz đã phát hiện ra Flack

Flack được mẹ dạy chơi piano từ khi còn nhỏ. Cha làm nghề chơi đàn organ ở tiểu bang Virginia của Hoa Kỳ. Roberta Flack đã quen thuộc với những bài thánh ca từ các buổi lễ phúc âm của bà và sau đó bà đã chơi chúng dễ dàng như trở bàn tay. Flack luôn pha trộn yếu tố tâm linh với yếu tố thế tục, và có thể gợi lên thiên đường và địa ngục trong cùng một bài hát mà không bên nào bị thiệt thòi. Năm 15 tuổi, bà nhận được học bổng piano tại trường Đại học Howard danh tiếng ở Washington, nơi bà bắt đầu biểu diễn tại các quán bar và thử nghiệm các bài hát của riêng mình. Đó không phải là điều hiển nhiên trong thế giới giải trí do nam giới thống trị ở Mỹ.

Nghệ sĩ piano nhạc jazz Les McCann được coi là người phát hiện ra bà; ông cũng thuyết phục các ngôi sao như Burt Bacharach và Ramsey Lewis để mắt đến Roberta Flack và giúp bà có được hợp đồng thu âm với Atlantic vào cuối những năm 1960. “Giọng hát của cô ấy dễ dàng chạm đến nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau, dù là bằng cách gõ, vuốt ve, bắt lấy hay cù lét”, ông đã từng nói về giọng hát đa dạng của Flack. Flack đã cảm ơn ông khi bà thuê McCann cho album “Quiet Fire” (1972) của bà.

Nhìn chung, Roberta Flack được khen ngợi là người có tinh thần đồng nghiệp. Cùng với ca sĩ Donny Hathaway, bà ban đầu thành lập một bộ đôi ca sĩ ăn ý, nhưng cũng giúp Hathaway trong sự nghiệp solo của ông với tư cách là một ca sĩ nhạc soul, sự nghiệp này đã kết thúc một cách bi thảm khi ông qua đời vào năm 1979. Số phận của Hathaway – ông đã nhảy ra khỏi cửa sổ khách sạn và tử vong sau một cơn tâm thần phân liệt* – là điều mà Roberta Flack phải đối mặt trong nhiều năm.

 

 

 The Fugees

Mặc dù bà đã thu âm album với các nghệ sĩ khác vào những năm 1980, không bao giờ bà có được mối quan hệ sâu sắc như với với Hathaway.

Chỉ đến khi bản nhạc hip-hop “Killing me Softly” của nhóm Fugees lấy cảm hứng từ bản gốc một cách khá táo bạo, thì công chúng mới nhớ đến tài năng của Roberta Flack vào giữa những năm 1990. Sự nghiệp của cựu nghệ sĩ từng đoạt giải Grammy cũng được hồi sinh khi nhóm Fugees cũng được trao giải Grammy. Sau đó, một lần nữa Roberta Flack lại được trao các giải thưởng và khen ngợi.

 

 

Độ sâu sắc và ý thức xã hội trong âm nhạc của bà đã được chứng minh không chỉ bởi nhà sản xuất nhạc house đến từ Detroit Moodymann (Kenny Dixon Jr.), người đã sử dụng một đoạn nhạc mẫu trong bài hát “Sunday and Sister Jones” của Flack cho ca khúc chủ đề trong album “Taken Away” (2020) của mình. Trong ca khúc này, Moodymann kể về một vụ bắt giữ khi anh bị hai cảnh sát ở Detroit dùng súng khống chế và ép vào xe tuần tra từ nhà mình.

 

 

 Tác phẩm gốc của Flack, xuất bản năm 1971, đã đề cập đến nạn phân biệt chủng tộc đối với người da đen trong xã hội đa số ở Hoa Kỳ. “Tôi luôn cố gắng để thành công và trở thành một nghệ sĩ âm nhạc toàn diện”, Roberta Flack chia sẻ với tờ báo Anh “The Telegraph” vào năm 2015. “Aretha Franklin và nhóm Drifters là những người hùng của tôi. Tôi muốn chơi như họ, nhưng đồng thời vẫn truyền tải được các giá trị đạo đức.”

Năm 2016, Roberta Flack bị đột quỵ và cũng phải vật lộn với căn bệnh ALS (Xơ cứng teo cơ một bên). Bà qua đời vào hôm thứ Hai này ở tuổi 88. Bà là một huyền thoại mà âm nhạc của bà sẽ luôn ở lại trong tai chúng ta, dù nhẹ nhàng hay dữ dội.

Chú thích:

The HEARTBREAKING Truth About Donny Hathaway’s Final Moments..

 

  

Roberta Flack : Còn đâu « Nỗi đau dịu dàng »

 

RFI

Sinh thời, giọng ca mượt trầm của Roberta Flack rất hợp với những bản tình ca đầy cảm xúc, giai điệu hòa quyện nhiều thể loại, từ nhạc soul folk cho đến jazz và pop. Bà cũng là nghệ sĩ Mỹ đầu tiên đoạt giải Grammy dành cho Bản ghi âm xuất sắc nhất trong 2 năm liền. Giọng ca ấy giờ đây không còn nữa, Roberta Flack đã qua đời tại nhà riêng hôm 24/02/2025, hưởng thọ 88 tuổi.  

Roberta Flack (T) biểu diễn cùng Maxwell trong Lễ trao giải Grammy, ngày 31/01/2010, tại Los Angeles, Hoa Kỳ.
Roberta Flack (T) biểu diễn cùng Maxwell trong Lễ trao giải Grammy, ngày 31/01/2010, tại Los Angeles, Hoa Kỳ. ASSOCIATED PRESS – Matt Sayles

Sinh trưởng tại Bắc Carolina, Roberta Flack (1937-2025) xuất thân từ một gia đình có truyền thống âm nhạc. Mẹ của bà là nghệ sĩ chơi đàn organ cho dàn đồng ca ở nhà thờ, cho nên từ khi còn nhỏ Roberta đã sớm học nhạc cổ điển. Nhờ có năng khiếu chơi đàn piano, cho nên vào năm 15 tuổi, bà trở thành sinh viên trẻ tuổi nhất, nhận được học bổng toàn phần chuyên khoa âm nhạc tại trường Đại học Howard.

Sau khi tốt nghiệp đại học năm 19 tuổi, Roberta Flack bắt đầu đi dạy nhạc một thời gian. Roberta lúc đầu nuôi mộng trở thành nghệ sĩ trong làng nhạc opera nhưng sau đó lại nhận ra con đường này không hợp với mình. Để kiếm sống, ngoài công việc giảng dạy, Roberta Flack còn đi hát trong các phòng trà, hộp đêm vào những ngày cuối tuần. Đến năm 1968, tài nghệ chơi nhạc của bà lọt vào tai của một nhà sản xuất, nên được mời thu âm thử giọng cho hãng đĩa Alantic.

Album phòng thu đầu tay của Roberta Flack được cho ra mắt vào năm 1969. Thế nhưng, các bản ghi âm này lại không bán chạy, cho đến khi đạo diễn kiêm diễn viên Clint Eastwood chọn nhạc phẩm « The First time ever I saw your face » do Roberta Flack trình bày (sáng tác của Ewan MacColl) làm ca khúc chủ đề cho bộ phim đầu tay của ông năm 1971 với tựa đề « Play Misty for me ». 

Mặc dù lúc bấy giờ đạo diễn Clint Eastwood chỉ trả 2.000 đô la để được quyền sử dụng bài hát, nhưng thành công của bộ phim lại giúp công chúng khám phá giọng ca Roberta Flack. Bản nhạc phim trở thành ca khúc thành công nhất trong năm 1972, giữ vị trí quán quân trong 6 tuần liên tục và nhận giải Grammy dành cho Bài hát xuất sắc nhất. 

Gần 3 năm sau ngày phát hành, album đầu tay của Roberta Flack cuối cùng cũng giành lấy hạng đầu thị trường Hoa Kỳ và đã bán được gần 2 triệu bản tại Bắc Mỹ. Từ đó, Clint Eastwood và Roberta Flack trở thành bạn thân, để cảm ơn Clint Eastwood đã tạo cho mình cơ hội thành công, Roberta Flack đã nhận lời thu âm bản nhạc chủ đề cho bộ phim « Sudden Impact » (trong loạt phim Dirty Harry) theo đề nghị của Clint Eastwood.

Roberta Flack tại Lễ trao giải Grammy, ngày 31/01/2010, Los Angeles, Hoa Kỳ.
Roberta Flack tại Lễ trao giải Grammy, ngày 31/01/2010, Los Angeles, Hoa Kỳ. AP – Mark J. Terrill

Roberta Flack là một trong những giọng ca định hình nền âm nhạc phổ thông (pop music) trong thập niên 1970. Xen kẽ nguyên tác và các bản cover, bà đã nhiều lần thành công trên thị trường quốc tế với các nhạc phẩm như « Will you love me tomorrow », « Where is the Love » song ca với Donny Hathaway, « Tonight, I celebrate my love » (Dâng trọn tình yêu) với Peabo Bryson. Bài này từng được tác giả Trung Hành đặt thêm lời Việt và ghi âm cùng với nữ ca sĩ Ngọc Bích.

Vào năm 1973, Roberta Flack tiếp tục thành công trên tột đỉnh khi phát hành bài hát « Killing me softly with his song », ca khúc chủ đề của album cùng tên. Bài này đã đoạt cùng lúc hai danh hiệu quan trọng là Bản thu âm hay nhất và Màn biểu diễn nhạc pop xuất sắc nhất nhân kỳ trao giải Grammy năm 1974.

« Killing Me Softly » do tác giả Charles Ira Fox soạn nhạc và do Norman Gimbel đặt lời. Cả hai gương mặt này đều là những tên tuổi lớn trong ngành công nghiệp giải trí. Vào giữa những năm 1960, Norman Gimbel đến Hollywood để lập nghiệp. Có một lần ngồi trong một quán nhạc uống rượu giải sầu, ông được nghe một nghệ sĩ nhạc blues biếu diễn. Chỉ trong một khoảnh khắc, tiếng đàn piano lại nói lên được tâm trạng chán đời của ông. Một cách vô tình, tác giả thật sự có cảm tưởng một người khác đang nói thay cho mình. Trong quyển sổ tay, Norman Gimbel ghi chép dòng chữ, ma lực vô hình nào từ phím đàn nỉ non ai oán, khiến hồn ta như thể bị giết dần, chết mòn. Bản nhạc « Killing Me Softly » từ đó mà nẩy sinh.

Hầu như mọi người đều biết đến nhạc phẩm này qua giọng ca của Roberta Flack. Tuy vậy, người đầu tiên thu thanh bản nhạc này lại là nữ ca sĩ Lori Lieberman chứ không phải là Roberta, thế nhưng khi được phát hành vào mùa hè năm 1972, bài hát lại không thành công. Đến khi Roberta phát hành bản cover của mình vào đầu năm 1973, bài hát này lại phá kỷ lục số bán. 

Trong tiếng Việt, « Killing Me Softly » đã có nhiều phiên bản khác nhau. Trước năm 1975, bài từng được nhạc sĩ Lê Hựu Hà Việt hoá thành nhạc phẩm « Nỗi đau dịu dàng ». Lời Việt thứ nhì là của tác giả Vũ Xuân Hùng qua phần thể hiện của Vy Vân, giọng hát chính của ban tam ca Apple Three (Ba Trái Táo). Gần đây hơn, có lời phóng tác thứ ba của ca sĩ kiêm tác giả Nguyễn Thảo với nhạc phẩm « Dịu dàng giết chết tôi ». Lời Việt thứ tư là của tác giả Nguyễn Hoàng Đô với tựa đề « Nỗi chết dịu êm ».

Trong suốt sự nghiệp, Roberta Flack đã ghi âm 17 album, nhận 5 giải Grammy trong số 14 đề cử, kể cả danh hiệu Thành tựu sự nghiệp vào năm 2020. Roberta Flack ra đi, để lại ảnh hưởng sâu rộng cho nhiều nghệ sĩ thế hệ sau, trong đó có George Michael, Lauryn Hill, Ariana Grande hay Lady Gaga … bà thành công trong cả hai vai trò : nhạc sĩ sáng tác cũng như người thể hiện lại ca khúc của nhiều nghệ sĩ khác như Carole King, Leonard Cohen, Gilbert Bécaud hay The Beatles.

Với phong cách sang trọng kín đáo, lối diễn đạt mềm mại tinh tế, Roberta Flack trở thành một gương mặt tiên phong của trường phái « quiet storm » (giông bão tĩnh lặng), một nhánh của dòng nhạc R&B. Được đặt theo bài hát cùng tên, phát hành vào năm 1975 của Smokey Robinson, trường phái này thường đề cao các giai điệu du dương dịu dàng, gieo vào hồn người nghe những cảm xúc thoải mái nhe nhàng, như khi ta nằm nghe các chương trình kể chuyện đêm khuya. Giọng ca mượt mà của Roberta truyền tải trọn vẹn những cung bậc thăng trầm trong con tim khi đam mê nóng bỏng chết lịm dần trong dư âm. Đó là nghịch dụ của tiếng thầm trong đêm khuya quạnh vắng, cuồng phong soi bóng mặt hồ tĩnh lặng.