The Atlantic

Tác giả: Jonathan Rauch

Nguyễn Quốc Khải dịch

25-1-2026

Cho đến gần đây, tôi vẫn nghĩ rằng đây là một thuật ngữ nên tránh sử dụng. Nhưng giờ đây, những điểm tương đồng quá nhiều và quá rõ ràng đến mức không thể phủ nhận.

Tom Brenner / Getty

Cho đến gần đây, tôi vẫn phản đối việc sử dụng từ “phát xít” để mô tả Tổng thống Trump. Thứ nhất, có quá nhiều yếu tố của chủ nghĩa phát xít cổ điển dường như không phù hợp. Thứ hai, thuật ngữ này đã bị lạm dụng đến mức mất hết ý nghĩa, đặc biệt là bởi những người thuộc phe cánh tả, những người gọi bạn là phát xít nếu bạn phản đối phá thai hoặc chính sách ưu đãi dành cho người thiểu số. Thứ ba, thuật ngữ này được định nghĩa một cách mơ hồ, ngay cả bởi những người ủng hộ nó. Ngay từ đầu, chủ nghĩa phát xít đã là một học thuyết không nhất quán, và ngay cả ngày nay các học giả cũng không thể thống nhất về định nghĩa của nó. Phiên bản gốc của Ý khác với phiên bản của Đức, khác với phiên bản của Tây Ban Nha, và khác với phiên bản của Nhật Bản.

Tôi chấp nhận cách Tổng thống Biden mô tả phong trào MAGA là “bán phát xít” vì một số điểm tương đồng rất rõ ràng. Trump chắc chắn là một người độc đoán và không thể nghi ngờ gì nữa là một người theo chủ nghĩa gia trưởng. Tuy nhiên, ngoài ra, mô tả tốt nhất dường như là sự mô tả tâm lý do John Bolton, Cố vấn An ninh Quốc gia nhiệm kỳ đầu tiên của Trump, đưa ra: “Ông ấy lắng nghe Putin, ông ấy lắng nghe Tập Cận Bình, ông ấy lắng nghe cách họ nói về việc điều hành mà không bị ràng buộc bởi các cơ quan lập pháp không hợp tác, không quan tâm đến những gì ngành tư pháp có thể làm, và ông ấy tự nghĩ, Tại sao tôi không thể làm điều đó? Theo quan điểm của tôi, điều này không có nghĩa là trở thành một người phát xít, [hoặc] có một lý thuyết về cách bạn muốn cai trị. Chỉ đơn giản là tại sao tôi không thể có được niềm vui giống như họ?”

Một năm trước, tôi đã lập luận rằng chế độ cai trị của Trump là một phiên bản của chế độ gia trưởng, trong đó nhà nước được coi là tài sản cá nhân và công việc kinh doanh gia đình của người lãnh đạo. Điều đó vẫn đúng. Nhưng, như tôi cũng đã lưu ý khi đó, chế độ gia trưởng là một phong cách cai trị, chứ không phải là một hệ tư tưởng hay hệ thống chính thức. Nó có thể được áp dụng lên mọi loại cấu trúc tổ chức, bao gồm không chỉ chính phủ quốc gia mà cả các bộ máy chính trị đô thị như Tammany Hall, các băng đảng tội phạm như Mafia, và thậm chí cả các giáo phái tôn giáo. Bởi vì nguyên tắc vững chắc duy nhất của nó là lòng trung thành cá nhân đối với ông chủ, nên nó không có chương trình nghị sự cụ thể nào. Ngược lại, chủ nghĩa phát xít mang tính hệ tư tưởng, hung hăng và, ít nhất là trong giai đoạn đầu, mang tính cách mạng. Nó tìm cách thống trị chính trị, đè bẹp sự phản kháng và viết lại khế ước xã hội.

Trong suốt năm cầm quyền vừa qua của Trump, điều ban đầu tưởng chừng chỉ là nỗ lực biến chính phủ thành công cụ cá nhân của ông ta, giờ đây đã dần chuyển hướng rõ rệt sang chủ nghĩa phát xít về mặt lý thuyết và hoạt động.

Tham vọng bành trướng lãnh thổ của Trump, tuyên bố về quyền lực vô hạn, sự ủng hộ dành cho phe cực hữu toàn cầu, việc chính trị hóa hệ thống tư pháp, việc sử dụng bạo lực mang tính biểu diễn, sự vi phạm quyền con người một cách trắng trợn, việc thành lập lực lượng cảnh sát bán quân sự quốc gia—tất cả những diễn biến đó cho thấy một điều gì đó có chủ đích và nham hiểm hơn nhiều so với lòng tham hay hành vi côn đồ thông thường.

Khi sự thật thay đổi, tôi cũng thay đổi suy nghĩ của mình. Những sự kiện gần đây đã làm cho phong cách cai trị của Trump trở nên rõ nét hơn. Chủ nghĩa phát xít là từ mô tả chính xác nhất, và việc ngần ngại sử dụng thuật ngữ này giờ đây trở nên bất hợp lý. Điều đó không phải vì một hoặc hai việc mà ông ta và chính quyền của ông ta đã làm, mà là vì toàn bộ những việc đó. Chủ nghĩa phát xít không phải là một lãnh thổ với ranh giới được đánh dấu rõ ràng, mà là một tập hợp các đặc điểm. Khi bạn nhìn thấy tất cả các đặc điểm đó cùng nhau, hình ảnh của chủ nghĩa phát xít sẽ hiện ra rõ ràng.

PHÁ VỠ CÁC CHUẨN MỰC

Ngay từ đầu chiến dịch tranh cử tổng thống đầu tiên vào năm 2015, Trump đã cố tình vượt qua mọi giới hạn của phép lịch sự; ông chế giễu sự anh hùng trong chiến tranh của Thượng Nghị sĩ John McCain, chế giễu khuôn mặt của ứng cử viên cùng đảng Carly Fiorina, dường như còn chế giễu cả chu kỳ kinh nguyệt của người dẫn chương trình Fox News Megan Kelly, và nhiều hơn nữa. Ngày nay ông vẫn tiếp tục làm như vậy, gần đây ông đã có cử chỉ tục tĩu với một công nhân nhà máy và gọi một nhà báo là “con lợn”. Đây là đặc điểm của phong cách cai trị phát xít, chứ không phải là lỗi.

Những người theo chủ nghĩa phát xít biết rằng những gì mà các nhà lập quốc Mỹ gọi là “đức tính cộng hòa” cản trở chương trình nghị sự chính trị của họ, và vì vậy họ vui vẻ phá bỏ những giá trị tự do như lý trí và sự hợp lý, phép lịch sự và tinh thần công dân, sự khoan dung và kiên nhẫn. Bằng cách chế giễu sự đứng đắn và nói những điều không thể nói, họ mở đường cho những gì William Galston gọi là “những đam mê đen tối” của sự sợ hãi, oán giận, và đặc biệt là sự thống trị – loại chính trị chuyển đổi diễn ngôn công cộng sang một nền tảng mà những người theo chủ nghĩa tự do không thể cạnh tranh.

TÔN VINH BẠO LỰC

Mọi nhà nước đều sử dụng bạo lực để thực thi pháp luật, nhưng các nhà nước tự do sử dụng nó một cách miễn cưỡng, trong khi chủ nghĩa phát xít lại chấp nhận và phô trương nó. Do đó, Trump tán thành bạo lực đám đông; ủng hộ tra tấn; ca ngợi một đám đông bạo lực; suy nghĩ một cách thích thú về việc đấm, vật ngã và bắn những người biểu tình và nhà báo; và được cho là đã đề xuất bắn những người biểu tình và người di cư. Các quảng cáo tuyển dụng của ông ta cho ICE (Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan) tô vẽ cho các cuộc đột kích kiểu quân sự vào nhà cửa và khu dân cư; tuyên truyền của ông ta thể hiện sự thích thú một cách trẻ con trong việc giết hại dân thường; và tất cả chúng ta đều đã xem các video về việc các đặc vụ kéo người ra khỏi xe ô tô và nhà cửa – một phần vì chính phủ quay phim chúng. Giống như sự phá hoại đạo đức công dân, việc tôn vinh bạo lực không phải là điều ngẫu nhiên đối với chủ nghĩa phát xít; nó là một phần không thể thiếu.

Sức mạnh là lẽ phải. Một đặc điểm khác của chủ nghĩa phát xít là điều mà George Orwell gọi là “sự tôn thờ sức mạnh”: Nguyên tắc mà như Thucydides đã nổi tiếng nói, “kẻ mạnh làm những gì họ có thể và kẻ yếu phải chịu đựng những gì họ phải chịu”. Quan điểm này thể hiện rõ trong cuộc gặp khét tiếng của Trump tại Phòng Bầu Dục với Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky, trong đó Trump thể hiện sự khinh thường công khai đối với điều mà ông coi là sự yếu kém của Ukraine; nó cũng được thể hiện một cách rõ ràng và lạnh lùng khi Stephen Miller, trợ lý quyền lực nhất của tổng thống, nói với Jack Tapper của CNN: “Chúng ta sống trong một thế giới, trong thế giới thực, được cai trị bởi sức mạnh, được cai trị bởi vũ lực, được cai trị bởi quyền lực. Đây là những quy luật sắt đá của thế giới đã tồn tại từ thuở sơ khai”. Những lời đó, mặc dù xa lạ với truyền thống đạo đức của Mỹ và Cơ Đốc giáo, có thể đã được thốt ra từ miệng của bất kỳ nhà độc tài phát xít nào.

VIỆC CHÍNH TRỊ HÓA THỰC THI PHÁP LUẬT

Những người theo chủ nghĩa tự do tuân thủ pháp luật dù họ thích hay không; những người theo chủ nghĩa phát xít chỉ tuân thủ khi họ thích. Chủ Nghĩa Quốc Xã đặc trưng bởi một “nhà nước kép”, nơi mà bất cứ lúc nào, sự bảo vệ của luật pháp thông thường cũng có thể ngừng áp dụng. Trump không hề giấu giếm việc coi thường quy trình pháp lý; ông ta đã nhiều lần yêu cầu bỏ tù đối thủ của mình (“Hãy bỏ tù bà ta!” là những khẩu hiệu được ông ta ủng hộ, trở thành một đặc điểm nổi bật trong chiến dịch tranh cử năm 2016 của ông ta), và ông ta đã đề xuất “chấm dứt” Hiến pháp và nói “Tôi không biết” khi được hỏi liệu ông ta có bắt buộc phải tuân theo nó hay không.

Sự đổi mới nguy hiểm nhất trong nhiệm kỳ thứ hai của ông ta là việc sử dụng lại lực lượng thực thi pháp luật liên bang để truy tố kẻ thù của mình (và bảo vệ bạn bè của mình). Không có tổng thống nào trước đây từng đưa ra bất cứ điều gì giống như lệnh trực tiếp và công khai của Trump đối với Bộ Tư Pháp để điều tra hai cựu quan chức, hoặc như các vụ truy tố trả thù trắng trợn đối với James Comey và Letitia James. “Ít nhất 470 người, tổ chức và thể chế đã bị nhắm mục tiêu trả thù kể từ khi Trump nhậm chức — trung bình hơn một người mỗi ngày”, Reuters đưa tin vào tháng 11 (và ngày nay người ta có thể thêm những người khác vào danh sách, bắt đầu với Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang Jerome Powell). Ngay cả khi Trump không làm gì khác, việc ông ta phá hoại lực lượng thực thi pháp luật độc lập và phi chính trị cũng đã đưa chính phủ Hoa Kỳ đến gần hơn bao giờ hết với mô hình phát xít.

SỰ PHI NHÂN HÓA

Chủ Nghĩa Phát Xít lấy tính hợp pháp từ những tuyên bố bảo vệ người dân khỏi kẻ thù, những kẻ mà chúng coi là động vật, tội phạm, những kẻ man rợ. Trump (ví dụ) mô tả các đối thủ chính trị là “sinh vật gây hại” và người nhập cư là “rác rưởi” đang “đầu độc dòng máu của đất nước chúng ta” (ngôn ngữ giống hệt thời Đệ tam Đế chế). Phó Tổng thống Vance, khi còn là thượng nghị sĩ, đã ủng hộ một cuốn sách có tên là Những Kẻ Phi Nhân (một tiêu đề ám chỉ phe cánh tả). Và ai có thể quên lời tuyên bố sai sự thật của ông ta rằng người Haiti bắt cóc và ăn thịt mèo và chó cưng?

 

CHIẾN THUẬT CỦA NHÀ NƯỚC CẢNH SÁT

Trump đã biến ICE thành một lực lượng bán quân sự rộng lớn, hoạt động khắp cả nước, tùy tiện, khám xét và giam giữ người không phải công dân và cả công dân mà không cần lệnh, sử dụng vũ lực một cách phô trương, hoạt động dưới lớp mặt nạ, nhận được sự huấn luyện sơ sài, nói dối về các hoạt động của mình, và được cho biết rằng họ được hưởng “quyền miễn trừ tuyệt đối”. Ông ta đã tăng gấp đôi quy mô của cơ quan này vào năm 2025, và ngân sách của nó hiện lớn hơn tổng ngân sách của tất cả các cơ quan thực thi pháp luật liên bang khác cộng lại, và lớn hơn cả ngân sách quân sự của tất cả các quốc gia, trừ 15 quốc gia.

“Điều này sẽ ảnh hưởng đến mọi cộng đồng, mọi thành phố,” học giả David Bier của Viện Cato gần đây đã nhận xét. “Thực sự hầu hết mọi người ở đất nước chúng ta sẽ tiếp xúc với điều này, bằng cách này hay cách khác“. Tại Minneapolis và những nơi khác, cơ quan này đã hành xử một cách khiêu khích, đôi khi tàn bạo và có thể là bất hợp pháp—những hành vi mà Trump và các nhân viên của ông đã khuyến khích, che chắn và cử các nhóm quay phim đến để công khai, có lẽ với hy vọng gây ra sự phản kháng bạo lực để biện minh cho các cuộc đàn áp tiếp theo, một chiến lược phát xít tiêu chuẩn.

Việc Bộ Trưởng An Ninh Nội Địa Kristi Noem xuất hiện gần đây với tấm biển ghi “MỘT TRONG CHÚNG TA, TẤT CẢ CỦA CÁC BẠN” dường như ám chỉ đến một chiến thuật phát xít khác, trừng phạt tập thể—cũng như quyết định của chính quyền gửi hàng ngàn sĩ quan đến Minneapolis sau khi người dân ở đó bắt đầu phản đối các chiến thuật của liên bang, một sự ưu tiên rõ ràng mang tính trả thù.

PHÁ HOẠI BẦU CỬ

Lời nói gần đây của Trump rằng không nên có cuộc bầu cử năm 2026 có thể là lời nói đùa (như Nhà Trắng đã khẳng định), nhưng ông ta và những người ủng hộ MAGA tin rằng họ không bao giờ thua cuộc bầu cử nào, chấm hết. Họ đã nỗ lực hết sức để lật ngược kết quả cuộc bầu cử năm 2020, như báo cáo của công tố viên Jack Smith và bản cáo trạng sau đó đã mô tả chi tiết. Gian lận, đánh cắp hoặc hủy bỏ hoàn toàn các cuộc bầu cử, tất nhiên, là nhiệm vụ hàng đầu của những kẻ phát xít. Mặc dù Trump bị giới hạn nhiệm kỳ, chúng ta không nên kỳ vọng rằng ông ta và những người trung thành với MAGA sẽ tự nguyện chuyển giao Nhà Trắng cho một đảng viên Dân Chủ vào năm 2029, bất kể cử tri nói gì—và cuộc nổi dậy thứ hai sẽ được tổ chức tốt hơn nhiều so với cuộc nổi dậy đầu tiên.

NHỮNG GÌ THUỘC VỀ CÁ NHÂN LẠI TRỞ THÀNH CÔNG KHAI

Chủ nghĩa phát xít cổ điển bác bỏ sự phân biệt cơ bản giữa chính phủ và khu vực tư nhân, theo lời tuyên bố của Mussolini: “Không có cá nhân hay nhóm nào nằm ngoài nhà nước”. Một trong những sáng kiến ​​táo bạo nhất của Trump (mặc dù chỉ thành công một cách không liên tục) là những nỗ lực của ông nhằm kiểm soát các thực thể tư nhân, bao gồm các công ty luật, trường đại học và tập đoàn. Một trong những hành động đầu tiên của ông với tư cách là tổng thống năm ngoái là ngang nhiên thách thức một đạo luật mới được ban hành bằng cách nắm quyền sở hữu TikTok vào tay mình. Bolton hiểu rõ tâm lý này khi ông nói: “Ông ấy không thể phân biệt được giữa lợi ích cá nhân của mình và lợi ích quốc gia, nếu ông ấy thậm chí còn hiểu lợi ích quốc gia là gì”.

CÁC CUỘC TẤN CÔNG VÀO GIỚI TRUYỀN THÔNG

Ngay sau khi nhậm chức vào năm 2017, Trump đã lên án giới truyền thông là “kẻ thù của người dân Mỹ”, một cụm từ quen thuộc thường được các chế độ độc tài ở nước ngoài sử dụng. Sự thù địch của ông ta không hề giảm bớt, nhưng trong nhiệm kỳ thứ hai, nó đã đạt đến đỉnh điểm mới. Trump đã đe dọa thu hồi giấy phép phát sóng, lạm dụng quyền lực quản lý, thao túng các thỏa thuận sở hữu, đệ đơn kiện vô lý, ưu ái một số nhà báo, hạn chế quyền tiếp cận thông tin của báo chí, khám xét nhà của một phóng viên và phỉ báng các hãng tin và nhà báo. Mặc dù Trump không thể kiểm soát giới truyền thông ở Hoa Kỳ theo cách mà Thủ tướng Viktor Orbán đã làm ở Hungary, nhưng ông ta đang áp dụng chiến thuật tương tự như Orbán. Không có tổng thống nào khác, ngay cả Richard Nixon (người không thân thiện với giới truyền thông), lại sử dụng những chiến thuật phi tự do trắng trợn như vậy đối với báo chí.

XÂM LƯỢC LÃNH THỔ VÀ QUÂN SỰ

Một lý do khiến tôi không vội vàng đánh đồng chủ nghĩa Trump với chủ nghĩa phát xít trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông là sự thiếu quan tâm rõ rệt của Trump đối với việc xâm lược các quốc gia khác; thậm chí, ông dường như ngại sử dụng vũ lực ở nước ngoài. Nhưng đó là chuyện trước đây. Trong nhiệm kỳ thứ hai, ông đã sử dụng lực lượng quân sự một cách bừa bãi. Tất nhiên, nhiều tổng thống đã từng triển khai lực lượng quân sự, nhưng việc Trump sử dụng lực lượng một cách trắng trợn để chiếm đoạt dầu mỏ của Venezuela và lời đe dọa theo kiểu xã hội đen nhằm chiếm Greenland từ Đan Mạch “bằng cách dễ dàng” hoặc “bằng cách khó khăn” là những hành động độc tài kiểu những năm 1930.

Điều tương tự cũng đúng với sự coi thường của ông đối với luật pháp quốc tế, các liên minh ràng buộc và các tổ chức xuyên quốc gia như Liên Minh Châu Âu—tất cả những điều này đều cản trở việc nhà nước thực hiện ý chí của mình một cách không giới hạn, một nguyên tắc trung tâm của chủ nghĩa phát xít. (Mussolini: “Cũng xa lạ với tinh thần của chủ nghĩa phát xít… là tất cả các cấu trúc siêu quốc gia hoặc liên minh quốc tế, mà như lịch sử cho thấy, sẽ sụp đổ khi trái tim của các quốc gia bị lay động sâu sắc bởi những cân nhắc về tình cảm, lý tưởng hoặc thực tế”).

PHẠM VI ẢNH HƯỞNG XUYÊN QUỐC GIA

Giống như những kẻ độc tài nói chung, những người theo chủ nghĩa phát xít thích có đồng minh; thế giới sẽ an toàn hơn đối với họ nếu có nhiều người cùng chí hướng. Trong nhiệm kỳ thứ hai của mình, Trump đã phá vỡ chính sách lâu dài của Hoa Kỳ bằng cách giảm bớt sự ủng hộ đối với nhân quyền, đồng thời ca ngợi và ủng hộ các nhà lãnh đạo dân túy độc tài và những người theo chủ nghĩa dân tộc phi tự do ở Serbia, Hungary, Đức, Thổ Nhĩ Kỳ, El Salvador và Ba Lan, Slovakia, cùng nhiều nơi khác – và bằng cách thể hiện sự kính trọng một cách kỳ lạ đối với nhà lãnh đạo mạnh mẽ của Nga, Tổng thống Vladimir Putin. Điều đáng chú ý hơn nữa là sự liên kết trên thực tế của ông ta chống lại các đồng minh tự do của Mỹ và các đảng phái của họ ở châu Âu, những người mà ông ta coi thường.

CHỦ NGHĨA DÂN TỘC DỰA TRÊN HUYẾT THỐNG VÀ LÃNH THỔ

Một đặc điểm nổi bật của chủ nghĩa phát xít là sự nhấn mạnh rằng đất nước không chỉ là tập hợp của các cá nhân mà là một dân tộc, một Volk: Một nhóm người được định nghĩa một cách thần bí và thuần chủng về mặt sắc tộc, gắn bó với nhau bởi dòng máu, văn hóa và vận mệnh chung. Theo quan điểm đó, Trump đã bác bỏ quyền công dân theo nguyên tắc nơi sinh, và Vance đã kêu gọi “định nghĩa lại ý nghĩa của quyền công dân Mỹ trong thế kỷ 21” để ưu tiên những người Mỹ có mối liên hệ lịch sử lâu dài hơn: “Những người có tổ tiên đã chiến đấu trong Nội Chiến”, như ông ta nói, hoặc những người mà những người khác trong phe MAGA gọi là “người Mỹ gốc gác lâu đời”. Nói cách khác, một số người Mỹ có tính dân tộc hơn những người khác.

CHỦ NGHĨA DÂN TỘC DA TRẮNG VÀ CƠ ĐỐC GIÁO

Mặc dù Vance, Trump và phong trào MAGA không tuyên truyền một hệ tư tưởng phân cấp chủng tộc rõ ràng, nhưng họ không hề giấu giếm khát vọng về một nước Mỹ da trắng hơn, theo đạo Cơ đốc hơn. Trump đã tìm nhiều cách để truyền đạt điều này: Ví dụ, bằng cách thể hiện rõ sự khinh miệt của mình đối với các quốc gia “tồi tệ” và sự ưu tiên của ông đối với những người nhập cư da trắng theo đạo Cơ đốc; bằng cách cố tình chấp nhận người Nam Phi da trắng làm người tị nạn chính trị (trong khi đóng cửa đối với hầu hết những người xin tị nạn khác); bằng cách đổi tên các căn cứ quân sự theo tên các tướng lĩnh Liên Minh Miền Nam (sau khi Quốc Hội ra lệnh xóa bỏ tên của họ); bằng cách nói rằng luật dân quyền đã khiến người da trắng bị “đối xử rất tệ”.

Trong Chiến lược An ninh Quốc gia của mình, ông chỉ trích châu Âu vì đã cho phép nhập cư làm suy yếu “sự tự tin về văn minh” và tuyên bố, “Chúng ta muốn châu Âu vẫn là châu Âu”, một khẩu hiệu tập hợp của những người theo chủ nghĩa dân tộc da trắng theo đạo Cơ Đốc trên khắp lục địa. Theo đó, Bộ An ninh Nội địa đã truyền bá những chủ đề dân tộc chủ nghĩa một cách không che giấu, và các công viên quốc gia và bảo tàng đã xóa bỏ các tài liệu tham khảo về chế độ nô lệ trong các cuộc triển lãm của họ.

CÁC BĂNG NHÓM VÀ CÔN ĐỒ ĐƯỜNG PHỐ

Việc sử dụng dân quân và các băng nhóm để quấy rối, hành hung và đe dọa đối thủ là một chiến thuật tiêu chuẩn của chủ nghĩa phát xít (ví dụ điển hình là cuộc tàn sát Kristallnacht của Hitler năm 1938). Như hầu hết mọi người đều biết, sự tương đồng với phong trào MAGA của Trump là bạo lực của đám đông và dân quân chống lại Điện Capitol Hoa Kỳ vào ngày 6 tháng 1 năm 2021. Trump đã cố tình tạo tiền đề cho hoạt động này, kêu gọi lực lượng dân quân “hãy lùi lại và chờ lệnh” vào tháng 9 năm 2020 và sau đó ám chỉ “Hãy đến đó, sẽ rất hỗn loạn!” với những người ủng hộ mình. Việc ông ta ân xá cho tất cả những kẻ tấn công Điện Capitol—hơn 1,500 người, bao gồm cả những kẻ bạo lực nhất—chỉ chứng minh điều mà chúng ta đã biết, đó là họ được ông ta ủng hộ. Mặc dù Trump cho đến nay vẫn thấy bạo lực nhà nước là đủ cho mục đích của mình trong nhiệm kỳ thứ hai, nhưng bạo lực đường phố rõ ràng vẫn nằm trong chiến thuật của ông ta.

SỰ TÔN SÙNG LÃNH TỤ

Từ năm 2016, khi ông ta tuyên bố rằng “chỉ mình tôi mới có thể giải quyết được vấn đề” và khoe khoang rằng những người ủng hộ ông sẽ vẫn trung thành ngay cả khi ông bắn chết ai đó trên Đại lộ Fifth Avenue, Trump đã xây dựng một sự sùng bái cá nhân. Mặc dù một số nỗ lực tự tôn vinh bản thân của ông có vẻ hài hước (việc mạ vàng Phòng Bầu Dục, việc đổi tên Trung Tâm Kennedy, vòm khải hoàn được đề xuất), ông hiểu tầm quan trọng của việc tôn thờ lãnh tụ trong một chế độ kiểu phát xít. Trái ngược hoàn toàn với truyền thống tổng thống Mỹ kể từ thời George Washington, ông không hề giả vờ phục vụ nhân dân hay Hiến pháp. Tư duy, biểu tượng và lời lẽ của ông đều nhấn mạnh điểm mà ông đã nói với báo New York Times trong tháng này: Tâm trí và đạo đức của chính ông là giới hạn duy nhất đối với quyền lực toàn cầu của ông. Đây chính là chủ nghĩa phát xít cơ bản.

NHỮNG SỰ THẬT THAY THẾ

Như Orwell, Hannah Arendt và hầu hết các học giả nghiên cứu về chủ nghĩa độc tài đều nhấn mạnh, việc tạo ra một môi trường bóp méo thực tế là điều đầu tiên mà một chính quyền phát xít sẽ làm, nhằm mục đích thúc đẩy câu chuyện sai lệch của riêng mình, gây hoang mang cho người dân, làm suy yếu tinh thần của các đối thủ chính trị và biện minh cho mọi hình thức tham nhũng và lạm dụng.

Mặc dù các tổng thống khác (bao gồm cả một số tổng thống tốt) cũng đã nói dối, nhưng không ai sánh kịp với việc Trump sử dụng chiến thuật thông tin sai lệch quy mô lớn kiểu Nga, như tôi đã trình bày chi tiết trong cuốn sách “Hiến pháp của Tri thức” (the Consitution of Knowledge) ngay từ đầu nhiệm kỳ đầu tiên, Trump đã biến “những sự thật thay thế” trở thành dấu ấn đặc trưng trong phong cách lãnh đạo của mình, đưa ra những lời nói dối, phóng đại và những sự thật nửa vời với tốc độ 20 lần mỗi ngày. Có thể dự đoán được, nhiệm kỳ thứ hai của ông cũng tiếp tục như vậy. Theo bước chân của ông, phe cánh hữu hậu hiện đại theo phong trào MAGA vui vẻ bác bỏ tính khách quan như là chủ nghĩa tinh hoa và coi sự thật như một vỏ bọc cho quyền lực.

CHÍNH TRỊ NHƯ CHIẾN TRANH

Một dấu ấn đặc trưng của chủ nghĩa phát xít là quan niệm về chính trị, được thể hiện rõ nhất bởi Carl Schmitt, một nhà lý luận chính trị người Đức đầu thế kỷ 20, người mà các học thuyết của ông đã hợp pháp hóa Chủ nghĩa Quốc xã. Schmitt bác bỏ quan điểm của Madison về chính trị như một cuộc đàm phán xã hội, trong đó các phe phái, lợi ích và hệ tư tưởng khác nhau đạt được sự đồng thuận, ý tưởng cốt lõi của Hiến pháp Hoa Kỳ. Thay vào đó, ông coi chính trị như một trạng thái chiến tranh giữa kẻ thù, không bên nào hiểu được bên kia và cả hai đều cảm thấy bị đe dọa về mặt tồn tại – và chỉ một bên có thể chiến thắng.

Mục tiêu của chính trị theo quan điểm của Schmitt không phải là chia sẻ đất nước mà là thống trị hoặc tiêu diệt phe kia. Quan niệm này đã thể hiện rõ trong chính trị MAGA kể từ khi Michael Anton (hiện là một quan chức của chính quyền Trump) xuất bản bài báo nổi tiếng của mình, lập luận rằng cuộc bầu cử năm 2016 là một trận chiến sinh tử để cứu đất nước khỏi cánh tả (một cuộc bầu cử “Chuyến bay 93”: “Hãy tấn công buồng lái hoặc các người sẽ chết”). Trong bài phát biểu của Stephen Miller tại lễ tưởng niệm Charlie Kirk, chủ nghĩa toàn trị theo tư tưởng của Schmitt mà phong trào MAGA theo đuổi đã đạt đến đỉnh điểm: “Chúng ta là cơn bão. Và kẻ thù của chúng ta không thể hiểu được sức mạnh, sự quyết tâm, ý chí và niềm đam mê của chúng ta… Các người chẳng là gì cả. Các người là sự độc ác”.

CAI TRỊ NHƯ MỘT CUỘC CÁCH MẠNG

Mặc dù ra đời từ cuộc cách mạng, truyền thống tự do Mỹ, đặc biệt là nhánh bảo thủ của nó, đề cao sự liên tục, ổn định và thay đổi dần dần được hướng dẫn bởi lý trí. Ngược lại, chủ nghĩa phát xít, “không phải là phản động mà là cách mạng”, như Mussolini nhấn mạnh. Nó tìm cách nhổ tận gốc và thay thế trật tự cũ và chấp nhận hành động táo bạo, hấp dẫn không bị ràng buộc bởi sự cân nhắc hợp lý.

MAGA cũng chấp nhận tinh thần cách mạng của riêng mình, điều mà Russell Vought, Giám đốc Văn phòng Quản lý và Ngân sách của chính quyền và có lẽ là người có trí tuệ xuất sắc nhất, đã gọi là “Chủ nghĩa Lập hiến Cấp tiến”, một học thuyết sẽ làm suy yếu nhiều cơ chế kiểm soát quyền lực tổng thống. Để theo đuổi tầm nhìn này, Vought nói với Tucker Carlson trong một cuộc phỏng vấn tháng 11 năm 2024, “Tổng thống phải hành động bằng quyền hành pháp nhanh chóng và quyết liệt nhất có thể, với quan điểm lập hiến cấp tiến, để có thể phá bỏ bộ máy quan liêu [liên bang] và các trung tâm quyền lực của họ” bởi vì “các cơ quan quan liêu ghét người dân Mỹ”. Ông dự đoán, “Nếu bạn có Chủ nghĩa Lập hiến Cấp tiến, nó sẽ gây bất ổn… Nhưng nó cũng rất thú vị”.

Ông nói rằng ông sẽ khiến các cơ quan liên bang “bị tổn thương”, một ý tưởng được lặp lại bởi Christopher Rufo, một kiến ​​trúc sư trong cuộc tấn công của Trump vào các trường đại học, mà Rufo mô tả là “kế hoạch phản cách mạng” để khiến các trường đại học “sống trong nỗi sợ hãi hiện sinh”. Khi Trump đóng cửa một cơ quan do Quốc hội ủy nhiệm, đổi tên một vùng biển quốc tế, bắt giữ một người viết bài bình luận, gửi người nhập cư đến trại lao động cưỡng bức ở nước ngoài, khủng bố các thành phố của Mỹ, đe dọa một đồng minh, và nhiều hơn nữa, ông cho thấy điều gì sẽ xảy ra khi một nhà nước cực đoan từ bỏ sự cân nhắc hợp lý và gây chiến chống lại chính mình.

Người ta có thể phản đối rằng, có những yếu tố của chủ nghĩa phát xít châu Âu cổ điển không có trong chủ nghĩa Trump (ví dụ như các cuộc mít tinh quần chúng và các nghi lễ công cộng) – hoặc rằng có những yếu tố bổ sung của chủ nghĩa Trump cần được đưa vào danh sách (sự nam tính thái quá của phong trào MAGA, thái độ kỳ thị phụ nữ và việc lợi dụng Cơ Đốc giáo đều giống với các mô hình phát xít). Việc so sánh các hình thức khác nhau của chủ nghĩa phát xít không phải là một việc chính xác. Nếu các nhà sử học phản đối rằng Trump không phải là bản sao của Mussolini, Hitler hay Franco, thì câu trả lời là đúng vậy – nhưng điều đó thì sao? Trump đang xây dựng một cái gì đó mới dựa trên những nguyên tắc cũ. Ông ta đang cho chúng ta thấy trong thời gian thực Chủ nghĩa Phát xít Mỹ thế kỷ 21 trông như thế nào.

Tuy nhiên, nếu Trump là một tổng thống phát xít, điều đó không có nghĩa là nước Mỹ là một quốc gia phát xít. Các tòa án, các tiểu bang và giới truyền thông vẫn độc lập với ông ta, và những nỗ lực của ông ta đe dọa họ có thể sẽ thất bại. Ông ta có thể mất quyền kiểm soát Quốc Hội vào tháng 11. Ông ta đã không thành công trong việc định hình dư luận, ngoại trừ chống lại chính ông. Ông ta đã vượt quá giới hạn quyền lực mà cử tri giao phó, liên minh của ông ta đang tan rã, và ông ta đã bỏ qua những công cụ cho phép các tổng thống tạo ra những thay đổi lâu dài. Ông ta và đảng của mình có thể thách thức Hiến pháp, nhưng họ không thể viết lại nó, thật may mắn.

Vì vậy, Hoa Kỳ từng là hình mẫu của nền dân chủ tự do trên thế giới, giờ đây là một nhà nước lai ghép, kết hợp giữa một nhà lãnh đạo phát xít và một Hiến pháp tự do; nhưng không, nó chưa rơi vào chế độ phát xít. Và sẽ không bao giờ.

Trong trường hợp đó, liệu có ích gì khi gọi Trump là một kẻ phát xít, ngay cả khi điều đó là đúng? Điều đó chẳng phải sẽ khiến những người ủng hộ ông ta xa lánh sao? Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu chỉ mô tả hành động của ông ta mà không gán cho ông ta những nhãn hiệu gây tranh cãi?

Cho đến gần đây, tôi vẫn nghĩ vậy. Nhưng giờ thì không còn nữa. Những điểm tương đồng quá nhiều và quá rõ ràng để có thể phủ nhận. Những người Mỹ ủng hộ nền dân chủ tự do cần phải nhận ra chúng ta đang đối phó với điều gì để có thể đối phó với nó, và để nhận ra điều gì đó, chúng ta phải gọi tên nó. Trump đã tự bộc lộ bản chất của mình, và chúng ta phải gọi tên những gì chúng ta thấy.

_______

Tác giả: Jonathan Rauch là cộng tác viên viết bài cho tạp chí The Atlantic và là nghiên cứu viên cao cấp thuộc Chương trình Nghiên cứu Quản trị tại Brookings Insitution. Ông còn là tác giả của cuốn sách xuất bản gần nhất là “Cross Purposes: Christianity’s Broken Bargain with Democracy” (Mục đích trái ngược: Thỏa thuận Đổ vỡ giữa Cơ Đốc giáo và nền Dân chủ).

Trung Ngôn

25-1-2026

Nhà báo kỳ cựu Jonathan Rauch, hiện là nghiên cứu viên cao cấp tại Viện Brookings và là biên tập viên của tạp chí “The Atlantic”, vừa có bài viết “Yes, It’s Fascism”, trên báo Atlantic hôm nay, có nhiều điểm đáng chú ý.

Mở đầu bài, ông Rauch thừa nhận: Ông vốn tránh dùng từ phát xít (F-word — fascism) để mô tả Tổng thống Donald Trump và phe MAGA. Nhưng theo ông, đến thời điểm hiện tại thì các điểm tương đồng giữa Trump và chủ nghĩa phát xít đã trở nên quá nhiều và quá rõ, khó có thể chối bỏ.

Ông Rauch giải thích rằng, từ fascism vốn mơ hồ, dễ bị lạm dụng và đôi khi bị thổi phồng trong tranh luận chính trị (Ví dụ như gọi một người bảo thủ chống phá thai là “phát xít”). Nhưng chính sự quan sát mới nhất đã khiến tác giả thay đổi suy nghĩ. Và ông Rauch cho rằng, cơ chế cầm quyền dưới thời Trump đã dịch chuyển rõ rệt về phía một hệ thống mang đặc trưng của chủ nghĩa phát xít.

Về chủ nghĩa gia đình trị (patrimonialism) và chủ nghĩa phát xít (fascism)

Tác phân biệt hai thuật ngữ:

Patrimonialism: Một kiểu cai trị trong đó nhà nước được xem như tài sản cá nhân của người lãnh đạo, nơi quyền lực gắn chặt với sự trung thành cá nhân chứ không phải các định chế. Trong nhiệm kỳ đầu tiên, Trump được mô tả là ông ta đã cai trị nước Mỹ theo kiểu này.

Fascism: Không chỉ là phong cách hay cá tính lãnh đạo mà là một hệ tư tưởng, tìm cách thống trị chính trị, nghiền nát đối lập, tái cấu trúc xã hội theo nguyên tắc ưu việt hóa quốc gia, sử dụng bạo lực và huy động quần chúng theo đường lối chủ nghĩa dân tộc cực đoan.

Điểm quan trọng mà tác giả nhấn mạnh là: Trong vòng một năm qua, Trump đã vượt khỏi khuôn khổ patrimonialism đơn thuần và thể hiện nhiều đặc tính mang tính giáo điều/ chủ thuyết (doctrine) và vận hành như một kiểu chủ nghĩa phát xít hiện đại.

Đặc điểm của chủ nghĩa phát xít thời Trump

Tác giả liệt kê các yếu tố chính mà ông cho rằng Trump và đội ngũ của ông ta đã và đang thực hiện:

Phá hủy các chuẩn mực dân chủ: Từ việc công kích công khai các đối thủ, phỉ báng tự do ngôn luận, coi thường các chuẩn mực lịch sự chính trị đến việc xuyên tạc sự thật… Những hành vi này theo tác giả là nhằm mục đích phá vỡ các rào cản đạo đức và chuẩn mực chính trị, qua đó biến bạo lực và thù hằn thành bình thường chính trị.

Tôn vinh bạo lực: Tác giả liệt kê việc Trump ca ngợi đám đông bạo lực, tuyên bố sử dụng bạo lực nhắm vào đối đối lập, và việc chính quyền sử dụng các cơ quan thực thi pháp luật là ICE, như một lực lượng “quân đội nội địa”, điều mà tác giả cho rằng, đó là một biểu hiện của văn hóa tôn vinh bạo lực (glorification of violence).

Chính trị hóa ngành tư pháp: Việc sử dụng các cơ quan pháp luật để trấn áp đối thủ, đàn áp các nhân vật hoặc các nhóm không ủng hộ, cũng như can thiệp vào hoạt động đúng đắn của tòa án… là điều mà tác giả xem là bước chuyển từ pháp quyền sang quan hệ quyền lực chính trị.

Phân biệt đối xử và hạ thấp nhân phẩm: Bài viết trích dẫn những điều mà Trump và các cộng sự mô tả đối thủ hoặc người nhập cư bằng thứ ngôn ngữ phi nhân hóa (dehumanizing), như “đồ rác rưởi”, “dịch bệnh” … Tác giả cho rằng, đây là một công cụ quen thuộc của chủ nghĩa phát xít trong việc biến nhóm đối tượng thành kẻ thù vô giá trị.

Đe dọa bầu cử và dân chủ: Tác giả lưu ý rằng, Trump và nhiều người ủng hộ ông ta tin rằng, họ “không bao giờ thua một cuộc bầu cử” và họ đã thực hiện nhiều hành vi nhằm làm suy yếu niềm tin vào thể chế dân chủ. Theo tác giả, chúng phù hợp với logic của chủ nghĩa phát xít, vốn xem bầu cử là phương tiện phụ, không mang tính quyết định tuyệt đối.

Tác giả kết luận:

Hiện tại, chính quyền Trump nghiêng về một mô hình mang nhiều đặc trưng của chủ nghĩa phát xít, đặc biệt trong cách đối xử với đối lập, sử dụng bạo lực, và phá hoại các chuẩn mực dân chủ.

Donald Trump có thể được mô tả là “phát xít”, nhưng điều đó không có nghĩa là nước Mỹ đã trở thành một quốc gia phát xít hoàn toàn. Hệ thống pháp quyền, các thể chế độc lập và nhiều lực lượng chính trị khác vẫn tồn tại và có thể phản kháng.

Việc dùng từ “phát xít” (F-word) là cần thiết để nhận diện thực trạng nhằm bảo vệ tự do dân chủ, tức là gọi đúng tên vấn đề để mọi người hiểu sự nguy hiểm hiện nay và có phản ứng phù hợp.

———————————————————————————————————————————————-