Mục lục

#MeTooVietNam: Những vụ tố cáo tác động mạnh đến dư luận chỉ đếm trên đầu ngón tay

Như Yuki

17.04.2022

Dù xuất hiện tại Việt Nam gần nửa thập kỷ nhưng phong trào Me Too chưa thể gọi là đã có mặt ở Việt Nam.

Me Too là phong trào chống quấy rối và bạo hành tình dục được phổ biến rộng rãi nhiều nơi trên thế giới từ năm 2017. #MeToo cho thấy sức mạnh của tiếng nói tập thể, của tinh thần phản kháng từ những con người luôn bị coi là phái yếu.

Phong trào Me Too đã được phụ nữ khắp thế giới đón nhận khi họ ý thức rằng mình cần phải công khai câu chuyện để kẻ đáng xấu hổ là thủ phạm chứ không phải nạn nhân!

*Phong trào Me Too lan rộng mạnh mẽ trên thế giới kể từ năm 2017 (Nguồn: The Washington Post)*

#MeToo cũng bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam từ 5 năm trước, từ vụ quấy rối tình dục hồi tháng 4/2018.

Đến tháng 5/2018, vũ công Phạm Lịch đã tố ca sĩ nhạc rock Phạm Anh Khoa “gạ tình”. Sự im lặng chối tội của Anh Khoa không tồn tại được lâu khi xuất hiện người thứ hai, rồi người thứ ba lên tiếng tố cáo.

Anh Khoa đã buộc phải cúi đầu, khóc xin lỗi các nạn nhân trong một họp báo chóng vánh. Thời điểm đó, nếu không có sức mạnh cộng hưởng từ nhiều nạn nhân cùng lên tiếng, dư luận vẫn tin rằng Phạm Lịch dựa hơi Anh Khoa để nổi tiếng.

*Phạm Lịch được xem là người phát động phong trào Me Too tại showbiz Việt*

Mới đây, hashtag #MeToo một lần nữa trỗi dậy mạnh mẽ sau lời tố cáo bị hiếp dâm từ 23 năm trước của nhà thơ Dạ Thảo Phương. Câu chuyện gây xôn xao văn đàn khi người bị tố cáo là ông Lương Ngọc An – Phó tổng biên tập, Thư ký toà soạn Báo Văn Nghệ.

Dù câu chuyện đã xảy ra từ 23 năm trước, tuy nhiên, sự lên tiếng của nhà thơ Dạ Thảo Phương đã có tác động rất tích cực trong việc giúp nhiều nạn nhân có thể đồng cảm và tự lên tiếng để bảo vệ bản thân mình. Và nhiều người nhận thức được rằng việc lên tiếng khi bị xâm hại tình dục, chưa bao giờ là quá muộn.

*Nhà thơ Dạ Thảo Phương lên tiếng tố cáo mình bị cưỡng hiếp từ 23 năm trước*

Có thể nói, với các vụ tố cáo liên quan đến tình dục gây tác động mạnh đến dư luận chỉ đếm trên đầu ngón tay. Dù đã nhen nhóm xuất hiện tại Việt Nam gần nửa thập kỷ nhưng phong trào Me Too chưa thể gọi là đã có mặt ở Việt Nam.

Những sự việc này chỉ là manh nha để chúng ta có thể liên tưởng đến #MeToo trên thế giới, chứ thực sự chưa có một tổ chức nào đứng ra phát động và cổ vũ phong trào #MeToo tại Việt Nam. Dù vậy, sức ảnh hưởng lớn từ dư luận và tiếng nói mạnh mẽ của cộng đồng hiện nay sẽ là một tín hiệu tích cực để nhân cơ hội này đẩy mạnh hơn nữa tiếng nói tố cáo của phụ nữ.

Câu chuyện của nhà thơ Dạ Thảo Phương hiện nay chính là một hình thức phản tỉnh xã hội rất lành mạnh. Giúp mỗi người chúng ta nâng cao nhận thức và hiểu biết về quấy rối, tấn công và xâm hại tình dục – một vấn nạn có quá nhiều sự “giấu kín” xuyên suốt mấy thập kỉ và cả hiện tại.

Nguồn: https://thuonghieuvaphapluat.vn/metoovietnam-nhung-vu-to-cao-tac-dong-manh-den-du-luan-chi-dem-tren-dau-ngon-tay-vz33695.html

Dạ Thảo Phương

CUỐN NHẬT KÝ- MỘT CHỨNG CỨ TỘI ÁC

28.4.2022

Cuốn nhật ký thất lạc này cất giữ nỗi đau sâu thẳm của cuộc đời tôi. Nó đã theo tôi những tháng ngày đầu hoang mang đi tìm công lý, rồi nằm lại cùng tập hồ sơ về toàn bộ vụ việc trong kho lưu trữ của Văn phòng luật Tran H.N & Associates của luật sư Trần Hữu Nam, số 1 Nguyễn Gia Thiều, Hà Nội.

Bao năm trôi qua, tôi đã không dám nghĩ sẽ còn tìm thấy nó.

Vậy mà ngày 23.4.2022 mới đây, luật sư Trần Hữu Nam đã tìm thấy cuốn nhật ký và giao tận tay chị gái tôi- nhà thơ Hàm Anh.

NHỮNG THÁNG NGÀY ĐEN TỐI

Đó là những ngày tháng đen tối sau khi tôi buộc phải dứt quyền làm mẹ với đứa con đầu đời, đứa con là kết quả của lần đầu tiên tôi bị Lương Ngọc An c.ưỡng h.iếp. Tôi sống trong cô đơn, đau đớn đến tê dại, và vẫn bị hắn tiếp tục thao túng, đánh đập, làm nhục. Tai nạn kinh hoàng, tôi hoang mang không dám kể với ai, chỉ còn biết tâm sự với đứa con không được ra đời của mình trong cuốn nhật ký nhỏ. Cuốn nhật ký nói lên toàn bộ sự việc từ lần bị c.ưỡng h.iếp đầu tiên cho đến những tháng ngày khổ đau tiếp đó.

Sau những nỗ lực đòi một sự giải quyết công khai, công tâm của lãnh đạo cơ quan nhưng chỉ nhận lại trù dập, vu khống, bất công, bản thân bế tắc nhiều lần tìm đến cái chết cũng không thành, tôi quyết định mang cuốn nhật ký cùng nhiều bằng chứng khác tìm đến luật sư Trần Hữu Nam. Anh là một luật sư có uy tín và rất nổi tiếng khi đó.

Luật sư Trần Hữu Nam nói, anh nhận lời đứng bên tôi vì trách nhiệm cộng đồng và lý do nhân đạo. Nhưng anh khuyên tôi suy nghĩ thật kỹ. Vì khi khởi kiện, tôi sẽ phải chịu những áp lực khổng lồ, từ việc phải sống lại những ký ức kinh hoàng đến các thủ đoạn tấn công ngược nạn nhân của những kẻ có thế lực… Hệ quả của nó có thể đeo bám tôi suốt quãng đời còn lại. (Khi đó, internet còn chưa phổ biến, nhận thức của xã hội về vấn nạn xâm hại t.ình d.ục rất ít ỏi và bảo thủ). Sức khoẻ thể chất và tinh thần của tôi đều đau yếu, liệu tôi có thể trụ nổi trước những áp lực nặng nề và dai dẳng của hành trình ấy không?

Lúc đó, quá kiệt quệ, bất lực và cô độc, nhận thức cũng chưa như tôi có bây giờ, tôi đã chọn việc dừng khiếu kiện.

Tôi chuyển cơ quan, cắt đứt với môi trường cũ.

Luôn bị dằn vặt và ám ảnh, tôi đã nhiều lần quay lại văn phòng luật sư để xin lại hồ sơ và cuốn nhật ký, nhưng lại không dám bước vào. Tôi sợ hãi không đủ sức lần nữa chạm vào quá khứ đau đớn.

Lòng tôi chưa bao giờ nguôi ngoai.

SỰ KỲ DIỆU CỦA LÒNG TỬ TẾ

Khi quyết định đem vụ việc trở lại với ánh sáng lần này, người đầu tiên tôi muốn liên lạc là luật sư Trần Hữu Nam. Tôi nhiều lần gọi điện cho anh nhưng không được. Có lúc tôi đã nghĩ, dù sao cũng quá viển vông khi hy vọng anh còn giữ bộ hồ sơ cùng cuốn nhật ký của tôi suốt mấy chục năm qua. Tôi gọi, chỉ để tự an ủi rằng mình đã làm mọi cách.

Mãi gần đây, tôi mới tâm sự với chị gái mình về cuốn nhật ký. Và kỳ diệu thay, chị đã ngay lập tức tìm được luật sư Trần Hữu Nam. Kỳ diệu hơn nữa, anh đã giữ tất cả hồ sơ cùng kỷ vật của tôi trong một điều kiện rất tốt. Tôi hiểu rằng, anh đã hành xử không phải chỉ như một luật sư chuyên nghiệp. Hơn thế rất nhiều, đó là hành xử của một con người có trái tim ấm áp, trân trọng từng thân phận nhỏ bé xô dạt qua cuộc đời làm nghề bảo vệ lẽ phải của anh.

Cuốn nhật ký hiện còn ở Việt Nam, tôi mới chỉ đọc lại qua hình chụp chị gái gửi cho. Từng con chữ xiêu vẹo méo mó vì kiệt sức và khổ đau như đưa tôi giẫm lên con đường rướm máu oan khuất của ký ức, con đường hơn hai mươi năm qua tôi luôn cố quên đi dưới những bình yên của hiện tại. Nhưng nó vẫn luôn ở đó, như một vết rạch cần được khâu vá.

Với những trang sự thật đau thương này, tôi không còn muốn nói thêm lời nào nữa. Hãy để nỗi đau ấy một lần cất lên tiếng nói về một tội ác đã được bao che, vùi lấp, tráo đổi tên gọi suốt hơn 20 năm nay.

Một lần cất tiếng, để siêu thoát…

Minh Thi: VÌ SAO TÔI CÓ CƠ SỞ ĐỂ KHÔNG TIN ÔNG LƯƠNG NGỌC AN

25.4.2022

Minh Thi

Về vụ việc nhà thơ Dạ Thảo Phương tố ông Lương Ngọc An cưỡng hiếp cách đây hơn 20 năm, tôi đọc thấy trên mạng một số ý kiến mà tôi cho là bất hợp lý. Cụ thể, đó là những ý kiến cho rằng những người ủng hộ Dạ Thảo Phương hoàn toàn cảm tính, không có cơ sở gì cũng tin và ủng hộ bà Phương, rằng ủng hộ bà Phương thậm chí là có hại cho xã hội vì đó là sự ủng hộ kết tội mà không có bằng chứng. Một số người còn liên hệ việc tố cáo của bà Phương với nữ quyền.

Tôi xin có một vài phản hồi.

Thứ nhất, bà Phương không có bằng chứng cụ thể về việc ông An cưỡng hiếp bà. Đúng, đến nay chưa có bằng chứng về việc này. Thế nhưng, tôi muốn khẳng định việc có những người tin bà Phương và nghi ngờ ông An là CÓ CƠ SỞ, không phải chỉ dựa trên niềm tin hay cảm tình cá nhân, vì vào tháng 4 năm 2000, đã có bản tường trình của họa sĩ Lê Tâm, trình bày rõ ràng việc ông An tấn công bà Phương với những chi tiết như sau: ông An chồm lên người bà Phương và bóp cổ, bà Phương ‘giãy giụa và kêu cứu,’ ngón tay của bà Phương thì chảy máu. Sự việc này không chỉ có Lê Tâm chứng kiến mà còn có một số người chứng kiến và tham gia ngăn cản, theo tường trình của Lê Tâm, như họa sĩ Thành Chương, nhà thơ Bế Kiến Quốc, nhà thơ Nguyễn Việt Chiến. Những người chứng kiến cũng đã ký chứng nhận vào văn bản. Vậy ít nhất, việc ông An tấn công bà Phương, dù chưa có thể xác định đây là tấn công tình dục, nhưng vẫn là một cách tấn công thô bạo, có xâm hại cơ thể, đã có nhiều nhân chứng. Việc bà Phương phản ứng lại bằng cách kêu cứu, cũng đã được xác nhận.

Hành vi tấn công của ông An năm 2000 là rất nghiêm trọng. Tòa soạn cũng đã có quyết định kỷ luật ông An (tức là sự sai trái này đã được xác nhận), mà theo tôi được biết là thuyên chuyển công tác, nhưng sau một thời gian thì lại đưa ông ta về, thậm chí đưa ông ta lên chức Phó Tổng Biên Tập. Thế thì tôi xin nói thẳng, tòa soạn đã không xử lý vụ việc này đến nơi đến chốn.

Tôi làm việc ở các công sở tại VN lẫn nước ngoài đã chục năm, tôi từng chứng kiến một số hành vi quấy rối tình dục hay việc đồng nghiệp cãi cọ, nhưng tôi chưa một lần chứng kiến một vụ tấn công nào ngang nhiên đến mức này: một người đàn ông chồm lên một người phụ nữ và bóp cổ. Thậm chí tôi chưa từng chứng kiến một người đàn ông nào tát phụ nữ ở chốn công sở. Hành vi ngang nghiên tấn công phụ nữ này của ông An khiến tôi cảm thấy không thể tin vào nhân phẩm của ông. Và đúng, hôm đó đã không có một vụ hãm hiếp nào xảy ra, nhưng cũng không thể khẳng định nó sẽ không xảy ra nếu không phải vì đã có nhiều người can thiệp. Và ngoài công sở, càng không thể khẳng định việc hãm hiếp không xảy ra.

Các vị không tin bà Phương là quyền của các vị nhưng tôi có quyền nghi ngờ nhân phẩm của ông An và sự nghi ngờ của tôi là có cơ sở, khi ông An đã có biểu hiện bạo lực với bà Phương giữa thanh thiên bạch nhật.

Thứ hai, tôi càng không tin ông An hơn khi xem xét cách phản ứng của ông An đối với sự tố cáo của bà Phương. Thẳng thắn mà nói, phản ứng của ông An càng cho thấy ông đáng ngờ. Suốt 1 tuần sau khi bị tố cáo, ông im lặng. Khi được báo Infonet liên lạc hỏi ý kiến, ông trả lời, ‘theo quan điểm cá nhân thì những lời viết này không phải đúng hoàn toàn đâu’ nhưng ‘như thế nào thì chưa nói vội.’ Nếu ông bị oan, sao ông không kêu oan? Hoặc, nếu ông cho là không đúng hoàn toàn, sao ông không cho biết lời kể của bà Phương đúng chỗ nào, sai chỗ nào?

Sau 1 tuần, khi ông An đăng bài thì ông càng gây nghi ngờ hơn, vì ông chỉ dùng những từ ngữ mập mờ, quanh co chứ không khẳng định điều quan trọng nhất mọi người cần biết: 1 là, ông có cưỡng hiếp bà Phương không, 2 là, mối quan hệ của ông bà Phương có sự đồng thuận không, nếu có sự đồng thuận thì ai là người chứng kiến, 3 là, ông có tấn công tình dục bà Bùi Mai Hạnh, một phụ nữ khác cũng tố cáo ông hay không. Ông dùng những lời lẽ như sau:

– ‘Tôi đã từng trả giá cho những sai lầm của mình từ hơn 20 năm qua.’ –> Ông không cho biết là sai lầm gì, để mọi người có thể hiểu.

– ‘Giữa cái lý với cái tình, khi không thể đồng hành thì tránh đi chẳng phải tốt hơn sao.’ –> Không ai hiểu nổi ông viết gì nhưng có thể thấy rõ một thái độ trốn tránh. Tức là việc gì không có lợi cho ông, thì người trong cuộc không nên lên tiếng hay là như thế nào?

Tại sao tôi phải tin một người bị oan khi thậm chí người này cũng không có thái độ khẳng khái trước sự ‘oan’ của mình? Trong khi người tố cáo thì sẵn sàng đối chất với họ trước sự chứng kiến của những người có liên quan?

Thứ ba, một số người cho rằng việc những người ủng hộ bà Phương vi phạm nguyên tắc ‘suy đoán vô tội.’ Xin thưa rằng thế này: với vụ việc của bà Phương, ai cũng biết là đã quá thời hạn để pháp luật xử lý, ai cũng biết là không thể đưa ông An ra tòa được trừ khi có một nạn nhân gần đây sẵn sàng tố ông An. Vì thế nên có ai nghĩ ông An phạm tội A, B, C đi nữa thì cũng chẳng ảnh hưởng gì đến việc thực thi pháp luật (hay đúng hơn là việc chẳng có gì được thực thi ở đây).

Vì thế nên những người ủng hộ bà Phương mới mong muốn cơ quan đoàn thể hay những nhân chứng có liên quan vào cuộc, để cho dù không thể đưa vụ việc ra tòa, thì ít nhất phần nào sự thật cũng được soi sáng. Đây là gây sức ép, nhưng không phải là gây sức ép vô căn cứ hay hoàn toàn bất công với ông An. Chúng tôi hoàn toàn ủng hộ ông An lên tiếng, làm rõ sự việc, ông có tội ở chỗ nào hay vô tội ở chỗ nào, ông cứ nói để mọi người lắng nghe. Nếu ông bị oan và chứng minh được rõ ràng sự oan ức đó, ông sẽ được rửa oan.

Nếu các vị cho rằng suy đoán ông An vô tội mới là nhân văn, thì các vị cũng hãy áp dụng cách tư duy tương tự với bà Phương: không suy đoán bà Phương nói dối, mà hiểu là bà đang thực thi quyền phản ánh một sự việc mà bà thấy cần phản ánh.

Suy đoán vô tội là một cách tiếp cận vấn đề nhân văn. Nhưng nó sẽ không còn văn minh nữa nếu có người lợi dụng điều đó để tấn công cá nhân người tố cáo. Nên nhớ rằng ngay cả khi tòa đã quyết định không kết tội anh vì thiếu bằng chứng, thì cũng không có nghĩa là anh vô tội. Mà chỉ có nghĩa là không đủ bằng chứng mà thôi. Nhân đạo với người bị tố cáo, thì hãy nghĩ đến cả người tố cáo.

Cuối cùng, tôi không cho rằng rằng việc bà Phương tố cáo ông An thì nhất thiết phải có liên quan đến nữ quyền. Đấu tranh cho nữ quyền tự nó không có gì sai cả, nhưng việc tố cáo của bà Phương, theo tôi không nhất thiết phải hiểu là đấu tranh cho nữ quyền, mà là thực thi quyền con người. Một con người khác xâm hại tôi, thì tôi lên tiếng cho sự thật. Tôi lên tiếng để giải tỏa những uất ức tôi đã phải trải qua, tôi lên tiếng để đòi lại công bằng. Nó không liên quan đến việc tôi là đàn bà còn anh là đàn ông, mà chúng ta cùng là con người bình đẳng thì anh phải có trách nhiệm với việc anh đã gây ra cho tôi. Nếu anh không làm thì hãy sẵn sàng đối chất để làm rõ. Còn anh vẫn lấp liếm, quanh co, nước đôi, hay nói cách khác là hành xử đáng ngờ, thì đừng đòi hỏi mọi người – đang mưu cầu sự thật – phải tin anh.

Hàm Anh Phan Thủy

19.4.2022

Mọi người ơi, facebook của Hàm Anh bị tấn công liên tục. Vừa cứu lại được. Hàm Anh đành phải gỡ bỏ toàn bộ các kết bạn thực hiện trong thời gian gần đây để bảo đảm không lọt tin tặc, kẻ ác ý. Mình đành phải Không kết bạn với ai trong thời gian này. Mong mọi người thông cảm, đợi trời quang mây tạnh, mình lại làm quen và kết bạn sau nhé.

Trong những ngày qua mình nhận được nhiều lời động viên, bày tỏ sự đồng cảm, ủng hộ – cảm thấy ấm lòng và biết ơn tất cả. Nếu mình thiếu sót chưa trả lời ai hoặc trả lời của mình có phần thận trọng thì cũng mong mọi người thông cảm nhé.

Mình là người xưa nay ưa lặng lẽ, trước khi quyết định lên tiếng việc oan khuất đau đớn tâm can của em gái mình đã ngồi Thiền rất lâu. Sau đó, đột nhiên mình nhớ tới câu chuyện mà thầy Goenka kể lại trong một bài giảng của Thầy khi mình đi học ở Thiền viện Vippasana (Gurgaon, India) và mình trở nên cương quyết, vững tâm, sáng rõ, bình thản. Câu chuyện như thế này các bạn ạ:

Thiền sư Goenka là đệ tử chân truyền của Thiền sư U Ba Khin. Một hôm thầyGoenka thấy thầy U Ba Khin quát một môn sinh rất lớn. Môn sinh đó đi rồi, thầy U Ba Khin lại bình thường, vui vẻ, nhẹ nhàng nói chuyện khác. Thầy Goenka hỏi: thật quá ngạc nhiên! Một người thầy đắc đạo hiền từ sao bỗng dưng lại quát lớn tiếng thế, và sao quát xong lại vui vẻ, hiền hoà ngay được? – Thầy U ba khin trả lời: trò ấy sai quá, ta quát lên để trò ấy tỉnh ngộ nhưng lòng ta bình thản, không ghét trò ấy. Vậy nên quát xong thì thôi.

Thầy dạy: Trong cuộc đời, đứng trước cái sai, cái ác, có lúc ta phải quyết liệt để ngăn chặn, không cho cái ác lộng hành, nhưng khi thực hiện việc ấy, ta cần giữ lòng thương xót chúng sinh. Bởi kẻ ác là nạn nhân của chính nó. Càng ác, càng vẫy vùng, ta càng thương xót. Nghiệp lớn quá, không biết trả bớt kiếp này còn cố gây hoạ thêm thì quả báo đến bao đời?

Bạn bè #đứngbênPhương – ta nghe theo nhà Phật: Đại hùng – Đại trí – Đại từ bi

(thầy Huyền Diệu có lần dạy mình rằng từ bi phải đi với dũng khí và trí tuệ, mình nhớ lời thầy và tấm biển thầy treo trong ngôi chùa Việt Nam ở Bodh Gaya).

Anicha. Be happy.

Cẩm Loan: Nạn Nhân Quấy Rối Tình Dục _ Nỗi Đau Câm Lặng

Cẩm Loan

22.4.2022

Năm lớp 4, tôi sống cùng mẹ trong căn nhà giữa cánh đồng ở quê. Bố tôi mất sớm. Mẹ ngày ngày đi chợ bán hàng từ 12h đêm đến trưa, có khi đến tối. Những khi không đi học, tôi ở nhà một mình. Hồi nhỏ, tôi khá xinh xắn, đáng yêu và ngoan. Một hôm, mẹ đi chợ chưa về, tôi ở nhà, cổng không khóa. Một chú hàng xóm, sống cách nhà tôi khoảng 4,5 nhà tự mở cổng vào. Chú đã có vợ con, tuy không thân thiết nhưng ở gần nên biết rõ nhau. Đầu tiên, chú bảo sang tìm mẹ có công việc. Mẹ chưa về, chú ngồi chờ. Chú ngồi ghế, tôi ngồi giường bên cạnh.

Sau một hồi nói chuyện, chú đột nhiên lại gần, bế tôi vào lòng, nói những lời thì thầm âu yếm với tôi. Thật sự thì thế hệ trẻ con chúng tôi mấy chục năm trước, rất tồ, đặc biệt lại ở quê. Tôi dù cảm thấy không thích ông ta làm thế nhưng cũng không biết cư xử ra sao, vì chưa thể nhận thức rằng mình đang gặp nguy hiểm. Tôi không nhớ những lời của ông ta, chỉ nhớ cảm giác sợ hãi, cho đến khi hắn cho cái lưỡi bẩn thỉu của mình vào miệng tôi thì tôi bắt đầu chống cự muốn thoát ra, nhưng sức đứa bé gái lớp 4 làm sao giẫy giụa, tôi cũng có thể trạng gầy yếu…

Nhà chúng tôi hơn 300m vuông, tường rào bao quanh. Ở quê nhà ai cũng rộng, từ phòng khách ra cổng còn cách một đoạn sân vườn dài. Nói chung, tôi không có cơ hội sống sót. Đúng lúc ấy, có tiếng mở cổng, mẹ tôi về. Trời ơi, mẹ thực sự đã cứu đời tôi trong buổi sáng hôm ấy. Hắn thấy thế liền thả tôi ra, nói vài câu gì đó với mẹ rồi chuồn thẳng. Nếu ai hỏi tôi dùng từ gì để miêu tả cảm giác của mình về chuyện này thì xin lỗi, chỉ có thể là từ “ ghê tởm”, vô cùng ghê tởm. Đến bây giờ, khi nghĩ đến gương mặt của hắn, tôi vẫn còn thấy buồn nôn không chịu nổi.

Chúng tôi im lặng hoàn toàn. Mẹ dặn không được kể với ai, sợ người ta xì xào, dù tôi may mắn chưa bị xâm hại gì nghiêm trọng. Tuy nhiên, từ hôm ấy, cửa nhà tôi khóa suốt ngày suốt đêm. Mẹ đi chợ từ đêm, tôi phải ngủ một mình suốt tuổi thơ. Bình thường, mẹ đi chợ sẽ gọi tôi dậy cài chốt trong cho tôi còn đi vệ sinh vì nhà vệ sinh ngày xưa ở bên ngoài. Nhưng từ sau chuyện đó, mẹ đi chợ khóa luôn cửa ngoài. Tôi phải dùng bô, ngủ dậy sẽ ngồi yên trong nhà chờ mẹ về mở cửa.

Đó, chỉ là lần đầu tiên, chứ không phải lần duy nhất mà tôi bị quấy rối trong cuộc đời mình, từ nhỏ cho đến lớn, thậm chí cả sau khi đã lấy chồng, sinh con. Nếu tính tổng số lần bị quấy rối thì ít nhất cũng không dưới 10 lần. Trong khuôn khổ bài viết này, tôi sẽ chỉ kể vài vụ việc tiêu biểu. Ba câu chuyện, đại diện cho 3 giai đoạn trong cuộc đời tôi.

Trước khi sang câu chuyện số 2, tôi muốn nói một chút về bản thân. Nhà tôi chỉ có hai mẹ con. Từ nhỏ, tôi được mẹ dạy dỗ nghiêm khắc, thuộc loại con nhà người ta, vừa học giỏi vừa ngoan hiền, chỉ biết học, chả biết gì. Tính tình giản dị, thậm chí lạc hậu, từ bé đến lớn lúc nào cũng mặc kín mít từ trên xuống dưới như bà già, mấy đứa em còn gọi là nữ tu. Một phần vì tính tôi xuề xòa, đơn giản, một phần vì tôi khá nhát, nhà không có bố, không có anh em trai nên tôi cảm thấy nếu mình mặc như vậy sẽ an toàn hơn, không ai chú ý đến mình. Vì tôi không đẹp nhưng cũng cao ráo, ưa nhìn. Nhưng tôi chẳng bao giờ dám thể hiện ra bên ngoài, thậm chí còn phải giấu bản thân mình đi càng kỹ càng tốt. Phải đến tận bây giờ, tôi mới cảm thấy thoải mái mặc bất cứ thứ gì mình thích.

Tính tôi hồn nhiên, chẳng bao giờ biết liếc mắt với con trai chứ đừng nói tán tỉnh hay lẳng lơ. Tóm lại, tôi nhạt nhẽo và khô khốc. Nói thế để các bạn hiểu, tôi chẳng bao giờ phát ra cái tín hiệu gì với đàn ông kiểu như mấy người ác ý vẫn hay bình luận về những phụ nữ hay bị quấy rối, rằng chúng tôi phải thế nào mới bị như vậy. Chẳng có lí do đâu, cũng chẳng có tiêu chuẩn chung nào đối với những phụ nữ bị các đối tượng xấu lựa chọn.

Câu chuyện số 2 : Năm cuối đại học, tôi đến nhà thầy giáo nhờ xem giúp đề tài tốt nghiệp. Chỉ có thầy và tôi trong căn hộ, vợ con thầy đi vắng. Thầy vốn đường hoàng, đạo mạo, cũng là người khá nổi tiếng, được nhiều người kính trọng. Bản thân tôi là học trò cưng của thầy, nên thầy trò quý mến tôn trọng nhau nhiều năm. Tôi hoàn toàn tin tưởng thầy. Sau khi trình bày ý tưởng cho bài tốt nghiệp, thầy khen và bảo cứ tiến hành, cần thầy hỗ trợ gì thì nói. Thầy năm ấy tầm trên 70 tuổi. Rồi thầy bắt đầu thủ thỉ, rằng nếu tôi muốn thì thầy sẽ lo hết công việc ngon lành cho tôi sau khi tốt nghiệp. Bài tốt nghiệp của tôi, thầy cũng sẽ lo chu toàn, chắc chắn tốt nghiệp xuất sắc. Đến đoạn này, tôi thật sự thấy hơi gợn gợn rồi. Tôi ngồi xa thầy hơn chút, bắt đầu có tâm lý phòng thủ. Đột nhiên, chẳng nói chẳng rằng, một tay thầy sờ đùi tôi, tay kia ghì đầu muốn hôn tôi, thầy nói : “ Cho thầy hôn một cái, yêu một cái nào…”. Ôi, tôi vẫn còn nổi hết da gà khi kể lại chuyện này. Tôi quyết liệt đẩy thầy ra, đứng lên và đi về ngay lập tức, không nói một lời.

Tình thầy trò bao năm, cũng chính thức kết thúc sau hôm ấy. Thầy nhìn tôi như kẻ thù và tôi cũng ghê sợ thầy. Năm ấy, kỳ thi tốt nghiệp của tôi không hề dễ dàng. Trong khi các thầy khác đánh giá cao thì thầy ngay giữa Hội đồng thi, đã đập bài tốt nghiệp của tôi tơi bời không thương tiếc. Đến nỗi các bạn học của tôi cũng không hiểu tại sao thầy nặng lời với tôi như thế, trong khi bài của tôi không đáng bị vậy và tôi còn là học trò mà thầy quý mến bấy lâu. Tất nhiên, chỉ có tôi hiểu tại sao. Cũng may, các thầy khác cho điểm cao nên tôi vẫn tốt nghiệp loại Giỏi. Câu chuyện cũng rơi vào im lặng giống như tất cả những lần trước. Tôi thậm chí không thể chia sẻ với mẹ mình vì sợ bà lo lắng.

Câu chuyện số 3 : Sau khi tốt nghiệp, tôi làm phóng viên. Nghề này, như các bạn biết đấy, đi công tác suốt, vất vả, nhiều rủi ro, đặc biệt đối với phụ nữ. Và tôi thật sự nhiều lần rơi vào tình huống nguy hiểm. Hôm nay, tôi sẽ chỉ kể một chuyện trong số đó. Năm tôi ngoài 30 tuổi, đã có chồng và một con trai nhỏ. Tôi có cuộc phỏng vấn riêng với một lãnh đạo cấp cao của tỉnh X. Nhân vật này cũng rất nổi tiếng. Cuộc phỏng vẫn diễn ra tại phòng làm việc của ông ta. Tất nhiên, phòng làm việc ở giữa trụ sở cơ quan của Tỉnh.

Thực sự không dễ để có cuộc gặp này, vì các lãnh đạo rất ngại trả lời phỏng vấn. Căn phòng rất rộng, sang trọng, không thiếu thứ gì, như một cung điện thu nhỏ. Vì cần ghi âm nên khi phỏng vấn, phải đảm bảo tránh tạp âm, tất cả các cửa cần đóng kín, đặc biệt với những cuộc phỏng vấn lãnh đạo quan trọng thế này. Ngay khi cửa phòng vừa đóng, ông ta bảo cần vào phòng phía trong chuẩn bị một chút. Vì là lãnh đạo cấp cao nên tôi không dám tùy ý ngồi trước, chỉ đứng ngó nghiêng căn phòng chờ đợi.

Bất thình lình, ông ta xuất hiện, chẳng nói chẳng rằng, tấn công tôi từ phía sau, ôm chặt tôi, định lột đồ của tôi. Ông ta rất cao to, tôi thì gầy yếu. Tôi thực sự bị bất ngờ, không kịp phản ứng.Tôi hét lên và cố hết sức đạp chân giẫy ra. Ông ta nói vài câu nhẹ nhàng hứa hẹn quyền lợi và dụ dỗ gì đó, rằng tôi đẹp như diễn viên điện ảnh, rằng tôi muốn gì cũng được… rồi gì nữa tôi không nhớ nổi. Khi thấy tôi chống cự quá quyết liệt, ông ta bảo tôi bình tĩnh, không hét nữa, sẽ mở cửa thả tôi ra. Thế là tôi thoát. Lúc ra khỏi phòng, đi một đoạn rất xa, tôi vẫn không thể hoàn hồn. Sau đó, ông ta còn gọi điện ngỏ ý muốn đưa tôi ra sân bay, đề nghị về một mối quan hệ. Tôi từ chối và cắt đứt liên lạc. Cuộc phỏng vấn không thực hiện nữa và tôi lập tức rời khỏi thành phố đó. Câu chuyện này tôi chưa bao giờ kể cho ai, ngoài một người bạn thân. Nó cũng rơi vào im lặng y như những lần trước. Thậm chí, ngay cả chị bạn đồng nghiệp vô cùng thân thiết đi cùng tôi trong chuyến công tác ấy, tôi cũng không dám kể. Vì sợ bị phán xét, đánh giá, ngay cả khi mình chẳng làm gì sai, mình là bị hại.

Tôi thực sự đã suy nghĩ, đắn đo rất nhiều trước khi viết ra câu chuyện này. Nên bài xuất hiện muộn so với sự kiện. Bởi lo lắng người thân của mình sẽ đau lòng, thương xót, thậm chí tức giận, sẽ xáo trộn ít nhiều cuộc sống bình yên của cá nhân tôi. Dù tôi chỉ là một phụ nữ bình thường nhưng tôi cũng có gia đình, công việc, cuộc sống riêng. Chúng tôi chẳng có lí do gì, để đánh đổi sự bình yên ấy, vì bất cứ ai, bất cứ điều gì, ngoài mong muốn và khao khát một cuộc sống tử tế hơn.

Tôi tin có nhiều phụ nữ cũng gặp những chuyện tương tự như tôi nhưng họ không nói. Tôi cũng biết, xung quanh mình, có nhiều người thân, bạn bè mình còn bị xâm hại nghiêm trọng hơn thế nhiều nhưng họ lựa chọn im lặng, giống như tôi đã im lặng mấy chục năm qua.

Cũng đừng ai bắt tôi phải chỉ đích danh những nhân vật trong bài viết là ai, hay kiện họ. Mặc dù, trong số những người quấy rối tôi, có hai nhân vật tiếng tăm và địa vị, mà chỉ cần nói tên, cả nước đều biết. Nhưng với tôi, thế này là đủ. Bởi tôi không có tổn thương nào quá sâu sắc hay thù hận gì. Tôi vẫn luôn thấy mình còn may mắn hơn chị Dạ Thảo Phương hay các nạn nhân khác, khi có những lúc thật sự đã gặp nguy hiểm hơn cả những tình huống trong bài viết này rất nhiều mà tôi không muốn kể ở đây, cuối cùng tôi vẫn thoát, lúc được người cứu phút chót, lúc do chính các thủ phạm tha sau khi chống cự quyết liệt, thậm chí van xin.

Bài viết này, câu chuyện này của tôi, chỉ đơn giản là một cái ôm ấp ám gửi đến chị Dạ Thảo Phương, chị Bùi Mai Hạnh và tất cả những nạn nhân của quấy rối, xâm hại tình dục. Tôi không quen chị Phương, chỉ biết chị qua thơ. Nhưng chị Hạnh là một người bạn, người thầy của tôi. Tôi tin các chị ấy và đứng về phía các chị, như tôi tin tôi và tự đứng về phía mình.

Tôi dù rất quan tâm nhưng cũng không dám đọc hết những bản tường trình kể chi tiết vụ việc của chị Phương. Như tôi, khi phải kể chi tiết những câu chuyện này, cảm giác rất đáng sợ. Nên tôi càng không hiểu tại sao vẫn có những lời xúc phạm các chị, nhất là khi những lời đó còn xuất phát từ chính những phụ nữ.

Đối với đàn bà chúng tôi, nếu đó không phải người đàn ông mà chúng tôi yêu, thì cho dù anh ta có cao to đẹp trai, địa vị giàu có thế nào mà lao vào cưỡng hiếp mình, cũng đều được coi là quái vật, đều ghê tởm như nhau.

Trong khoảng mười lăm năm qua, từ khi bước ra cuộc đời, tôi đã nhận được không ít lời đề nghị khiếm nhã, rằng chỉ cần tôi gật đầu theo họ, tôi sẽ được chu cấp từ a đến z, không chỉ về vật chất mà còn có người nâng đỡ sự nghiệp, cứ thế mà đi lên, không cần nỗ lực phấn đấu làm gì. Nhưng tôi từ chối tất cả. Tôi chọn con đường vất vả, nhiều thử thách nhưng thanh thản và hạnh phúc. Lựa chọn ấy cũng chẳng có gì khó khăn, đó như một lẽ tự nhiên phù hợp với con người tôi. Phụ nữ, không phải ai cũng sẵn sàng đánh đổi để có được tất cả. Khi chúng tôi chọn đi lên bằng thực lực cùa mình, đó là con đường đáng được tôn trọng.

Tôi quyết định viết ra câu chuyện này, để chế độ công khai, chỉ vì, cuối cùng cũng phải có ai đó kể ra những điều này chứ. Và kẻ cần phải che giấu, cần phải cảm thấy xấu hổ là những thủ phạm, tại sao lại là chúng tôi, những nạn nhân ?

Cẩm Loan

( Vui lòng không tự ý sao chép bài viết dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý của tôi. Xin cảm ơn ! )

Dạ Thảo Phương: TÔI PHẢN ĐỐI MỌI HÀNH ĐỘNG BẤT CHÍNH VÀ KÍCH ĐỘNG BẠO LỰC

Dạ Thảo Phương

19.4.2022

Những ngày gần đây, tài khoản Facebook của tôi liên tục bị tấn công dữ dội, như bị tìm cách hack, report, v.v… Một post của tôi đã bị report và remove.

Bên cạnh đó, nhiều nick khả nghi cũng đang toả đi khắp nơi bôi nhọ danh dự, chụp mũ chính trị tôi và người thân. Họ có 2 cách chính:

1. Bịa đặt những điều hoàn toàn sai thực tế nhằm làm dư luận hiểu sai sự thật về tôi và gia đình.

2. Tỏ ra là một người ủng hộ tôi, nhưng kích động mọi người làm những việc bất chính, trái luật pháp và hoàn toàn trái với các giá trị mà tôi luôn tôn trọng.

Từ khi Lương Ngọc An đưa vụ việc này ra luật pháp, tôi đang đợi liên lạc chính thức từ cơ quan chức năng.

Trong thời gian này, tôi tạm thời ngừng tiếp tục phát ngôn. Tôi và các luật sư mong được trình bày sự thật và các bằng chứng trước phiên toà công khai (nếu có).

TÔI TUYÊN BỐ:

1. Tôi luôn phản đối mọi hành vi bạo lực và bất chính, dù nhân danh bất cứ mục đích nào. Tôi hoàn toàn không liên quan và không chịu trách nhiệm về phát ngôn, hành động như vậy của bất cứ ai khác không phải là tôi, dù họ có nhân danh bất cứ ai, điều gì.

2. Tôi không tham gia bất cứ một tổ chức chính trị, văn học nào. Tôi hoàn toàn không có ý định và không có hành động tấn công, bôi nhọ bất cứ một chính quyền, tổ chức, tập thể, hay cá nhân nào.

3. Tất cả những phát ngôn đăng trên tài khoản Facebook này về tố cáo Lương Ngọc An cưỡng hiếp và vu khống tôi, tôi xin chịu trách nhiệm vĩnh viễn trước luật pháp, cộng đồng và lương tâm mình. Tôi không thay đổi, xoá, ẩn các bài viết.

4. Tôi khẳng định chưa bao giờ có bất cứ một mối quan hệ tình cảm, tình dục đồng thuận nào với Lương Ngọc An. Bất cứ ai đưa ra tin đồn này mà không có chứng cứ nào xác thực đều là vu khống, và phải chịu trách nhiệm trước pháp luật về phát ngôn của họ.

5. Tôi phản đối các tin đồn bịa đặt trắng trợn nhằm bôi nhọ danh dự tôi và gia đình, chẳng hạn vu khống tôi từng ngủ với anh rể, chồng tôi hiện nay là chồng cũ của chị tôi, v.v…

6. Tôi kêu gọi ngừng tấn công cá nhân và gửi các thông điệp thù ghét đến gia đình tôi và gia đình Lương Ngọc An. Họ đều là những người vô tội, đang phải chịu nhiều tổn thương, căng thẳng. Xin hãy đối xử với họ một cách công bằng, tôn trọng, không ác ý.

Xin hãy để lòng tôn trọng sự thật, tình yêu mến con người và sự văn minh, lịch thiệp dẫn đường cho mọi hành động, lời nói của chúng ta.

Nicosia, 18 tháng 4 năm 2022

Dạ Thảo Phương.

(Phan Thị Thanh Thuý)

****

Ảnh: Một vài trong số rất nhiều chứng cứ về những hành động bất chính tấn công tôi.

Tất cả các thông tin họ đưa ra đều hoàn toàn sai sự thật.

* Thư ngỏ tố cáo hành vi cưỡng hiếp và vu khống của Lương Ngọc An. https://www.facebook.com/dathaophuongvn/posts/115695031084310

* Mục đích tố cáo của tôi https://www.facebook.com/dathaophuongvn/posts/116332564353890

* Phát ngôn chính thức của tôi trên báo Việt Nam.

– Vietnamnet:

https://vietnamnet.vn/da-thao-phuong-len-tieng-sau-don-to…

– Infornet:

https://infonet.vietnamnet.vn/…/sau-khi-luong-ngoc-an…

Nguyen Thu Quynh: Tố cáo hiếp dâm: Giữa cá nhân và hệ thống nam quyền

Nhiều người hỏi sao 23 năm qua Dạ Thảo Phương mới tố hiếp dâm. Câu hỏi chính xác hơn cần đặt là tại sao các nạn nhân thường không tố cáo hoặc tố rồi bỏ cuộc?

Nạn nhân bị xâm hại tình dục không ít (riêng xâm hại tình dục trẻ em có khoảng 6000 vụ xét xử trong 4 năm 2015-19). Nhưng đó chỉ là phần nổi của tảng băng. Vì chỉ vài % nạn nhân tố cáo, nên tìm căn nguyên các nạn nhân không lên tiếng, không tố cáo mới là vấn đề.

Khi đi điền dã tại Bắc Kạn nghiên cứu về lề hóa với trẻ em năm 2013, tôi cố gắng tìm hiểu những trường hợp bị xâm hại như vậy nhưng thường cộng đồng và gia đình giấu. Chỉ sau khi ở lâu, được cộng đồng tin tưởng tôi mới tìm ra một trường hợp bé gái lớp 8 bị chính anh họ xâm hại trước đó mấy năm.

Ngồi nói chuyện nhìn vào đôi mắt xinh đẹp và buồn bã của con bé, tôi còn muốn băm vằm thằng khốn đó chứ đừng nói mẹ con bé. Tại sao gia đình lại dàn xếp mà không đi đến cùng? Tại sao nạn nhân im lặng?

Gia đình báo công an xã rồi cuối cùng tự dàn xếp với nhau chứ không kiện to vì chỉ khổ con gái mình. Vấn đề lớn hơn ở đây – hai chữ “dàn xếp” với chính gia đình hung thủ– nạn nhân và gia đình không thể chịu áp lực khủng khiếp về việc mất trinh tiết, mất phẩm giá, có thể bị trả thù, cả làng bàn tán đến mức phải bán xới mà đi.

Đây không phải vấn đề của nạn nhân nữa, mà là vấn đề của gia đình, dòng họ, của cộng đồng đối diện như thế nào với xâm hại tình dục, quan niệm như thế nào về tình dục và nhân phẩm con người.

Tố cáo hiếp dâm phải đặt trong mối quan hệ với cấu trúc xã hội về tình dục, về giới, trong bối cảnh văn hóa. Bởi vì, khi chỉ có vài % nạn nhân dám xuất hiện tố cáo thì câu hỏi không dành cho nạn nhân nữa mà phải dành cho hệ thống xã hội – một cấu trúc xã hội có vấn đề gì mà khiến cho chín mấy % nạn nhân không dám đòi công lý cho mình?

Quan sát này cũng giống với những gì tôi đọc từ chị Nguyễn Thu Hương, một nghiên cứu công phu mà chị đã phải rải 50 nghìn tờ rơi ở khắp Hà Nội cho một chương trình hỗ trợ phụ nữ bị xâm hại và tìm được 23 nạn nhân tham gia kể chuyện của họ.

Đa phần nạn nhân không dám kể với ai hay tố cáo vì nhục nhã khi bị “vấy bẩn”. Truyền thống Nho giáo, áp lực danh dự gia đình dòng họ thường khiến gia đình nạn nhân phải rơi vào trạng thái “cân não” để tính toán thiệt hơn, thương lượng để không toang ra, để bảo toàn danh dự cho con gái và gia đình.

Oái oăm thay, trong cấu trúc gia đình dòng họ, phụ nữ luôn đóng vai phụ nhưng trinh tiết và phẩm hạnh của họ lại là nỗi ám ảnh bất tận, giữ vai trò quan trọng trong việc bảo toàn bộ mặt của gia đình. Trinh tiết không phải là của riêng cá nhân phụ nữ mà nó được định nghĩa, được kiến tạo trong hệ thống cấu trúc xã hội do nam giới định đoạt, sở hữu.

Như thế việc phụ nữ đấu tranh, tố cáo nạn quấy rối tình dục hay hiếp dâm không phải là chuyện cá nhân đấu tranh với cá nhân mà là sự đấu tranh giữa một cá nhân với hệ thống các quan niệm, hệ thống quyền lực.

Nếu dẹp hết các quan niệm, chỉ còn lại lời tố cáo, nhân chứng, vật chứng, suy đoán vô tội thì mới công bằng cho phụ nữ. Phụ nữ không thể đi đòi công lý với một đôi chân bị cùm bởi hằng hà sa hố quan niệm, chỉ trích và cả chửi rủa.

Ngay cả những phụ nữ khác, khi chửi rủa nhục mạ nạn nhân đĩ thõa, nhẹ hơn thì khuyên nạn nhân im lặng để bảo toàn phẩm giá, cũng đã chịu ảnh hưởng bởi hệ thống quyền lực do nam dẫn dắt, mang theo diễn ngôn của đàn ông. Họ quên mất khả năng những phụ nữ khác, hoặc chính người thân và họ cũng có thể là nạn nhân của quấy rối và không dám lên tiếng.

Còn diễn ngôn của đàn ông về tình dục? Đàn ông đích thực phải cường tráng đầy tiềm năng tình dục. Đàn ông bị ám ảnh bởi quyền lực và khả năng tình dục trước phụ nữ. Nhan nhản khắp nơi các loại thuốc, cây củ kỳ dị cho đến rắn rết để tăng cường sinh lực. Đàn ông cần giải phóng sinh lực nhưng đàn bà thì phải phẩm hạnh, ngoan ngoãn, đừng có hớ hênh và lẳng lơ.

Một cấu trúc xã hội có nhiều quan niệm khiến phụ nữ tuyệt vọng khi đi tìm công lý cho chính mình, sẽ phải thay đổi. Cần như thế để có môi trường sống an toàn hơn cho phụ nữ và trẻ em gái.

(nguồn: FB Nguyen Thu Quynh)

Trả lời phỏng vấn về quyết định thuyên chuyển công tác Lương Ngọc An của Hội Nhà văn:

“Tôi đang không sống ở Việt Nam, nhưng Việt Nam luôn sống trong tôi”.

“Mục đích của tôi và chúng ta nhất quyết không phải là tấn công một chức vụ hay một đời sống cá nhân, càng chắc chắn không phải là gây phiền phức, khó xử cho bất cứ một tập thể, tổ chức nào.

Điều quan trọng nhất là sự thật phải được trả lại đúng tên.

Kẻ phạm lỗi phải công khai nhận chính xác trách nhiệm của mình. Đó là biểu hiện đầu tiên và tối thiểu cho thấy sự chuyển hoá trong nhận thức, hiểu được việc mình đã làm là sai ác, là không thể được chấp nhận, từ đó sẽ tự kiểm soát bản thân, không tiếp tục săn lùng các nạn nhân khác khi có cơ hội.

Chẳng gì có thể lấy lại được những mất mát, tổn thương, oan khuất mà tôi và người thân đã phải âm thầm chịu đựng hơn 20 năm nay. Tôi không đòi hỏi sự công bằng tuyệt đối. Nhưng tôi không đồng ý với sự thật nửa vời, và tôi tin tất cả những người tôn trọng sự thật cũng sẽ nhận thức như tôi.

Muốn ngăn chặn tệ nạn xâm hại tình dục, trước hết ta phải gọi đúng tên của nó chứ không như nhiều vụ việc lâu nay, bị tráo đổi thành “xô xát”, “gây mất trật tự, ảnh hưởng đến uy tín cơ quan”, “sinh hoạt cá nhân không lành mạnh”… hay “nựng”.

Dạ Thảo Phương: Tôi còn quốc tịch Việt Nam, sẵn sàng về nước giải quyết vụ việc!

17/04/2022

“Tôi vẫn còn quốc tịch Việt Nam. Tôi luôn sẵn sàng phối hợp với các cơ quan chức năng để giải quyết vụ việc này một cách công khai”.

Đây là câu trả lời của nhà thơ Dạ Thảo Phương khi phóng viên Infonet hỏi chị có sẵn sàng về nước nếu cơ quan chức năng yêu cầu để phục vụ công tác điều tra sau đơn tố cáo của ông Lương Ngọc An tố cáo bà có hành vi “vu khống”.

Nhà thơ Lương Ngọc An vừa được Hội Nhà văn điều chuyển thôi không giữ chức Phó TBT Báo Văn nghệ. Cảm xúc của bà thế nào khi nghe tin này?

Dạ Thảo Phương: Đây là những tháng ngày khó khăn, đầy tổn thương, bất ổn của tôi và người thân.

Với tư cách là một nạn nhân, với trách nhiệm của một công dân và một người cầm bút, tôi đã cố gắng hết sức, chịu đựng cơn sóng thần tổn thương và phiền luỵ để đưa sự thật ra ánh sáng công luận.

Dạ Thảo Phương: Tôi còn quốc tịch Việt Nam, sẵn sàng về nước giải quyết vụ việc!

Nhà thơ Dạ Thảo Phương và Lương Ngọc An

Tôi rất trân trọng và biết ơn từng nỗ lực của mỗi cá nhân và tổ chức trong việc lên tiếng vì sự thật, vì văn minh và công bằng xã hội, ủng hộ những nạn nhân bị xâm hại tình dục như tôi. Cho dù, mỗi hành động đó là công khai hay thầm lặng, mạnh mẽ hay nhỏ nhẹ, thẳng thắn hay khéo léo.

Tuy nhiên, tôi phải khẳng định rõ ràng: mục đích của tôi và chúng ta nhất quyết không phải là tấn công một chức vụ hay một đời sống cá nhân, càng chắc chắn không phải là gây phiền phức, khó xử cho bất cứ một tập thể, tổ chức nào.

Điều quan trọng nhất là sự thật phải được trả lại đúng tên.

Mọi tội lỗi đều có thể tha thứ. Tôi cũng rất muốn được buông bỏ quá khứ thống khổ, kết thúc hành trình tìm công lý cho mình ở đây. Nhưng chừng nào kẻ phạm lỗi chưa nhận chính xác tội lỗi của mình, sự tha thứ sẽ đồng nghĩa với dung túng cho cái ác, để nó lẩn lủi, tiếp tục gây hại cho xã hội.

Với quyết định của Hội nhà văn, bà có hài lòng với cách xử lý này không?

Dạ Thảo Phương: Việc điều chuyển cán bộ của Hội Nhà văn Việt Nam hiện nay hay bất cứ cơ quan, tổ chức nào, nếu nó không liên quan gì đến tôi, tôi hiểu đó là công việc và quyền của họ, tôi không bình luận.

Tôi hoàn toàn hiểu mình không có quyền đề nghị ai làm điều gì nằm ngoài chức năng, quyền hạn của họ. Khi gửi thư tố cáo lần này, tôi cũng chỉ phản ánh sự thật về nhân cách đồi bại của một nhân sự cấp cao đương chức của họ. Còn ứng xử thế nào trước thông tin về sự đồi bại đó là tuỳ thuộc vào cách họ nhận thức vấn đề.

Một lần nữa đưa sự thật ra ánh sáng, tôi đã mong đợi nó được đối xử một cách khác, không lặp lại quá khứ.

Nếu cách xử lý của lãnh đạo Báo Văn nghệ cách đây 22 năm có sự tôn trọng thân phận con người, có sự thấu đáo, công tâm, minh bạch thì đã không tồn tại sự oan khuất dẫn đến câu chuyện ngày hôm nay.

Được biết, trước đó vào ngày 14/4 sau hơn một tuần im lặng, ông Lương Ngọc An cũng đã chính thức lên tiếng, trên Facebook cá nhân và báo chí cho biết đã gửi đơn ra công an tố cáo chị vì hành vi “vu khống”, bà đón nhận tin này như thế nào? Hiện bà đã nhận được thông tin nào từ cơ quan chức năng về lá đơn này chưa?

Dạ Thảo Phương: Tôi có nghe đồn Lương Ngọc An làm gì đó để đưa việc này ra pháp luật. Tôi không xác minh tin đồn mà đợi sự liên lạc chính thức từ các cơ quan chức năng.

Tôi và các luật sư của mình mong có cơ hội được công khai trình bày sự thật cùng các chứng cứ trước toà.

Nếu việc này xảy ra, tôi hy vọng vụ việc của tôi sẽ được báo chí và dư luận lan toả rộng hơn nữa, để khích lệ những nạn nhân khác còn trong bóng tối dám cất lên tiếng nói tố cáo thủ phạm, và góp phần đẩy lùi tệ nạn xâm hại tình dục.

Đặc biệt, tôi mong muốn pháp luật xử lý, dư luận lên án quyết liệt tệ nạn xâm hại danh dự và cảm xúc của các nạn nhân dám tố cáo thủ phạm.

Tôi chưa nhận được bất cứ thông tin nào từ cơ quan chức năng về vấn đề này. Thư tố cáo Lương Ngọc An mà tôi gửi Báo Văn nghệ và Hội Nhà văn Việt Nam có kèm hộ chiếu và các thông tin cá nhân cần thiết của tôi. Tôi tin các cơ quan chức năng sẽ dễ dàng liên lạc được với tôi khi họ thấy cần thiết.

Trong trường hợp cơ quan công an đề nghị bà về nước phục vụ công tác điều tra, bà có sẵn sàng không?

Dạ Thảo Phương: Tôi luôn sẵn sàng phối hợp với các cơ quan chức năng để giải quyết vụ việc này một cách công khai, công bằng trong phạm vi pháp luật cho phép. Tôi cho đó là quyền lợi của mình.

Một câu hỏi có phần riêng tư, hiện bà có còn quốc tịch Việt Nam hay không? Bà có tự tin với những bằng chứng mình đã có hay không?

Dạ Thảo Phương: Tôi vẫn còn quốc tịch Việt Nam.

Không liên quan đến câu hỏi này lắm, nhưng tôi muốn nói thêm rằng, dù là một “công dân quốc tế”, nay sống nước này mai sống nước khác, nhưng tôi vẫn luôn ý thức và cảm thấy mình là một người Việt Nam.

Tôi yêu đất nước này. Đó là một tình yêu đặc biệt, khác tất cả tình yêu tôi dành cho những đất nước mà tôi từng sống. Việt Nam là nơi tôi sinh ra và trải qua hết thời hoa niên tuổi trẻ. Đây là gốc rễ của tôi, là nơi có gia đình và nhiều bạn bè thân yêu của tôi, cũng như những người đọc trân quý của tôi. Tôi có thể đang không sống ở Việt Nam, nhưng Việt Nam luôn sống trong tôi.

Với hồ sơ hiện có, tôi và các luật sư của tôi rất tự tin. Tất nhiên, kết quả cụ thể thế nào không ai có thể khẳng định trước khi có tranh biện và phán quyết cuối cùng của phiên toà. Nếu thoát khỏi cái vòng kim cô “hết thời hiệu xử lý”, tôi và các luật sư của mình sẽ có điều kiện đưa vụ việc này ra ánh sáng pháp luật.

Cách đây mấy ngày, nhà văn Bùi Mai Hạnh đã can đảm kể lại việc chị từng bị Lương Ngọc An cưỡng hiếp không thành ở nhà riêng của chị nhiều năm trước. Sự lên tiếng của chị đã được đông đảo dư luận hưởng ứng, bản thân tôi cũng rất ngưỡng mộ và biết ơn chị.

Tôi hy vọng các nạn nhân bị xâm hại tình dục hãy dũng cảm cất lên tiếng nói của mình, hãy tìm đến các chuyên gia để nhận được sự trợ giúp, hãy tin tưởng vào sự ủng hộ của công luận tiến bộ và sự bảo vệ của pháp luật.

Điều cuối cùng sau câu chuyện này, bà mong muốn điều gì?

Dạ Thảo Phương: Tôi biết rằng thời hạn hiệu lực của pháp luật đối với vụ việc của tôi đã hết. Nhưng tôi vẫn quyết định đưa Sự Thật đau lòng của tôi ra ánh sáng, như một bước trong quá trình tự chữa lành tận gốc cho những tổn thương sâu sắc của bản thân, và như thực hiện một nghĩa vụ công dân.

Tôi mong muốn rằng, sự ủng hộ ấm áp của công luận, sự vào cuộc công tâm của báo chí trước vụ việc của tôi sẽ là một nguồn động viên khích lệ với các nạn nhân bị xâm hại tình dục khác. Các nạn nhân sẽ có sự tự tin và kiến thức để lên tiếng tự bảo vệ mình tốt hơn cô gái trẻ người non dạ là tôi 23 năm trước. Mỗi cá nhân trong cộng đồng sẽ được trang bị kiến thức tốt hơn để mình và người thân không trở thành nạn nhân, cũng không trở thành kẻ gây tội.

Tôi đặc biệt mong muốn công luận có thái độ văn minh và kiên quyết với tệ nạn tấn công nạn nhân. Nạn nhân ở đây là người bị xâm hại tình dục. Nạn nhân còn là gia đình của họ và gia đình của thủ phạm- những người phải chịu rất nhiều tổn thương, bất ổn dù họ hoàn toàn vô tội. Xin hãy bảo bọc họ bằng sự tử tế, thái độ công bằng và lịch sự như quý vị đã hào hiệp dành cho tôi. Xin đừng bị cuốn vào cái bẫy của hận ghét vô minh. Xin hãy để lòng tôn trọng sự thật và tình yêu mến con người dẫn dắt mọi hành động, lời nói của chúng ta.

N. Huyền(thực hiện)

Infonet

Sau loạt tố cáo trên trang cá nhân của cựu nhà báo Văn nghệ Dạ Thảo Phương đối với Phó TBT báo Văn nghệ Lương Ngọc An, VietNamNet đã có cuộc trò chuyện với chị xung quanh câu chuyện này.

Sau nhiều ngày im lặng, mới đây Phó TBT báo Văn nghệ Lương Ngọc An có chia sẻ trên trang cá nhân, dù không nói câu chuyện chị chia sẻ đúng hay sai nhưng động thái của anh An là “báo công an” những người vu khống mình. Chị nhìn nhận sự việc này như thế nào?

Tôi nghe đồn Lương Ngọc An có làm gì đó để đưa việc này ra luật pháp, nhưng đến nay vẫn chưa có cơ quan nào chính thức làm việc với tôi về vấn đề này.

Nếu cái vòng kim cô “hết thời hiệu xử lý được hoá giải”, tôi và các luật sư của mình sẽ có điều kiện được trình bày lại sự việc cùng các chứng cứ tại toà, ở một mức độ sâu sắc, tỉ mỉ và có tính pháp lý. Hy vọng thông tin về phiên toà này sẽ được lan toả rộng hơn, khích lệ các nạn nhân bị xâm hại tình dục khác còn đang phải giấu nỗi đau của mình trong im lặng hoang mang.

Tôi mong mỏi các nạn nhân khác của Lương Ngọc An (nếu có) sẽ bước ra ánh sáng cùng tôi, tố cáo. Nhà văn Bùi Mai Hạnh vừa công bố trên FB, nhiều năm trước, chị đã bị Lương Ngọc An cưỡng bức không thành tại nhà riêng. Tôi ngưỡng mộ và biết ơn trước sự can đảm và minh bạch của chị.

Thêm mỗi nạn nhân bị xâm hại tình dục dám đứng lên tố cáo, là thêm một sự minh chứng về sự trưởng thành của cộng đồng. Cộng đồng chúng ta ngày hôm nay văn minh hơn chính nó sau mỗi lần lên tiếng của các nạn nhân. Họ và người thân, sau những tổn thương do thủ phạm gây ra lại phải chịu thêm lần nữa vì tệ nạn tấn công nạn nhân từ một bộ phận chưa văn minh trong dư luận. Nhưng những tổn thương đó có ý nghĩa. Nó đánh động lương tâm và tư duy của toàn xã hội, là dịp để các chuyên gia chia sẻ tới cộng đồng những thông tin, kiến thức đúng đắn, bổ ích.

Tôi biết ơn và kính trọng tới những nạn nhân đã đứng ra tố cáo thủ phạm trước tôi, và sự bao bọc ấm áp, nhiệt thành của những tiếng nói lương tri trong xã hội. Chính các bạn đã tiếp cho tôi nguồn động lực to lớn để dám bước ra khỏi bóng tối im lặng khổ đau hơn 20 năm qua, đàng hoàng lên tiếng đòi trả lại tên cho sự thật.

Tôi cũng hy vọng các nhà lập pháp sẽ xem xét lại về thời hiệu xử lý các vụ án hiếp dâm. Từ trải nghiệm của bản thân, tôi biết lĩnh vực này có tính chất đặc biệt riêng tư, khó nói và sự phá huỷ của nó rất sâu sắc, ảnh hưởng đến cả cuộc đời nạn nhân. Nếu thời hiệu xử lý tính đến những điểm đặc biệt này, nạn nhân sẽ có thêm cơ hội đưa tội ác ra ánh sáng pháp luật.

Khi quyết định nói ra câu chuyện của mình, những ngày qua cuộc sống của chị thay đổi ra sao?

Đó là những ngày tháng rất khó khăn. Đầy hoang mang, tổn thương, sợ hãi… tôi không kể hết được bằng lời. Trước khi công khai, tôi đã tìm đến các chuyên gia xã hội học như tiến sĩ Đặng Hoàng Giang, tiến sĩ Khuất Thu Hồng, TS Nguyễn Phương Mai, các tổ chức uy tín về lĩnh vực này cũng như các luật sư và một số trí thức mà tôi kính trọng. Họ đã trao cho tôi những trợ giúp tuyệt vời, đầy chuyên nghiệp và tử tế.

Tôi được cảnh báo trước các rủi ro, đặc biệt là sự suy sụp tâm lý do tệ nạn tấn công nạn nhân và được trang bị các kỹ năng tự bảo vệ mình. Mặc dù vậy, khi phải đối mặt với những bình luận bịa đặt, phi lý và đầy ác ý tôi vẫn bị cảm thấy đau đớn. Khi đó, TS Đặng Hoàng Giang đã an ủi tôi: “Chúng không lan nhiều bằng những lời ủng hộ em. Quan trọng là họ là thiểu số”. Điều đó đúng, nhưng không phải vì vậy mà tôi bớt đau. Giống như đi vào một khu vườn toàn cây lá hiền thiện, từ đâu phóng đến mấy mũi dao hiểm ác. Tuy dao ít hơn cây lá, nhưng vẫn làm ta chảy máu. Bên trong, tôi như trải qua một cơn đại phẫu thuật không thuốc gây mê.

Nhưng khác với trước đây, tôi biết giờ đây tôi không một mình. Bên cạnh tôi còn có sự đồng hành của rất nhiều tấm lòng chính trực và hào hiệp của cộng đồng. Tôi thật sự biết ơn.

Gia đình phản ứng ra sao trước sự việc này đã được ‘ngủ yên’ hơn 20 năm và giờ đây mới được chị công bố?

Tôi đã tưởng mình rất hiểu những người thân của mình, cho đến khi chuyện này xảy ra. Tôi đã nghĩ họ là mắt xích quan trọng nhất nhưng cũng dễ gẫy vỡ nhất trong vòng tròn quan hệ của tôi. Hoá ra tôi đã nhầm. Họ đối mặt với chuyện này một cách can trường, và trao tôi sự ủng hộ vô điều kiện. Tôi biết họ đang có rất nhiều lo âu, bất ổn, tổn thương, nhưng chúng tôi vẫn sẽ đi bên nhau. Cùng trải qua những ngày tháng khó khăn này, chúng tôi cảm nhận rõ hơn tình yêu thương, sự gắn bó và lòng tin dành cho nhau.

Nhân đây, tôi muốn ngỏ một lời đề nghị tha thiết tới dư luận. Tôi hy vọng mọi người hãy đối xử với gia đình của tôi cũng như gia đình của Lương Ngọc An một cách tỉnh trí, công bằng, có trách nhiệm. Họ hoàn toàn không có lỗi gì và đang ở tình trạng rất dễ tổn thương. Hãy để yêu thương, hiểu biết và sự lịch thiệp dẫn đường cho mọi hành động, lời nói của chúng ta.

Được biết, chị đã công bố email của Hội Nhà văn Việt Nam, Chủ tịch Hội – nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cũng xác nhận là đã viết email đó, chị có hài lòng với phần hồi đáp của ông?

– Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều quen biết tôi từ năm tôi 19 tuổi. Anh cũng là sếp đầu tiên của tôi, là người nhận tôi về làm việc tại Văn nghệ Trẻ khi tôi mới ra trường, lúc đó tờ báo còn chưa thôi nôi. Anh là một nhà thơ tôi rất yêu quý và kính trọng cả về tài năng và nhân cách. Đó cũng là lý do tôi đã tin cậy gọi điện cho anh tâm sự về quyết định này trước khi tôi chính thức công khai.

Thoạt tiên khi nhận được email tôi lại tưởng là tin giả của ai đó. Sau đó nghe nói anh Nguyễn Quang Thiều khẳng định là thật.

Tôi thất vọng về nội dung thư nhưng tôi tránh không nói nhiều về việc này vì thực sự không muốn bị hiểu lầm hay vu cáo là tôi có ý đồ phe phái văn chương hay suy luận khác. Tôi đã và đang hết sức cố gắng để tránh sự phức tạp này. Tôi không đánh đổi danh dự của bản thân và gia đình, máu và nước mắt thống khổ của tôi hơn 20 năm qua vì những lý do như vậy.

Tại sao sau nhiều năm chị mới đưa câu chuyện của mình lên mạng xã hội? Thông điệp cuối cùng của chị là gì?

Tôi đã nghĩ sẽ chôn giấu mãi những năm tháng tột cùng đau đớn này trong im lặng, vì đó là điều cuối cùng và duy nhất tôi có thể làm để gìn giữ sự bình ổn trong cuộc sống của mình và người thân.

Nhưng gần đây, đọc những bình luận tấn công các nạn nhân bị xâm hại tình dục khi họ đứng ra tố cáo, tôi bàng hoàng, đau xót. Những cô gái ấy trẻ dại như tôi của ngày xưa, và nếu đứa con đầu tiên của tôi còn sống đến bây giờ, cháu cũng gần gần tuổi họ. Lúc đó tôi chợt hiểu ra, tệ nạn xâm hại tình dục và tệ nạn tấn công nạn nhân vẫn đang không ngừng săn đuổi những nạn nhân kế tiếp, và sự im lặng cầu an, hèn nhát trước đây của tôi đã góp phần vào việc dung dưỡng tệ nạn đó.

Tôi hy vọng sự lên tiếng của mình có thể khích lệ một nạn nhân nào đó, để họ đừng phải mất đến 23 năm quý giá của cuộc đời sống trong đau khổ dằn vặt như tôi trước đây. Tôi có một con trai 14 tuổi và con gái 6 tuổi. Tôi hy vọng con tôi và con cái của các bà mẹ khác sẽ được lớn lên trong một xã hội văn minh, an toàn hơn.

Tình Lê

Phạm Thị Hoài: Khi nhà thơ không hoàn toàn cưỡng dâm

Phạm Thị Hoài

14-4-2022

Ông nhà thơ, người vừa bị một nữ đồng nghiệp tố cáo tội cưỡng dâm, trả lời báo chí rằng ông “không có ý kiến gì, vì cũng chưa biết việc này sẽ đi đến đâu và làm như thế nào“, hơn nữa “theo quan điểm cá nhân thì những lời viết này không phải đúng hoàn toàn đâu“, nhưng “như thế nào thì chưa nói vội“. Vài câu mà thâu tóm một chân dung. Ngôn ngữ tiết lộ hết.

Ông không có ý kiến vì “chưa biết việc này sẽ đi đến đâu“. Chờ đã. Hạ hồi phân giải. Như thể tùy tình thế mà ông sẽ có ý kiến phù hợp. Như thể việc này “đi đến đâu” thì ý kiến đến đó. (Nhân tiện, tôi không thể nghe nổi cái điệp khúc “sai đến đâu, xử đến đó“, một công thức luật pháp rất nôm na, rất phổ biến và rất được ưa chuộng ở Việt Nam. Nó giả định một sự trùng khớp thô thiển giữa tội ác và hình phạt. Nó cụ thể hóa đến mức ngô nghê nhất những nguyên tắc tất yếu trừu tượng của luật pháp trong một xã hội hiện đại. Nó vỗ về một dân chúng khát khao công lý bằng kiểu ngôn ngữ dân dã dễ nhớ, để che lấp sự bất lực hệ thống của guồng máy luật pháp Việt Nam hiện tại. Xử “đúng người, đúng tội” chỉ là bước đầu tiên trên hành trình công lý. Toàn bộ những chặng đường phức tạp còn lại là kiến tạo những cơ sở, điều kiện và phương tiện để thỏa đáng câu hỏi: Xử như thế nào.) Nhưng vụ việc này không thể có diễn tiến nào khác, kể cả về khía cạnh luật pháp với thời hiệu tố tụng đã hết. Chỉ có những lời cáo buộc nghiêm trọng của một phụ nữ, khác với ông, đã lên tiếng, bất chấp những tổn thương mới. Chỉ có một dư luận sẽ nhanh chóng hóng một tin nóng khác để tung hứng và nhấn chìm. Vụ việc này dĩ nhiên không “đi đến đâu“. Cứt trâu đã hóa bùn.

Dĩ nhiên ông có quyền im lặng. Và cả quyền im lặng về sự im lặng của mình, song không có ý kiến vì “chưa biết làm như thế nào” thì thảm hại. Chẳng lẽ có một cách “làm” nào khác ngoài hai lựa chọn: Hoặc bác bỏ lời cáo buộc. Hoặc công khai nhận tội, xin lỗi, từ chức. Không có “con đường thứ ba” để tính toán “làm như thế nào“. Chúng ta không ở trong một truyện cổ tích để thi dù là trí khôn vặt lưu truyền cho đời sau.

Chúng ta cũng không ở một cuộc họp cơ quan, chẳng hạn ở báo Văn nghệ mà ông hiện là Phó Tổng Biên tập, một chức vụ không mấy thực danh và lại càng ít thực quyền song cũng đủ để gắn với một kiểu ngôn ngữ mà tôi gọi là ngôn ngữ cán bộ nhà nước. Mùi cán bộ nhà nước ở bất kỳ ai từng sa vào chốn đó dù chỉ dăm ba tháng thật khó lẫn. Nó xộc ra từ điệu ngồi dáng đứng, từ cách hất mặt chỉ tay, từ sự loay hoay thu vén đầu tóc, từ trang phục không đi chệnh đường lối thẩm mĩ quốc doanh, và trước hết từ một tổng thể ngôn ngữ của không chỉ nội dung mà còn là từ vựng, công thức diễn đạt, thậm chí thói quen mở đầu và điều chỉnh tiết tấu một câu. Cán bộ nhà nước có một bộ nhiễm sắc thể đặc biệt, xoắn vào duỗi ra không hề giống phần đồng loại còn lại. Họ chỉ cần mở miệng là tôi biết nói chuyện với người ngoài hành tinh còn dễ hơn. Họ có thể phát ngôn trôi chảy một câu như “Theo quan điểm cá nhân thì cá nhân tôi không có quan điểm cá nhân” mà không nhất thiết là những nhà trào phúng vi hành hay những ca rối loạn nhân cách. Vợ bảo, mồm anh hôm nay thối quá. Ông chồng cán bộ có thể đáp, theo quan điểm cá nhân thì không hoàn toàn thối. Ông cán bộ nhà thơ báo Văn nghệ cũng “theo quan điểm cá nhân” mà đánh giá vụ bê bối của chính cá nhân mình.

Rằng lời tố cáo cưỡng dâm “không hoàn toàn đúng đâu“. Như thể ngoài cưỡng dâm hay không cưỡng dâm còn một khả năng nữa là không hoàn toàn cưỡng dâm. Có lẽ nạn nhân của vụ không hoàn toàn cưỡng dâm cũng không hoàn toàn có thai. Trong mô thức vận hành thi ca, tư duy dường như không đóng vai trò đáng kể; thậm chí phần lớn nhà thơ Việt quan niệm rằng tư duy cản trở cảm xúc mà cảm xúc mới là nhất, ăn nhau ở dạt dào cuồn cuộn, ở thiết tha nhức nhối, khắc khoải se lòng hoặc xé lòng. Chưa ai khen Nguyễn Du thông minh, có lập luận sáng tỏ vững chắc. Tôi không là người duy nhất bỏ phiếu cho thi ca hưởng quy chế tối huệ, ưu đãi đặc biệt, thiết nghĩ tuy có chút mê muội nhưng nhìn chung nó vô hại, rốt cuộc thì nhân loại đâm đầu vào những thứ kinh hoàng và mất thời gian hơn nhiều. Nhưng trước một nhà thơ không hoàn toàn cưỡng dâm thì xã hội nên đặt thơ ca sau rào chắn, đó là chỗ quá nguy hiểm cho lý trí thông thường. Song thực ra ông cũng là nạn nhân hay sản phẩm của một môi trường, nơi người dân thì đơn giản phạm tội, trong khi cán bộ chỉ “sai phạm” vì “thiếu trách nhiệm” – tức không vô trách nhiệm mà không hoàn toàn có trách nhiệm – hay “buông lỏng quản lý” – tức vẫn có quản lý nhưng không hoàn toàn. Tôi đã định đề nghị xử lý vụ nhà thơ cán bộ không hoàn toàn cưỡng dâm này là sai phạm do thiếu trách nhiệm giám sát dục tính và buông lỏng quản lý khuy quần. Song Ban Chấp hành Hội Nhà văn – mà ông nhà thơ là ủy viên! – vừa quyết định vô can, lý do là không có thẩm quyền và không đủ cơ sở.

Tôi đã khó nín cười trước những lời “không có ý kiến” của ông nhà thơ, song đến lời cuối, khi ông lấp lửng “như thế nào thì chưa nói vội” thì hết cười mà lạnh người. Như thể ông đang có tất cả thời gian trên đời để ngồi đó rung đùi, chờ thời điểm thích hợp sẽ tung ra ngón chí tử để dư luận ngã ngửa và đối phương cứng họng. Chưa biết mèo nào cắn mỉu nào nhé. Xem hồi sau sẽ rõ. Tiếng Việt quả thật kỳ diệu. Ba chữ “chưa nói vội” dựng nên một diện mạo, một không khí, những liên tưởng và hình dung kịch bản khác hẳn “chưa nói được”, “chưa thể nói” hay thậm chí “chưa vội nói”. Thực ra chỉ một chữ “vội“, ở chính xác một vị trí, đã bóc trần một tính cách. Những người đàn ông như thế sẽ làm tất cả để nạn nhân của họ phải chùn lòng.

(Tuần báo Trẻ, 14/4/2022)

_______

Mời đọc thêm: Nhà thơ Lương Ngọc An sẽ thôi giữ chức Phó tổng biên tập Báo Văn nghệ (TN).

Xác nhận với VietNamNet, ông Lương Ngọc An – Phó Tổng biên tập báo Văn nghệ cho hay, ông báo cáo sự việc liên quan tới bà Dạ Thảo Phương lên Ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam

“Tôi đã làm đơn tố cáo lên công an vì thấy mình đang bị bà Dạ Thảo Phương vu khống” – ông Lương Ngọc An nói với VietNamNet.

Trên trang cá nhân, ông Lương Ngọc An cũng có những chia sẻ dài. Ông viết: ”Hơn một tuần qua với tôi thật dài. Sững sờ trước những gì diễn ra vào buổi tối 6/4 không phải chỉ vì tên mình, hình ảnh của mình, cùng những bài thơ vô tội đang bị đem ra mổ xẻ, phê phán một cách gay gắt trên mạng xã hội; mà còn bởi vì tôi không hiểu nổi vì sao bỗng dưng lại xảy ra chuyện đó. Một câu chuyện tôi không muốn nhắc lại thêm một lần nữa không phải chỉ vì sự đúng sai, bởi dù đúng hay sai thì cũng chẳng vui vẻ gì.

Tôi đã từng trả giá cho những sai lầm của mình từ hơn 20 năm qua. Suốt hơn 20 năm qua, ai dám bảo sự im lặng là không có sóng. Giữa cái lý với cái tình, khi không thể đồng hành thì tránh đi chẳng phải tốt hơn sao. Trả lời báo chí: “Không biết nói gì lúc này” không phải là né tránh, mà là muốn nghĩ kỹ hơn về chuyện này và chọn thời điểm thích hợp để bớt tổn thương những người không có liên quan.

Vì câu chuyện này mà gia đình, người thân, bạn bè cũng phải chịu đựng bao uất ức, áp lực từ dư luận trên mạng xã hội. Mà uất ức ấy, áp lực ấy có đáng không? Tệ hơn nữa, có những người xưa nay chẳng oán thù gì bỗng nhân chuyện này mà nhảy ra nói những điều oan nghiệt, dựng chuyện vu khống chẳng ngượng mồm. Bất nhân quá. Chuyện người ta có thể giết nhau bằng lời nói là có thật. Nhưng có lẽ chết vì lời thì không dễ thế.

Với tôi, cái đáng sợ không phải là đối mặt với sự thật, vì điều đó đã diễn ra từ hơn 20 năm qua rồi. Điều mà tôi không muốn là sự tổn thương của những người không đáng bị tổn thương khi nhắc lại chuyện này. Đã có những người bạn khuyện tôi nên giải quyết câu chuyện theo cách mà họ cho là đúng. Có nhiều người không phải bạn bè cũng đề xuất những giải pháp hết sức khách quan. Tôi đã lắng nghe, và nhận thấy để hài hòa tất cả, thì không gì bằng dùng ý của người xưa: Cái lý lớn nhất cũng chính là cái tình lớn nhất, tôi xin cảm ơn thịnh tình của tất cả mọi người. Tôi cũng xin lỗi những người bạn đã vì tôi mà bị xúc phạm những ngày qua. Xin lỗi cơ quan, gia đình đã vì chuyện này mà xáo trộn, vất vả. Tôi xin được giải quyết việc này theo cách tôi cho là cần thiết”.

TẠ DUY ANH: CHUYỆN CỦA HẠNH

Facebook Lao Ta

15.4.2022

Đọc những gì Bùi Mai Hạnh viết về một đêm mưa gió cứ mãi bám theo đời cô, thực sự tôi hơi ngỡ ngàng. Các bạn ấy từng là học viên lớp viết văn khóa 5, khi đó tôi miễn cưỡng là phó chủ nhiệm (sau khi anh Đỗ Quang Hạnh chuyển đi), dù chưa khi nào tôi dám coi họ là học trò. Tiện thể kể luôn, hồi ấy nhiều bạn thậm chí còn miệt thị tôi ra mặt, đến nỗi có lần thầy Phạm Vĩnh Cư thấy ái ngại cho tôi, hỏi thẳng: “Em có bị tổn thương hay áp lực trước thái độ của một số sinh viên đối với em không”? Tôi đáp: “Em mong các bạn ấy là thiên tài, để được thơm lây. Nhưng giá thầy hỏi em rằng, em đánh giá thế nào về “những bạn thiên tài ấy”, thì em dễ trả lời hơn đấy”.

Rất may Hạnh và An (Có thể tôi nhầm) không nằm trong số đó. Tôi giữ mối quan hệ thân thiết với cả hai nhưng Hạnh gần gũi hơn. Nhiều lần Hạnh đưa bé Trường, tên thân mật là Nhím, trùng với tên thân mật của con gái tôi, xuống nhà tôi chơi ở Tân Mai. Sau này tôi là người đỡ đầu cho cuốn “Lê Vân yêu và sống” do Hạnh chấp bút, khiến chúng tôi càng quý mến nhau hơn. Lần nào từ Úc về, nhất định chúng tôi phải cà phê với nhau. Còn Lương Ngọc An, do 30 năm nay tôi không đọc báo Văn Nghệ, trong khi An thì “sống chết” với tờ báo, vì thế, chúng tôi cứ tự nhiên thành…xa lạ. Nhưng ngoài mặt chưa khi nào An thất lễ với tôi.

Chuyện Hạnh kể về An, tôi hoàn toàn tin nó là sự thật. Hạnh không biết nói dối. Và như vậy thì với bất kể lý do gì, An cũng khó thoát bị lên án. Đáng chê trách nhất là sau vụ việc nghiêm trọng, theo như lời Hạnh kể, An coi như chỉ vừa làm một việc bình thường! Có những việc không thể xin lỗi mà xong, nó cần phải bị phán xét bằng luật pháp. Nhưng cũng có nhiều chuyện, nếu chúng ta luôn sống với tinh thần sám hối, thì chắc chắn vấn đề sẽ khác.

Tôi đã từng viết: “Phần lớn lũ đàn ông đều ít nhiều đê tiện, cả trong hành động và ý nghĩ”. Giờ tôi vẫn không rút lại ý kiến đó. Và khi cái đê tiện không bị lý trí kìm hãm, thì nó dễ dàng biến ta thành hoang thú.

Trong tác phẩm “Tự Bạch”, Lev Tolstoy thú nhận ông từng cờ bạc, cưỡng hiếp, thậm chí tham gia vào những vụ giết người…Thiên tài còn thế, nữa là những kẻ cầm bút nhỏ mọn, thậm chí hèn mọn. Điều đó cho thấy, bất cứ ai cũng có thể phạm tội. Chỉ có điều không phải ai cũng đủ can đảm nhận tội và tự giác chịu sự trừng phạt. Quan trọng hơn, sau khi làm điều nhơ nhuốc, anh có cảm thấy bị ám ảnh khôn nguôi về điều xấu xa mình từng làm, để không bao giờ lặp lại?

Lần nào Lê Vân đến thăm tôi tại cơ quan, khi ra về, chị đều hỏi: “Không ôm à? Chưa ôm thì chưa về”. Và tất nhiên là chúng tôi ôm nhau. Ôm chặt là khác. Thành thực tôi không thể biết, có lẽ là không bao giờ biết trong khoảnh khắc của một phần trăm giây, khi ôm một phụ nữ đẹp và đài các cỡ Lê Vân, lòng mình có gợn lên điều gì khác ngoài ý thức nó rất trong sáng hay không? Và nếu lại không phải trong căn phòng làm việc sáng đèn, cửa mở, mà ở một nơi nào đó tối tăm, rét mướt, giữa mưa gió bão bùng, lại đúng vào lúc cô độc, yếu đuối…thì liệu mọi chuyện có còn nằm trong giới hạn, trong vòng kiểm soát của lý trí, của văn hóa và đạo đức?

Để không rơi thẳng xuống hố…

Tôi không dám nghĩ xa hơn.

Bởi vì tôi đã từng phải thống thiết xin lỗi một phụ nữ (có khuôn mặt tuyệt đối trong sáng, giống y như tưởng tượng của tôi suốt thời bé về một thiên thần) vì sự hoảng loạn của mình. Trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất của mỗi đời người (và nó thường rất hay xảy ra), chúng ta, bất kể ai, đặc biệt là bọn đàn ông, đều dễ dàng bị quỷ cám dỗ. Cám dỗ ở tầng thấp nhất là đọc sai tín hiệu từ người đối diện khác giới, nói theo dân gian là “tưởng bở”, khiến cho hành động hoàn toàn chỉ để thể hiện sự ngưỡng mộ, lại nhiễm theo mùi lố bịch.

Nếu bạn là đàn ông, xin đừng vội ngắt lời tôi để tuôn ra những lời đầy ứ đạo đức. Chúng ta, nếu còn đủ dư địa cho sự tử tế trú ngụ, thì phải luôn tự nghiêm khắc răn mình, kể cả khi bạn hãnh diện khẳng định nhân cách của mình cao tót vời. Là bởi trong mọi sự nhơ nhuốc, luôn ẩn náu sẵn rất nhiều lời bào chữa dễ lọt tai. Hãy sám hối, đó là liều thuốc duy nhất giúp ta thoát khỏi địa ngục tăm tối mà đôi khi cái địa ngục đó lại là chính tâm hồn mình.

Và tôi mong Lương Ngọc An, chỉ riêng trong chuyện gây ra cho Bùi Mai Hạnh, hãy một lần thành thật nhất với bản thân mình, dù đã rất muộn.

May be an image of 3 people and people standing

10 Kommentare

3 Mal geteilt

Gefällt mir

Kommentieren

Bùi Mai Hạnh: “AI CÓ TAI THÌ NGHE”

Bùi Mai Hạnh

14.4.2022

1. Đó là thời điểm chúng tôi mới tốt nghiệp trường viết văn Nguyễn Du được 1,2 năm gì đó. Một cậu bạn đồng môn, gọi cho tôi vào giờ khá muộn, bảo đang trực muốn nói chuyện cho đỡ buồn. Chẳng nhớ là nói chuyện gì, rồi thôi. Chỉ biết, khi tôi đang thiu thiu ngủ lại, thì nghe tiếng gõ cửa. Đấy là Lương Ngọc An.

Tôi ngạc nhiên hỏi có chuyện gì quan trọng không hay chỉ có nhu cầu nói chuyện tiếp. Có thể cậu đang giằn vặt chuyên yêu đương cần người tâm sự?

Tôi mở cửa, bởi tôi vẫn thường xuyên mở cửa cho bọn thơ thẩn lớp tôi vào chơi, dù có hơi khuya. Q. là cậu em trong lớp, cũng từng đến nhà tôi ngủ lại. Tôi và con trai ngủ trên giường. Q ngủ dưới nền nhà. Sáng dậy cậu nhăn nhở cười “Chị may đấy vì tôi là thằng tử tế, tôi không làm gì chị”.

Tôi mở cửa, bởi An và tôi là đồng môn, học cùng nhau 4 năm trời. Không thân nhưng cũng chẳng xa lạ. Tôi mời cậu bạn vào nhà. Nhà tôi là gian bếp của mẹ, nhỏ xíu chỉ kê đủ một giường mét hai và 1 bàn làm việc.

Cửa mở. Cậu ào vào. Lảm nhảm gì đó, và xô tôi ngã xuống giường, đè lên tôi. Tôi kinh hãi khe khẽ kêu lên phản đối. Khe khẽ vì sợ con trai thức giấc, khe khẽ vì sợ ảnh hưởng gia đình chị gái ngay sát vách, mẹ và anh trai ngay trước cửa. “Buông tôi ra”. Tôi nói với cậu kiểu năn nỉ. Tôi cố coi đây là một trò đùa nhảm. Cậu không buông. Tôi chống cự mạnh mẽ hơn với ý thức làm sao không chạm vào con. Miệng tôi liên tục nói cho cậu hiểu tôi không hề muốn cậu. Tôi gằn giọng. “Dừng lại đi. Tôi đang có kinh”.

Cậu vẫn không chịu dừng lại.

Vậy là không thể dùng lý lẽ. Tôi sợ hãi nghĩ cách thoát khỏi cậu mà không phải đánh nhau nhỡ ngã vào con. Bất ngờ, cậu buông tôi ra, kêu lên : “Kinh thật!”. Và chồm dậy. Tôi cũng lập tức bật dậy.

Cậu biến ra khỏi nhà tôi trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì xảy ra. Thực hay mộng? Cái gì đã cứu tôi vậy?

Cậu đã nhận ra tôi có máu kinh, có “kinh thật” chứ tôi không nói dối? Hoặc là, cậu kinh sợ việc phải hiếp một phụ nữ đang có kinh? Dù sao thì cậu cũng đã dừng lại. Lúc này, viết lại những dòng này, tôi đang run, không thể xác định được ý nghĩa của hai từ “Kinh thật” phát ra từ miệng cậu bạn đồng môn. (Bạn đọc có kiến giải nào không?).

Tôi thoát. Kinh nguyệt, thứ làm tôi luôn mệt mỏi khó chịu, đêm ấy đã cứu tôi.

25 năm trôi qua. Tôi chỉ gặp lại An 1 lần khi ra mắt tập thơ của tôi. Tại Hà nội. Cậu đến nhận tập thơ rồi ra về ngay.

2. Tôi không thể nhớ hết mình đã bao nhiêu lần bị “quấy rối”, từ bé tí. Ví dụ như: bị động chạm thân thể (bị vuốt má, bị đập tay vào ngực, bị sờ soạng trong rạp phim, bị sờ ngực khi đi may quần áo, bị dí cái ấy vào mông khi trên xe bus hoặc xếp hàng đong gạo). Lớn tí nữa thì bị bất ngờ hôn trộm, bị vỗ Mông ôm eo… bị ôm chặt tưởng gẫy xương. Hay là bị tấn công bằng lời (Tán tỉnh xa xa gần gần hoặc đề nghị thô bỉ kiểu rủ về nhà hay đi khách sạn). Thậm chí bị sàm sỡ kiểu vồ lấy, đè ngửa ra. Hầu hết tôi bị bất ngờ. Khi tôi phản kháng thì họ dừng lại. Họ là những bậc khả kính tài năng nổi tiếng, họ là thầy, là bạn, là cộng tác viên, là hàng xóm, là người quen biết. Tôi không mảy may đề phòng. Tôi dễ dàng cho qua với cách nghĩ chắc họ chỉ đang quá chén. Không làm chủ được cơ thể nên … ngã. Hoặc họ chọn lầm đối tượng. Hoặc tôi nói gì khiến họ hiểu tôi có cảm tình với họ chăng?

Nếu đàn bà không muốn, đàn ông chẳng thể làm được, thì làm gì có tội hiếp dâm. Đúng hơn, nếu một khi đàn ông đã muốn, với lợi thế sức mạnh, họ sẽ tìm mọi cách làm được. Thế với đàn ông có phẩm cách thì sao? Khi họ không muốn thì đàn bà có là yêu tinh thần nữ cách nào cũng chẳng thể … bẫy được họ. Phải không?

Tránh bị quấy rối, giống như là tránh … sống. Khi mà, 95% thủ phạm hiếp dâm là người trong gia đình và người quen. Có thể tránh được không? Không lẽ phải nhìn đàn ông như những kẻ hiếp dâm tiềm năng? Sống trong sợ hãi đề phòng thì còn gì là vui sống nữa!

3. Chị bạn Úc của tôi bảo, cô hãy dạy con trai cô, trước khi chạm vào người bọn con gái ở đây, phải xin phép nhé. Nếu nó nói Không, thì phải dừng lại ngay. Hầu hết đàn ông đều hiểu cái nguyên tắc làm người tối thiểu là không được cưỡng ai làm theo ý mình.

Có lần, tôi nhận được một cú điện thoại lúc nửa đêm của cậu bạn Tây. Cậu bảo, “Tôi đang gọi cho cô ở một bốt điện thoại ngoài đường. Trời mưa quá, cô cho tôi vào nhà cô trú mưa được không?”. Tôi bảo: “Ok được thôi. Chỉ có điều, tớ nói trước, cái giường là của tớ, còn cái nền nhà là của cậu, nếu mưa suốt đêm cậu nhé”. Cậu ấy đồng ý. Nhưng cậu không bao giờ đến. Có lẽ … mưa đã tạnh.

Đời thực mà như mộng. Nếu hôm sau, người nhà tôi không nhắc nhở, lần sau đừng để bạn trèo cổng (có khóa) vào nhà khuya khoắt thế, thì có lẽ, tôi đã nghĩ cái đêm “kinh thật ” ấy chỉ là ác mộng. Và cả cú điện thoại lúc nửa đêm của cậu bạn ngoại quốc, cũng chỉ là mơ thôi.

4. Gần hai năm trước, có một vụ hiếp dâm làm rúng động nước Úc. Sau liên hoan, cô Brittany Higgins cùng đồng nghiệp nam lên taxi về nhà vì tiện đường cho cả hai. Trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, cô thấy đồng nghiệp đang hiếp mình. Sáng hôm sau, cô tỉnh dậy trong trạng thái nửa dưới trần truồng, nằm trên sô pha, tại một sảnh nào đó của Tòa nhà quốc hội, nơi cô làm việc. Cô đã báo bà sếp nhưng vụ việc đã bị chìm xuồng. Cô và thủ phạm đều được chuyển công tác. Gần hai năm sau, tình cờ xem tivi, cô thấy ngài thủ tướng Úc tuyên dương một cô gái, vì cô này đã dũng cảm tố cáo tệ nạn quấy rối tình dục công sở. Brittany lập tức tố cáo sự việc của mình lên công luận.

Sếp nữ trực tiếp của cô tuyên bố trên tivi rằng bà không hề biết sự việc. Sau lưng cô, bà gọi cô là “con lợn dối trá”. Hình như mọi người đều biết chuyện của cô trừ ngài thủ tướng và đảng đối lập. Ngài giận dữ cho điều tra. Bà sếp đã phải ra công luận xin lỗi vì chính bà mới là kẻ nói dối. Bà ta phải công khai xin lỗi nạn nhân và bị phạt tiền vì tội xúc phạm đồng nghiệp cũ. Đích thân Ngài thủ tướng lên truyền thông xin lỗi nạn nhân.

Kẻ thủ ác nhận thêm vài lá đơn tố cáo. Nạn nhân liên tục bị dọa giết. Phiên tòa, đến tháng 6 này, hi vọng sẽ có phán quyết cuối cùng.

Vâng. Úc là một quốc gia văn minh, mà còn xảy ra những chuyện khủng khiếp khó tin như vậy! Kết án được tội hiếp dâm cần rất nhiều thời gian và chứng cớ.

4. Tôi viết stt này từ nỗi đau tột cùng của một phụ nữ từng bị quấy rối tình dục và chịu đựng di chứng tâm lý, hệ lụy của nó đến tận lúc này. Không phải tự nhiên mà một đứa con gái là tôi 19 tuổi viết bài thơ Hồn xác, có câu thơ:

“Hồn đắm chìm trong ban mai tinh khiết

Xác lê la ngập ngụa giữa dòng đời”

Ai sẽ cứu giúp những đứa con gái, những thiếu nữ, những đàn bà đơn thân như tôi, khỏi cảm thấy mình bị ngập ngụa nhầy nhụa??? Chúng tôi có sai lầm nào đó, nhưng không có nghĩa là có thể đổ mọi tội lỗi lên đầu chúng tôi??? Và buông một câu tàn nhẫn “Nó phải thế nào thì mới bị thế, chứ tao đây có đứa nào dám đâu!”

Hôm nay, dưới ánh sáng nhận thức của một life coach về các mối quan hệ và chữa lành, tôi ủng hộ việc nói ra sự thật, dù đó là việc khó hơn rời non lấp bể. Nói ra sự thật không nhất thiết để đòi công lý, hay vì muốn kẻ ác phải bị trả giá. Nói ra phải do tự nguyện, đầu tiên phải vì lợi ích của người nói. Và, trên tất cả, NÓI SỰ THẬT vì quyền của sự thật.

Tôi cất lời, bởi nếu không phải tôi nói thì là ai? Tôi cất lời, bởi tôi không nói vào lúc này thì còn chờ khi nào? (Không nhớ ai đã nói câu KHÔNG PHẢI TÔI THÌ LÀ AI? KHÔNG LÚC NÀY THÌ KHI NÀO?)

Tôi không muốn mang sự thật này xuống mồ. Không muốn thấy mình đang phản bội lại giá trị sống mà tôi theo đuổi. Đó là sự cho đi – Bí mật của hạnh phúc.

5. Tôi có nói chuyện với chồng tôi, rằng trong quá trình dạy về coaching và chữa lành, tôi muốn kể những câu chuyện riêng tư của chúng tôi ra để làm ví dụ, anh có đồng ý không? Trước đây tôi từng đặt vấn đề viết tự truyện, có liên quan đến anh, thì anh rất ngần ngại. Anh không muốn. Nhưng lần này, anh đồng ý. Anh nói: “ Nếu câu chuyện của chúng ta được kể ra có thể giúp cho ai đó, với ý nghĩa cho đi, thì anh đồng ý. Vì đó là giá trị sống của em và cũng là giá trị sống của anh”. Anh vui vẻ ủng hộ, khen tôi can đảm. Anh chỉ lo, tôi bị thị phi đàm tiếu. Tôi cười phá lên bảo, từ lâu rồi em thấm nhuần chân lý: “ NHỮNG GÌ NGƯỜI KHÁC NÓI VỀ TÔI KHÔNG LIÊN QUAN ĐẾN TÔI, CHỈ LIÊN QUAN ĐẾN HỌ LÀ AI”.

Là một life coach, tôi có niềm tin rằng, tôi là người phải chịu trách nhiệm chính, nếu không muốn nói là chịu trách nhiệm 100% về kết quả cuộc đời tôi ở hiện tại. Tôi không muốn đổ lỗi.

Tôi ngu ngốc vì đã mở cửa cho An vào nhà.

Tôi ngu ngốc vì đã tin vào sự trong sáng của An như tin vào chính sự trong sáng của tôi.

Tôi ngu ngốc vì vô tình khiến An hiểu lầm rằng tôi mở cửa nghĩa là tôi “bật đèn xanh”.

Vâng, tôi thiếu kinh nghiệm về An. Tôi không học thuộc bài cha tôi dạy “Nam nữ thụ thụ bất thân”, nên tôi phải chịu. Tôi đã nguyền rủa mình… cho đáng đời!

May sao, đến lúc này, tôi không còn oán trách bản thân bởi những gì xảy ra trong quá khứ, vì tôi đã làm tốt nhất những gì có thể, ở khoảnh khắc đó. Nếu tôi biết một cách khác tốt hơn thì tôi đã làm nó. Dù quá khứ của tôi có bất như ý đến mức nào, tôi vẫn muốn nhớ về nó với lòng bao dung, tha thứ và thương yêu chính mình. Bởi điều này tốt cho tôi. Tôi đã tha thứ và yêu thương được bản thân, thì chắc chắn, tôi sẽ tha thứ và yêu thương được kẻ khác. Life coaching – Khoa học về hành vi của con người, và tâm lý học tích cực – dạy tôi thế.

6. Khi Putin bắt đầu tấn công Ukraina. Tôi nhận thấy ảnh Pu có nét gì rất giống An. Bèn chọn lựa, cắt cúp, làm chúng thành ảnh đen trắng, đặt chúng cạnh nhau. Với ý nghĩ, chắc hẳn 2 người này có chung tổ tiên?

Có lẽ. Vũ trụ đã gửi thông điệp nào đó cho tôi. Và tôi xin kể lại.

“Ai có tai thì nghe” (lời kinh thánh).

Life coach: Bùi Mai Hạnh

PS: 1. Xin đừng inbox, tôi sẽ block bất kỳ ai hỏi thêm tôi về việc này. Thế là quá đủ.

2. Nhắn LNAn: Thực lòng bất đắc dĩ tôi phải lên tiếng ở đây, vì sẽ không có một phiên toà mà tôi sẵn lòng ra làm chứng. Nếu cảm thấy muốn, cậu hãy can đảm nói lời xin lỗi. Không phải với tôi mà với những người cần nghe. Để cậu có thể tha thứ. Cho chính cậu.

Lê Hiếu Nhơn: SCANDAL giải cứu SCANDAL

Lê Hiếu Nhơn

14.4.2022

Mạng xã hội có ưu điểm là scandal sau giải cứu scandal trước. Cái sau rộ lên thì cái trước biến mất.

Vụ Nguyễn Phương Hằng bị bắt, giải cứu vụ Hiền Hồ “anh em nương tựa”. Vụ Dạ Thảo Phương tố cáo Lương Ngọc An, giải cứu vụ “tác giả trẻ” Vũ Thị Trang dính nghi án đạo văn.

Hội Nhà văn VN vừa có văn bản phản hồi đơn tố cáo của Dạ Thảo Phương, thì Bùi Mai Hạnh lại lên tiếng vạch tội Lương Ngọc An. Cách viết của Dạ Thảo Phương có nhiều chỗ lơ mơ, nhưng cách viết của Bùi Mai Hạnh rất chặt chẽ.

Thử đặt câu hỏi rụt rè: Nếu Lương Ngọc An không ngất ngưởng Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn VN kiêm Phó Tổng Biên tập báo Văn Nghệ, liệu có diễn biến ầm ĩ như hôm nay không? Dĩ nhiên, Dạ Thảo Phương và Bùi Mai Hạnh không hề tranh chấp vị trí với Lương Ngọc An.

Lẽ thường, cây to đón gió, lãnh đạo phải gương sáng treo cao!

Scandal Lương Ngọc An thật là một thử thách đối với Hội Nhà văn VN. Thời “xô xát” với Dạ Thảo Phương, Lương Ngọc An chỉ là một nhân viên quèn mà báo Văn Nghệ còn chưa thể xử lý ổn thỏa. Bây giờ, Lương Ngọc An đã là Phó Tổng Biên tập thì càng khó xử lý hơn, vì Trưởng ban Kiểm tra của Hội Nhà văn VN lại kiêm Tổng Biên tập báo Văn Nghệ. Tay phải kiểm tra tay trái, phát hiện úp cũng là da thịt mà ngửa cũng là da thịt!

Muốn giải quyết scandal của Lương Ngọc An, gần như nhiệm vụ bất khả thi đối với Hội Nhà văn VN?

Chỉ có hai cách giải quyết, thứ nhất là Lương Ngọc An công khai đối diện, thứ hai là chờ scandal khác xuất hiện.

Thái Hạo: Bình luận

Phải chăng nhà thơ Lê Thiếu Nhơn đang “giải cứu” Hội Nhà Văn khỏi trách nhiệm của họ?

Nhà thơ Lê Thiếu Nhơn vừa có bài viết “SCANDAL giải cứu SCANDAL” đăng trên FB cá nhân.

Mở đầu, ông nhận định “Mạng xã hội có ưu điểm là scandal sau giải cứu scandal trước. Cái sau rộ lên thì cái trước biến mất”. và kết bài là “Chỉ có hai cách giải quyết, thứ nhất là Lương Ngọc An công khai đối diện, thứ hai là chờ scandal khác xuất hiện”. Vì theo ông “Muốn giải quyết scandal của Lương Ngọc An, gần như nhiệm vụ bất khả thi đối với Hội Nhà văn VN”.

Bài viết của Lê Thiếu Nhơn thoạt nhìn rất tường minh, quan điểm rõ ràng và “vô tư”, nhưng đọc chậm thì thấy có mấy vấn đề cần phải đính chính.

Thứ nhất, gọi đây là một vụ scandal là đồng nghĩa với hạ thấp tính chất và làm lạc bản chất của sự việc. Đây là một vụ án nghiêm trọng, không phải một vụ bê bối hay lình xình. Gọi việc Dạ Thảo Phương tố cáo Lương Ngọc An hiếp dâm nhiều lần dẫn đến có thai và tự tử không thành là scandal, tác giả Lê Thiếu Nhơn đang muốn lái câu chuyện sang một hướng khác?

Thứ hai, ông viết “Mạng xã hội có ưu điểm là scandal sau giải cứu scandal trước. Cái sau rộ lên thì cái trước biến mất”. Xin thưa, đây không phải là câu chuyện của mạng xã hội, nó là câu chuyện của người tố cáo và người bị tố cáo, là câu chuyện của hết thảy công dân Việt Nam đang đòi hỏi sự thật và lẽ công bằng, mạng xã hội chỉ là phương tiện mà họ buộc phải dùng để thực hiện cái trách nhiệm và đòi hỏi ấy khi mà trong tay họ không có công cụ gì khác nữa. Nếu ông coi đây là một vụ ồn ào ba xàm ba láp trên mạng xã hội và nó sẽ biến mất khi một vụ ồn ào khác xuất hiện thì ông đã một lần nữa coi thường tất cả những người đang quan tâm và lên tiếng một cách nghiêm túc vì khao khát một xã hội trong sạch và tốt đẹp hơn. Thái độ ấy vừa cợt nhã, trịch thượng, vừa coi thường lòng công chính và ý thức công dân của người Việt.

Thứ ba, ông đặt câu hỏi “Nếu Lương Ngọc An không ngất ngưởng Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn VN kiêm Phó Tổng Biên tập báo Văn Nghệ, liệu có diễn biến ầm ĩ như hôm nay không?”. Câu hỏi này nguy hiểm, vì nó đánh tráo bản chất sự việc. Đáng ra ông nên hỏi rằng “Có hay không việc Lương Ngọc An hiếp dâm như lời tố cáo của Dạ Thảo Phương”, thì ở đây ông lại hỏi rằng “Lương Ngọc An đang làm gì”. Ông muốn đẩy câu chuyện tố cáo và sự phẫn nộ của công luận sang vấn đề đấu đá hay chuyện ghen ăn tức ở? Dù Lương Ngọc An có làm gì đi chăng nữa thì sự thật vẫn là đối tượng cần truy vấn một cách tối hậu, một kẻ ăn mày phạm tội vẫn phải bị xử như một tỉ phú. Đó là công lý. Và phải đứng trên công lý để nhìn mọi việc chứ không phải chức vụ hay bất kỳ một điều gì khác. Câu hỏi của ông thêm một lần nữa đẩy sự việc đi theo hướng khác. Điều ấy là một nhầm lẫn tai hại, nếu không phải là do không “trong sáng”.

Thứ tư, ông viết “Thời “xô xát” với Dạ Thảo Phương, Lương Ngọc An chỉ là một nhân viên quèn mà báo Văn Nghệ còn chưa thể xử lý ổn thỏa. Bây giờ, Lương Ngọc An đã là Phó Tổng Biên tập thì càng khó xử lý hơn, vì Trưởng ban Kiểm tra của Hội Nhà văn VN lại kiêm Tổng Biên tập báo Văn Nghệ”. Và đi đến kết luận: “Muốn giải quyết scandal của Lương Ngọc An,gần như nhiệm vụ bất khả thi đối với Hội Nhà văn VN”. Xin thưa, ngày trước không xử lý được thì không đồng nghĩa với bây giờ cũng không xử lý được. Một sự việc có liên quan trực tiếp đến trách nhiệm của mình thì Hội nhà văn phải xử lý chứ không phải là nói “bất khả thi” rồi thôi. Hội nhà văn không phải công an hay tòa án, nhưng nó có quy chế hoạt động và những điều lệ riêng. Thêm nữa, có những việc vượt ngoài thẩm quyền thì với trách nhiệm của mình, Hội nhà văn phải chuyển qua những cơ quan chuyên trách. Đó cũng là đang xử lý.

Việc ông Lê Thiếu Nhơn cho rằng sự vụ là “nhiệm vụ bất khả thi đối với Hội Nhà văn VN” rồi đẩy hoàn toàn sang cho người khác là không hề thỏa đáng. Nhất là khi ông lại viết một cách ráo hoảnh và đầy sự bỡn cợt rằng có cách giải quyết là : “chờ scandal khác xuất hiện”! Phải chăng theo ông Lê Thiếu Nhơn, Hội nhà văn không cần phải làm gì nữa cả? Có lẽ tổ chức này nên cảm ơn ông lắm lắm vì điều này, vì ông đã vô tình hoặc cố ý “giải cứu” cho Hội nhà văn!

Với những lẽ trên, bài viết của ông Lê Thiếu Nhơn đang tráo đổi bản chất sự việc và coi thường công luận (công luận, chứ không phải “mạng xã hội” như lời ông nói). Tôi chỉ chưa rõ mục đích của ông khi viết bài này là gì.

DẠ THẢO PHƯƠNG: TOÀN BỘ SỰ THẬT VỀ QUAN HỆ GIỮA TÔI VÀ LƯƠNG NGỌC AN

Tùng Nguyễn

12.4.2022

(Ảnh: Biên bản cuộc họp với tôi do Ban Chấp Hành Công đoàn Báo Văn Nghệ thực hiện ngày 24.2.2003. Link bản đánh máy https://app.box.com/s/v4beyd77fpm3pi94n5uhqzn5jk65rr2n)

* Xin dừng đọc nếu bạn dưới 16 tuổi mà chưa có sự cho phép của phụ huynh.

* Tôi chưa bao giờ có quan hệ tình cảm, tình dục đồng thuận với Lương Ngọc An.

* Lương Ngọc An đã cưỡng hiếp tôi như thế nào.

* Lương Ngọc An đã thao túng tôi trong thời gian dài như thế nào.

Tôi chưa bao giờ có bất cứ một quan hệ tình cảm, tình dục đồng thuận nào với Lương Ngọc An. Tôi khẳng định điều này và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật.

Tất cả các suy diễn, đồn thổi về một mối quan hệ tình cảm của tôi và Lương Ngọc An đều là hoàn toàn sai sự thật.

Nếu không biết chắc chắn, không có bằng chứng, thì trước khi phát ngôn hãy giả định nếu người thân của bạn rơi vào hoàn cảnh của tôi. Hãy ngừng những suy diễn vô căn cứ, những lời lẽ ác ý xâm hại danh dự và truy sát an ninh tinh thần của các nạn nhân đã rất tổn thương vì bị xâm hại tình dục như tôi.

CHỈ LÀ ĐỒNG NGHIỆP BÌNH THƯỜNG

Từ tháng 9.1996, tôi bắt đầu làm việc với tư cách phóng viên, biên tập viên ở tờ Văn nghệ Trẻ (thuộc báo Văn nghệ, Hội Nhà văn Việt Nam).

Lương Ngọc An về báo trước tôi nhiều năm, là nhân viên phòng Hành chính. Anh ta chuyên mua sắm cho cơ quan, lái xe, giúp việc cho ông Trương Vĩnh Tuấn, Phó Tổng biên tập (TBT) phụ trách hành chính của báo Văn nghệ.

Khoảng cuối năm 1998, ngoài phụ trách hành chính của báo Văn nghệ, ông Trương Vĩnh Tuấn kiêm thêm chức vụ phụ trách nội dung tờ Văn nghệ Trẻ. Lương Ngọc An cũng được đưa về Văn nghệ Trẻ làm báo.

Khi đó, một trong các công việc chính của tôi tại Văn nghệ Trẻ là đảm trách toàn bộ mảng văn hoá nghệ thuật. Tôi hay ở lại cơ quan làm việc muộn vì phải đi dự các sự kiện văn hoá nghệ thuật hoặc phỏng vấn, viết bài. Nhạc sĩ Phú Quang, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Anh Quân, ca sĩ Mỹ Linh v.v… đều từng hẹn trả lời phỏng vấn của tôi tại toà soạn vào buổi tối. Việc tôi ở lại cơ quan muộn luôn luôn vì đòi hỏi đặc thù của công việc. Nhiều nhân viên báo Văn nghệ cũng ở lại cơ quan làm việc muộn như vậy.

Thời gian này, Lương Ngọc An cũng thường xuyên ở lại báo sau giờ hành chính, đi loanh quanh giữa các tầng, dùng điện thoại cơ quan gọi cho ai đó, nói chuyện rất dài (hồi ấy internet và điện thoại di động còn chưa phổ biến và phí rất đắt). Thỉnh thoảng, Lương Ngọc An cũng ngồi ở phòng biên tập khi tôi ở đó viết bài. Có lần có cả các đồng nghiệp khác, có khi chỉ có anh ta và tôi.

Thời điểm đó ai cũng biết Lương Ngọc An vừa có vợ, vừa đồng thời yêu một phóng viên ở báo khác (tôi cũng biết chị). Anh ta nói: “Hết giờ làm chẳng biết đi đâu về đâu”. Anh ta bảo không muốn về nhà với vợ, cũng không gặp được người yêu vì chị phải dành thời gian buổi tối cho gia đình.

Lương Ngọc An tỏ vẻ khá chua chát về hoàn cảnh của mình, và so sánh với tôi: “Anh thì học hành lõm bõm, công việc lêu bêu, về đến nhà là nghe than phiền nhức hết đầu. Đâu phải như em, vừa nứt mắt xuất hiện đã giải nhất thơ toàn quốc, học hành bài bản, gia đình chiều chuộng, công việc hanh thông. Đúng là đời!”. Anh ta kể mình là người lăn lộn từng trải mọi giới ngoài xã hội, và gọi tôi là loại “hoa tủ kính”.

Tôi thấy tính cách và lối sống của Lương Ngọc An khác biệt với những giá trị của mình. Tuy không đánh giá cá nhân anh ta cao, tôi vẫn thân thiện và lịch sự với anh ta như với một đồng nghiệp bình thường.

Khoảng hai, ba lần, khi tôi xong việc, Lương Ngọc An rủ tôi đi gặp nhóm bạn là phóng viên ảnh. Tôi nhận lời vì đây là dịp tốt để một phóng viên trẻ mới vào nghề như tôi xây dựng mạng lưới công việc. Để tiện, tôi đi chung xe máy của Lương Ngọc An vì anh ta đi xe phân khối lớn tốc độ nhanh, còn xe của tôi là xe cub nhỏ, đường phố buổi tối tôi cũng không thông thạo. Mặc dù vậy, thời gian đó, Lương Ngọc An luôn cư xử đúng mực, tôi và anh ta không thân thiết, không có chút cảm tình giới tính nào.

Việc cùng đi gặp gỡ người trong giới là hoàn toàn bình thường với người làm báo. Tôi (cũng như các đồng nghiệp nữ khác) khi đi đến những cuộc gặp tương tự cũng có lúc đi chung xe với các đồng nghiệp nam vô tư khác như Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Thành Phong, Phạm Ngọc Tiến,v.v… Cho rằng một vài lần đi chung xe như vậy nghĩa là có tư tình, là một cách suy diễn hủ lậu và thiếu thiện ý.

BỊ ĐÁNH ĐẬP, CƯỠNG HIẾP

Có một lần, vào khoảng tháng 7.1999, sau khi tôi làm việc xong, Lương Ngọc An than “chán đời” và rủ tôi “đi loanh quanh bên ngoài cho anh đỡ buồn”. Tôi đồng ý. Anh ta chở tôi tới một quán chè chén nhỏ ngoài vỉa hè gần cầu Thăng Long. Hành xử của anh ta đến lúc này vẫn hoàn toàn bình thường.

Trên đường về nhà tôi, đến khu Hoàng Quốc Việt, Lương Ngọc An chợt kêu chóng mặt và dừng xe ngay trước một dãy nhà nghỉ. Anh ta bóp trán kêu đau đầu, làm tôi rất lo lắng. “Vào đây nghỉ tí cho anh đỡ chóng mặt đã” – Anh ta nài nỉ, kéo tay tôi vào nhà nghỉ. Tôi kiên quyết: “Không, em không vào. Anh mệt anh vào đi, em tự về”. Anh ta nhăn nhó: “Trời tối em về một mình anh yên tâm sao được, anh chóng mặt đi ngã lăn quay ra thì chết. Em để anh một mình lúc anh đau đầu thế này à. Vào nghỉ tí thôi, anh không làm gì em đâu. Gớm, anh coi mày như cô em gái ở cơ quan, ai thèm làm gì mày”.

Mặc dù còn bán tín bán nghi không biết sức khoẻ anh ta có gì nguy hiểm không, tôi vẫn phản đối quyết liệt. Nhưng anh ta nhất định không buông tay. Chúng tôi giằng co nhau trước cửa nhà nghỉ, nhân viên bắt đầu nhìn ra, người đi đường nhìn vào. Việc đi với Lương Ngọc An lúc trước tôi thấy là hoàn toàn bình thường, giờ khi bị mọi người để ý, tôi chợt thấy đó là điều bố mẹ tôi không bao giờ chấp nhận.

Tôi trở nên hoảng hốt, lo sợ nhỡ có người quen đi đường nhìn thấy tôi đang giằng co trước cửa nhà nghỉ với một người đàn ông. Tôi tiếp tục giằng tay khỏi anh ta: “Buông tay em ra, mọi người nhìn kìa”. Lương Ngọc An nhận ra nỗi sợ bị nhòm ngó của tôi, bèn được thể kéo tôi vào trong sảnh, bảo: “Sợ bị nhìn thì vào đây. Nghỉ chút cho anh đỡ đau đầu thôi rồi về, không ai làm gì đâu”.

Trong một vài phút ngắn ngủi đó, tôi bị mắc kẹt trong một tình huống hoang mang- vừa sợ bước vào trong, vừa sợ nếu cứ giằng co ở ngoài thì sẽ bị mọi người nhòm ngó. Lợi dụng khoảnh khắc tôi đang bấn loạn bối rối như vậy, Lương Ngọc An vừa túm chặt tay tôi, vừa nhanh chóng nhận chìa khoá, đẩy tôi vào phòng, sập cửa.

Anh ta lập tức xô tôi ngã xuống giường, dùng vũ lực c.ưỡng h.iếp. Tôi sợ hãi cực độ, vừa hết sức chống cự, vừa cố gắng van nài: “Anh dừng lại ngay đi, chúng ta là đồng nghiệp cơ mà. Anh dừng lại đi, ít nhất cũng là vì người yêu của anh. Người yêu anh sẽ buồn lắm đấy”.

Vừa van vỉ, tôi vừa vật lộn dữ dội chống lại Lương Ngọc An, đạp, cắn, cào, cấu anh ta, đập đầu anh ta vào thành giường. Chúng tôi đánh nhau cật lực một lúc, đột nhiên, Lương Ngọc An dừng lại, nằm thở mệt. Vì tôi mải đánh nhau, và thời gian anh ta xâm phạm vào trong cơ thể tôi quá ngắn ngủi, tôi thậm chí còn không biết anh ta đã hoàn thành hành vi c.ưỡng h.iếp. Tôi tưởng mình đã tự vệ thành công. Tôi chạy ngay ra cửa thoát thân, Lương Ngọc An đuổi theo, xin lỗi tôi.

Tối hôm đó, Lương Ngọc An gọi điện về nhà tôi nói rằng, khi bố anh ta hỏi về những vết thâm tím trên mặt mũi, anh ta đã nói: “Bị người yêu cắn”. Nghe vậy, tôi vô cùng tức giận, nói: “Anh là thằng khốn nạn c.ưỡng h.iếp tôi, tôi không phải là người yêu của anh”.

Hôm sau, đến cơ quan, Lương Ngọc An lại xin lỗi tôi và nói: “Hôm trước anh bậy quá, em đừng giận anh nhé. Anh thề không bao giờ làm thế nữa”. Còn tôi, trong lòng vô cùng sợ hãi, hoang mang vì những điều khủng khiếp đã xảy ra. Tôi không dám nói chuyện bị cưỡng hiếp với bố mẹ, bạn bè, cơ quan, cũng không thể tự dưng bỏ việc. Việc bị c.ưỡng h.iếp càng làm tôi có tâm lý bất lực, mất tự tin vào bản thân.

Không biết làm gì để bảo vệ mình, tôi chỉ biết sợ hãi tránh mặt anh ta mọi lúc có thể.

BỊ ĐEO BÁM, THAO TÚNG

Sau đó mấy ngày, cuối giờ trưa, khi tôi đang ngồi ở phòng tiếp cộng tác viên của Văn nghệ Trẻ cho yên tĩnh để viết bài, thì Lương Ngọc An xô cửa vào. Anh ta dùng sức mạnh khống chế, ôm hôn, nói nhớ tôi không chịu được. Tôi chửi mắng và chống cự quyết liệt, cố gắng xô anh ta vào tủ tài liệu, dùng cây bút bi đang viết bài đâm vào người anh ta. Tôi nói: “Anh không dừng lại, tôi sẽ kêu cứu, sẽ báo cáo với cơ quan!”. Lương Ngọc An nhếch mép giễu cợt: “Để anh kêu hộ em cho to hơn nhé, cứu tôi với, cứu tôi với, làng nước ôi, cơ quan ôi, tôi đang bị hiếp này!”. Thái độ nhơn nhơn trơ tráo đó của Lương Ngọc An khiến tôi vừa hoảng sợ, vừa hoang mang tột độ. Tôi nghĩ rằng Lương Ngọc An đâu có sợ bị cơ quan biết, tôi có kêu cứu thì chỉ mình tôi mang tiếng thiệt thân.

Tôi là một phụ nữ vóc dáng nhỏ bé, cả đời chưa phải làm việc nặng. Trong khi đó, Lương Ngọc An là một nam thanh niên ngoài 30 tuổi, là cựu lính tăng và từng là lái xe nhiều năm ở báo Văn nghệ. Tôi không đủ sức khoẻ chống lại nổi anh ta. Tôi đã bị anh ta đánh đập rồi làm nhục.

Sau đó, Lương Ngọc An còn cưỡng bức tôi thêm một vài lần nữa ở toà soạn. Lần nào anh ta cũng ra sức đánh đập, vặn tay, thúc gối vào bụng, giật tóc, khiến tôi tối tăm mặt mũi, choáng váng sợ hãi. Lần nào tôi cũng phản đối rõ ràng bằng lời nói và đánh trả quyết liệt hết sức mình. Tôi cắn, đấm, đá, dùng bút đâm anh ta, rút tay nắm cửa bằng sắt của phòng tiếp cộng tác viên (đã bị long ra từ trước) đánh vào đầu anh ta, cào chảy máu mặt anh ta.

Cách anh ta dùng bạo lực khiến tôi có cảm giác chủ đích của anh ta là làm nhục tôi, chứ không phải vì nhu cầu tình dục. Đáp lại, tôi chỉ có uất ức, căm thù, nhưng bất lực.

Anh ta thậm chí còn bí mật đeo bám, tìm đến nhà riêng của tôi để tấn công.

Khi đó, bố mẹ tôi có mua thêm một căn hộ nhỏ trong dãy nhà tập thể ở gần chợ Bưởi, tôi ở đây một mình một thời gian trông nhà cho bố mẹ. Lương Ngọc An đến vào giờ khuya, đập cửa gọi tên tôi ầm ĩ. Thấy tôi kiên quyết không mở cửa, anh ta đỗ xe ở ngay trước nhà, nằm dài trên yên xe cả tiếng đồng hồ, trơ tráo mặc mọi người đi qua đi lại nhìn ngó và nhắc đỗ gọn xe không chiếm lối đi. Đến khi hàng xóm phải mắng mỏ, tôi sợ mang tiếng cho gia đình nên đành mở cửa đuổi anh ta về. Anh ta liền dùng sức mạnh xô cửa vào, dùng vũ lực tấn công.

TẠI SAO TÔI KHÔNG DÁM KÊU CỨU

Lương Ngọc An đã luôn chọn địa điểm và thời gian mà tôi không thể không có mặt. Anh ta lợi dụng tâm lý “sợ mang tiếng”, “sợ gây chú ý”, “sợ mất danh dự” của một cô gái trẻ để thao túng, khống chế, đe doạ rồi dùng bạo lực cưỡng hiếp tôi.

Khi xảy ra sự việc, tôi chỉ là một cô gái mới ra trường, ngoài 20 tuổi, chưa chồng, mỏng vốn sống, thiếu bản lĩnh. Sinh ra trong một gia đình gốc Bắc truyền thống, tôi lớn lên với những quan niệm thủ cựu về giới tính, về danh dự gia đình.

Chính vì thế, khi bị tấn công, điều tôi lo nghĩ nhất không phải là bản thân mình mà là gia đình mình. Lúc đó, tôi sợ nếu mình bị đàm tiếu liên quan đến người khác giới, bố mẹ tôi sẽ cho đó là nỗi nhục nhã chôn vùi danh dự gia đình. Tôi đã suy nghĩ một cách rất cổ hủ rằng tôi cần phải bảo vệ gia đình mình khỏi nguy cơ “mang tiếng” bằng mọi giá, kể cả cái giá đó là sự khổ nhục thầm lặng của tôi. Tôi đã thiếu coi trọng bản thân đến mức nghĩ rằng, bản thân tôi không đáng giá bằng cái gọi là “điều tiếng xung quanh” hão huyền đó.

Tôi còn lo sợ rằng nếu tôi kêu cứu, cũng chẳng ai tin tôi vô tội. Họ sẽ cho rằng tôi tự chuốc hoạ vào thân khi con gái chưa chồng lại chọn một nghề phải đi lại nhiều như nghề báo, khi đi làm về muộn, khi dám một mình đi với người khác giới. Họ sẽ cho rằng tôi phải là một đứa con gái thế nào, phải làm gì sai trái nên mới bị quấy rối và tấn công như vậy. Tôi thậm chí tin rằng kể cả khi họ biết tôi là nạn nhân, thiên hạ cũng sẽ coi tôi là một đứa con gái đã bị vấy bẩn, vô giá trị. Chỉ nghĩ đến đó tôi đã muốn tự giết chính mình cho xong.

Chính vì những nỗi sợ hãi do thiếu hiểu biết này, tôi đã chưa bao giờ dám nghĩ đến kêu cứu hay kể cho ai biết.

Là một người dày dạn kinh nghiệm, Lương Ngọc An nhanh chóng nắm được điểm yếu của tôi. Anh ta biết tôi còn non trẻ. Anh ta biết tôi đã bị sự sợ hãi bắt làm con tin, hay đúng hơn, danh dự của tôi và gia đình đã trở thành con tin của anh ta. Vậy nên anh ta rất ngang nhiên và thách thức. Anh ta là kẻ thủ ác, nhưng lại làm chính tôi sợ hãi, không dám lộ ra tội ác của anh ta. Một đồng nghiệp ở cơ quan hỏi về vết xước trên trán anh ta (do bị tôi cào khi chống cự lại anh ta). Ngay trước mặt tôi, anh ta liếc tôi có ý đe doạ, rồi cười nhạt bảo: “Mèo dữ cào”.

Lương Ngọc An lúc ấy đã làm ở báo được khoảng 10 năm, có quan hệ cộng sinh với nhiều người có thế lực. Tôi là một phóng viên mới vào nghề, chỉ say mê công việc, không thân thiết vây cánh với ai.

Yêu văn chương, gắn bó với cơ quan, nghĩ đó như gia đình thứ hai sẽ theo mình suốt cuộc đời, chuyện bỏ việc với tôi khi đó cũng khó như bỏ gia đình vậy.

Tôi không biết phải làm gì để thoát khỏi hoàn cảnh khốn đốn của mình.

DẠ THẢO PHƯƠNG

DẠ THẢO PHƯƠNG: ÁNH SÁNG

(Ảnh: Tôi, của Hiện Tại.)

Tôi từng là một nạn nhân của b.ạo lực, h.iếp dâm, vu khống, trù dập.

Điều đó xúc phạm nghiêm trọng nhân phẩm của tôi, nhưng không lấy đi được nhân phẩm của tôi hay hạ thấp giá trị của nó.

Vì lẽ đó, tôi tố cáo một cách công khai, không giấu mặt, không giấu nhân thân, chịu trách nhiệm trước pháp luật, công luận, và lương tâm của mình.

Có một số người nói, làm việc này, tôi và những người thân của tôi đang bước vào một cuộc chiến đầy nguy hiểm, tổn thương.

Tôi không nhìn đây là một cuộc chiến. Với tôi, đây chỉ là một việc tôi không thể không làm, vì nó là một đòi hỏi bức thiết từ phẩm giá cá nhân và một yêu cầu khẩn cấp từ ý thức trách nhiệm xã hội.

Đây không phải một câu chuyện của phe phái văn chương hay chính trị nào.

Đây là câu chuyện của bản thân tôi, một người phụ nữ bị cưỡng hiếp và bị hàm oan.

Tôi không đòi trả thù bất cứ một cá nhân nào, vì trong tôi không có oán thù để cần trả.

Tôi cũng không đòi sự công bằng tuyệt đối, vì chẳng có một phép màu nào có thể trả lại cho tôi những mất mát, thống khổ của tôi trong suốt 23 năm qua. 23 năm, gần một nửa thời gian tôi có mặt trên cuộc đời này. Chẳng gì có thể hàn gắn lại cho tôi cái thế giới tôi đã có trước khi tôi bị cưỡng hiếp. Thế giới vẹn nguyên, lành lặn ở trong tôi, và ở cái tương lai dường như đã hứa hẹn đón tôi vào nhưng rồi tôi đã bị tước mất, vĩnh viễn.

Nhưng, nếu nói đây là một cuộc chiến, thì đó là cuộc chiến để bảo vệ Ánh Sáng.

Ánh Sáng của Sự Thật, của Lương Tri, của Trách Nhiệm, của Thương Yêu, của Chữa Lành.

Ánh Sáng không của riêng ai cả, mà lại là của mỗi người chúng ta.

Tôi mong được nhìn thấy Ánh Sáng lại hiện hữu trong phần đời còn lại của mình, và của những nạn nhân bị xâm hại tình dục khác.

Cảm ơn tất cả các bạn, những con người đã can đảm để Ánh Sáng được ngời lên một cách tự nhiên, trong trẻo nhất.

8.4.2022

DẠ THẢO PHƯƠNG

*******

XIN CẢM ƠN CÁC TIẾNG NÓI CÔNG TÂM CỦA CÔNG LUẬN.

Tôi phỏng vấn Dạ Thảo Phương

Nguyen Thi Lan Anh

2007 – Tôi phỏng vấn Dạ Thảo Phương, cho chuyên đề Sống Chậm của Đẹp Magazine, nơi tôi phụ trách chuyên mục Life Style.

Phương lúc ấy đã trải qua 7 năm với những biến cố trong cuộc đời. Luôn giữ kín, khoảng cách trong nội tâm, dù môi có thể cười rất tươi.

Đọc để hiểu thêm một phần về Phương.

————

Dạ Thảo Phương – tác giả của bài thơ “Kinh cầu” đã từng nhận một số giải thưởng văn học và xuất hiện trong nhiều tuyển tập từ 15 năm trước.

Sau một thời gian vắng bóng, gần đây chị bắt đầu xuất hiện trong một số chương trình nghệ thuật đồng thời tham gia đóng một trong những vai chính trong phim “Kiến Lửa” (Đạo diễn Phạm Hải Anh – Giải Nhì phim ngắn LHP toàn quốc 2006)

– Codet: Đã có rất nhiều độc giả phản ứng mạnh với bài thơ Kinh Cầu của chị, họ không thể tưởng tượng nổi tại sao lại có một người có thể ước những thứ kì quái, ghê sợ đến như vậy vào người mình?

Phương: Những điều nhân vật trữ tình của bài thơ ấy ước bị phá hủy đi chính là những điều bình thường ta rất sợ hãi nếu bị mất đi. Nhưng đã bao giờ, mặc dù đang có tất cả những điều đó, nhưng bạn vẫn thấy cuộc sống của mình thật thiếu thốn, vô vị, và những điều bạn vẫn muốn giữ bằng mọi giá, thực ra chỉ là những điểm bấu víu, những nơi ẩn náu đầy bất trắc? Giống như bạn khư khư ôm chặt một cái nhẫn đá quý mà không biết đến giá trị của những ngón tay mình. Nên ước những điều mất mát kia, thực ra lại không phải là ước điều mất mát.

– Vậy chị quan niệm thế nào về sống chậm?

Phương: Theo tôi, nhanh-chậm ở đây là do tâm thế, chứ không thể đo bằng tốc độ hoạt động của bạn.

Khác với thói quen sống của số đông hiện nay – háo hức lao lên, giành giật thành quả danh lợi bằng mọi giá, một số người lại chọn lối sống trọng những giá-trị-thực-chất hơn là những giá-trị-thực-dụng, biết tìm được sự hài hòa giữa các nhu cầu, biết dành cho tâm trí những khoảng lặng để lắng-nghe cuộc sống… Lối sống ấy thường được coi là “sống chậm”.

Nhưng tôi nghĩ khái niệm “sống cân bằng” bạn từng nhắc đến thì chính xác hơn. Sống “nhanh” quá, hay “chậm” quá, thì đều là mất cân bằng cả.

– Theo chị, người ta có thể đi tìm sự cân bằng ở đâu?

Phương: Với tôi, sự cân bằng chỉ có thể được bắt nguồn từ chính bản thân. Sự giúp đỡ từ ngoại cảnh chỉ trở nên hữu ích khi chính ta muốn đứng lên, muốn sống tốt hơn và làm cuộc sống tốt hơn, chứ không ai có thể đứng lên hộ ta, hay làm cây nạng cho ta suốt cả cuộc đời.

Nhà thơ Nguyễn Vĩnh Tiến có một tứ thơ mà tôi rất thích, đại ý, mỗi người giống như một bệnh viện kín tự băng bó vết thương cho mình. Chính bản năng yêu sống của ta sẽ là vị bác sĩ khôn ngoan nhất. Các tổn thương cũng rất hữu ích, nó giống như một tín hiệu báo rằng ta đã lỡ một nhịp nào đấy để giữ được sự hài hòa với cuộc sống, và nhất là sự hài hòa trong chính bản thân mình.

– Codet: Có phải người càng nhạy cảm, là người càng dễ bị tổn thương nhất?

Phương: Chỉ có những kẻ mơ mộng ích kỷ và ngu ngốc mới tìm đến những tổn thương để “sưu tầm cảm xúc”. Những người có lối sống lành mạnh và đã từng thật sự trải qua những tổn thương sâu sắc thì không chỉ ao ước bình yên suông, mà sẽ luôn cố tránh những tổn thương không đáng có.

Tuy nhiên, sống nhạy cảm, bạn có nhiều cơ hội được cảm nhận vẻ đẹp sâu sắc của cuộc sống, nhưng cũng có nghĩa bạn sẽ có nhiều nguy cơ bị thất vọng sâu sắc. Điều quan trọng là bạn đối xử với những thương tổn ấy như thế nào.

Tôi thường tâm niệm câu nói của một thiền sư: “Không phải lúc nào ta cũng thay đổi được hoàn cảnh, nhưng ta luôn có thể thay đổi được cách mình ứng xử với nó”.

Codet: Nghe nói có một thời gian, chị tuyệt vọng vì một cú sốc tâm lí quá lớn trong cuộc đời mình?

Phương: Tôi đã từng trải qua một “tai nạn” tồi tệ, phải đối mặt với thói độc ác và xảo quyệt của một môi trường phức tạp mà khi đó tôi chưa đủ kinh nghiệm sống cũng như bản lĩnh để tự bảo vệ mình.

Điều làm tôi khổ sở nhất khi đó không phải là những điều độc ác mà người ta tìm mọi cách gây ra cho tôi, mà vì tôi đã đánh mất lòng tin vào những giá trị tôi vẫn tưởng là bất biến, và mất luôn lòng tin vào bản thân, mất cả lòng yêu sống.

Khi đó, mỗi sáng thức dậy, nghĩ đến việc phải tiếp tục đối mặt với hoàn cảnh của mình, tôi thấy chẳng khác nào một kẻ đau ốm, rét mướt cứ phải cất bước giữa một đầm lầy mênh mông bùn.

Tôi thường xuyên nghĩ đến cái chết, không phải vì thích chết, mà vì tưởng không còn lối thoát nào khác để vượt qua cái đầm lầy ấy.

Tôi suy nhược đến mức có nhiều biểu hiện của một bệnh nhân ung thư máu. Rõ rệt nhất là hồng cầu suy giảm mạnh và bị rụng tóc. Có cảm giác như sức sống trong cơ thể đang theo những sợi tóc ấy cứ chảy mãi chảy mãi đi mất mà tôi không sao giữ lại được.

Khi tưởng rằng thời gian sống của mình không còn nhiều nữa, tôi mới cảm thấy mình yêu sống biết bao, yêu mãnh liệt và tuyệt vọng. Tôi không muốn tiêu những giây phút sống quý giá ấy để khổ đau và hận thù.

Như người tỉnh mộng, tôi chợt nhận thấy mình còn biết bao điều tốt đẹp muốn làm, bao yêu thương ngọt ngào muốn trao tặng…

Như một con chim nhỏ biết mình sinh ra không phải để lội bùn, tôi hân hoan đập cánh, bay đi.

Tôi luôn cảm ơn quãng sống khó khăn ấy, điều tuyệt vời nhất là tôi đã trải qua nó mà không trở thành một kẻ chua chát, nghi ngờ, thù hận.

Tôi đã có lại niềm tin, tình yêu đối với cuộc sống quanh tôi và nhất là với chính bản thân mình, những điều ấy giờ đây còn mãnh liệt hơn vì nó không còn được xây dựng từ những ảo tưởng mộng mơ, phù phiếm.

– Codet: Chị có còn nhớ khoảnh khắc nào đã thay đổi cuộc sống của mình không?

Phương: Đó là một buổi sáng mùa hè, tôi thức dậy, mở cửa sổ và rót cho mình một ly nước trắng. Vẫn ô cửa ấy, đã cả ngàn buổi sáng trước đó tôi thức dậy mà chỉ nhìn thấy những khổ đau, sợ hãi.

Nhưng hôm đó, đứng ở ô cửa đó, uống từng ngụm nước nhỏ cùng với tiếng chim lích chích trong vườn, tôi chợt nhận thấy một cái cây bé xíu, xanh mướt trong lòng mình đang hân hoan đón từng ngụm nước mát.

Cái cây ấy nói với tôi rằng thật hạnh phúc xiết bao khi ta đang được sống, được hít thở khí trời cùng bao nhiêu sinh linh khác không hẹn mà đến trong giây phút này, bao nhiêu bông hoa đang khe khẽ nở và tỏa hương, bao nhiêu điều kỳ diệu mà ta có thể không nhận thấy bằng mắt thường…

Và tôi bỗng có cảm giác không phải mình đang uống nước, mà đang hạnh nhận một nguồn vui sống.

Vậy đấy, từng điều tưởng như nhỏ bé nhất, bình thường nhất cũng có thể ẩn chứa thông điệp lớn lao của đời sống, chỉ có điều khi bị hoàn cảnh làm cho hoảng loạn, mất cân bằng, tôi đã đánh mất khả năng lắng nghe được thông điệp ấy.

Xin cảm ơn chị.

—

Kinh cầu

(Tặng Phan Thị Vàng Anh)

Ước

Một ngày thức dậy

Ban công ngập rác thối

Lá non rữa nát

Những hoa hồng teo quắt

Con chim bên chùa Bà Đá thôi hót

Tốt nhất – đã chết

Bình nước trên bàn cũng cạn

Chuông Nhà thờ Lớn

Câm.

Ước

Một ngày thức dậy

Không nụ cười

Không cử chỉ tốt

Không lời tử tế

Không trò đùa dí dỏm

Không ánh mắt trong

Ước

Một ngày thức dậy

Thất nghiệp

Mồ côi

Anh chị em

Từ

Bạn bè

Phản bội

Ước

Một ngày thức dậy

Thân lở loét

Mặt biến dạng

Mồm nồng nặc hôi

Răng rụng

Sọ trơ

Mắt thủng

Chân lìa tay cụt

Ước

Một ngày thức dậy

Trong trập trùng phỉ nhổ

Không tình yêu anh đợi sẵn

Tận tụy đến sốt tiết

Ước

Một ngày thức dậy

Mà không thể chết

Để hết lười

Sống.

(Kinh Cầu-Dạ Thảo Phương)

—

Pic: Chúng tôi cách đây 15 năm.

Ist möglicherweise ein Bild von 2 Personen, Personen, die stehen, außen und Backsteinmauer

Lương Ngọc An không kiện Dạ Thảo Phương mà báo cho công an

Báo Tiếng Dân

14-4-2022

LGT: Sau hơn một tuần im lặng, có lúc đóng luôn Facebook, biến khỏi thế giới mạng, cuối cùng, Lương Ngọc An, Phó tổng Biên tập báo Văn Nghệ, cũng đã lên tiếng về vụ bê bối mà nhà thơ Dạ Thảo Phương tố cáo. Tuy nhiên, Lương Ngọc An không kiện Dạ Thảo Phương ra tòa, mà ông ta chỉ báo … cho công an, mang công an ra dọa lại người tố cáo mình.

Chiều 14-4-2022, Lương Ngọc An viết trên Facebook: “Không nói hay chưa nói?

Hơn một tuần qua với tôi thật dài. Sững sờ trước những gì diễn ra vào buổi tối 6/4 không phải chỉ vì tên mình, hình ảnh của mình, cùng những bài thơ vô tội đang bị đem ra mổ xẻ, phê phán một cách gay gắt trên mạng xã hội; mà còn bởi vì tôi không hiểu nổi vì sao bỗng dưng lại xảy ra chuyện đó. Một câu chuyện tôi không muốn nhắc lại thêm một lần nữa không phải chỉ vì sự đúng sai, bởi dù đúng hay sai thì cũng chẳng vui vẻ gì.

Với tôi, cái đáng sợ không phải là đối mặt với sự thật, vì điều đó đã diễn ra từ hơn 20 năm qua rồi. Điều mà tôi không muốn là sự tổn thương của những người không đáng bị tổn thương khi nhắc lại chuyện này. Đã có những người bạn khuyên tôi nên giải quyết câu chuyện theo cách mà họ cho là đúng. Có nhiều người không phải bạn bè cũng đề xuất những giải pháp hết sức khách quan. Tôi đã lắng nghe, và nhận thấy để hài hòa tất cả, thì không gì bằng dùng ý của người xưa: Cái lý lớn nhất cũng chính là cái tình lớn nhất, tôi xin cảm ơn thịnh tình của tất cả mọi người. Tôi cũng xin lỗi những người bạn đã vì tôi mà bị xúc phạm những ngày qua. Xin lỗi cơ quan, gia đình đã vì chuyện này mà xáo trộn, vất vả. Tôi xin được giải quyết việc này theo cách tôi cho là cần thiết”.

Hình ảnh Lương Ngọc An gửi cho các cơ quan an ninh, sau đó đăng lại trên Facebook

***

Facebooker Khoa Le bình luận: “Theo như mình hiểu là: Ông này thừa nhận 20 năm trước đã mắc ‘sai lầm’, và không thể đối mặt với sự thật nên lựa chọn ‘tránh đi’.

Bây giờ, mặc dù đối mặt với sự thật ko phải là ‘cái đáng sợ’, nhưng thay vì đối mặt với nó thì ông ta thưa với công an, lấy lý do để người khác không bị ‘tổn thương’ vì cái ‘sai lầm’ mà chính ông ta đã mắc.

Thưa với công an thế nào thì có 3 khả năng: 1 là tự thú. 2 là đòi xử lý người tố cáo ông ta. 3 là đòi xử lý những người chửi bới người thân ông ta.

Nếu là 1 thì không cần phải úp mở như stt này viết, còn nếu là 3 thì vô ích vì bao nhiêu người chửi, xử lý sao hết. Nên 2 là khả dĩ nhất.

Mà nếu 2 là đúng thì đây nói ngắn gọn là kẻ bị tố cáo hãm hiếp người khác yêu cầu công an bịt miệng và xử lý người tố cáo mình, cũng là nạn nhân bị chính ông ta hiếp dâm (allegedly).

Cá nhân mình cho rằng đây không phải điều một người thực sự vô tội sẽ làm và nên làm. Correct me if I’m wrong” (Hãy cho tôi biết nếu tôi sai).

***

Nhà hoạt động Trịnh Hữu Long viết: “Lương Ngọc An không kiện, mà báo công an”.

Lương Ngọc An lên tiếng về đơn tố cáo của Dạ Thảo Phương. Theo những gì Facebook Lương Ngọc An đăng thì đây không phải đơn kiện. Vì kiện thì phải gửi tòa án dân sự.

Địa chỉ của những bưu phẩm này là… các cơ quan công an, bao gồm:

– Giám đốc Công an Hà Nội

– Trưởng phòng An ninh mạng và Phòng chống tội phạm công nghệ cao PA05 Công an Hà Nội

– Trưởng phòng An ninh chính trị nội bộ PA03 Công an Hà Nội

Như vậy Lương Ngọc An chọn con đường tố cáo/tố giác tội phạm và muốn nhờ công an “xử lý” Dạ Thảo Phương theo thủ tục xử phạt hành chính hoặc tố tụng hình sự, thay vì con đường kiện ra tòa dân sự để tranh cãi sòng phẳng. Điều này tương tự vụ Vinfast méc công an sau khi bị một Youtuber đánh giá chất lượng xe.

Nếu công an ra tay, Dạ Thảo Phương sẽ có khả năng bị truy tố và kết tội lợi dụng các quyền tự do dân chủ (Điều 331). Hoặc ít nhất là bị xử phạt hành chính.

Xin lưu ý: Lương Ngọc An KHÔNG kiện Dạ Thảo Phương ra tòa. Mà báo công an“.

Hội Nhà văn phản hồi đơn tố cáo Phó tổng báo Văn nghệ cưỡng hiếp, gia đình Dạ Thảo Phương lên tiếng

12/04/2022

‘Chúng tôi chỉ muốn thức tỉnh lương tri của Lương Ngọc An, hãy có động thái hối lỗi, muốn qua câu chuyện đau lòng của Phương để làm thế nào để ngăn chặn tệ nạn xâm hại tình dục, ngừng tấn công nạn nhân bị xâm hại tình dục”

Đây là chia sẻ của nhà thơ Hàm Anh (chị gái nhà thơ Dạ Thảo Phương – người đứng đơn tố cáo PTBT Báo Văn nghệ Lương Ngọc An đã cưỡng hiếp chị hơn 20 năm trước) sau khi nhận được thư phản hồi từ Hội Nhà văn Việt Nam.

Theo chị Hàm Anh, chị nhận được thư phản hồi của BCH Hội Nhà văn Việt Nam gửi đề ngày 10/4/2022.

Chị Hàm Anh cho biết đã đọc đến thuộc làu tất cả bộ hồ sơ Phương còn giữ, trong đó có bản tường trình thuật lại vụ việc xảy ra ngày 14/4/2000 do anh Lê Tâm đứng ra viết, có chữ ký của anh Thành Chương, chị Tạ Kim Liên, Phong Điệp…; các đơn tố cáo của Phương năm 2000, năm 2003; tường trình của Lương Ngọc An năm 2000, năm 2003; các biên bản làm việc của các bộ phận chức năng, lãnh đạo Báo Văn nghệ…

“Cá nhân tôi rất biết ơn các anh chị đã đứng tên trong bản tường trình thuật lại vụ việc, biết ơn các anh chị Đỗ Bạch Mai, Đăng Bẩy, Tạ Kim Liên là những người đã thực hiện các buổi phỏng vấn Lương Ngọc An, Dạ Thảo Phương, ghi chép các biên bản. Tôi cảm nhận rằng các anh chị đã cố gắng khách quan, bảo vệ nạn nhân nhưng có thể vì nhiều lý do mà những cố gắng ấy không có kết quả.

Cách xử lý của lãnh đạo Báo Văn nghệ thời kỳ đó khiến gia đình tôi và dư luận đặt nhiều dấu hỏi.

Chúng tôi hiểu rằng, Lương Ngọc An mới đẩy Phương của chúng tôi mấp mé bờ vực thôi, nhưng cách xử lý chưa thỏa đáng của lãnh đạo Báo Văn nghệ, những hành xử sau đó và những đàm tiếu ác ý xung quanh Phương ngày đó mới thực sự đẩy hẳn Phương xuống vực sâu”, chị Hàm Anh nhận định.

Chị Hàm Anh cho rằng, sau hơn 20 năm xảy ra sự việc Phương chỉ gửi đơn tố cáo đến Hội nhà văn và Báo Văn nghệ mà không gửi đi đâu khác là vì “chúng tôi trông chờ ở những cơ quan hội đoàn văn nghệ ấy một tiếng nói của tình người chứ không phải chỉ là một tiếng nói của các quy trình, thủ tục hành chính lạnh lẽo…”.

Chị Hàm Anh cũng thông tin thêm, quyết định đưa câu chuyện đau lòng của Phương ra công luận là một quyết định vô cùng khó khăn của Phương. Nó không khác gì chấp nhận để bánh xe đoàn tàu nghiến qua tim óc, thân thể mình một lần nữa.

“Và lần này, tôi và cả gia đình sẵn sàng cùng Phương chịu nỗi đau ấy để sự thật của Phương, nỗi ám ảnh kinh hoàng của Phương được đưa ra công luận.

Khi Phương đưa vụ việc ra công luận, chúng tôi đã tham khảo luật sư và các chuyên gia về xâm hại tình dục.

Chúng tôi hiểu vụ việc đã hết thời hạn xử lý về pháp luật và hiểu nhiều vấn đề xung quanh đó nữa.

Dù căm phẫn, đau đớn trước tội ác của kẻ thủ ác, chúng tôi không hành động vì lòng hận thù. Chúng tôi chỉ muốn giúp Phương nói lên sự thật mà trước đây Phương cố gắng gửi tố cáo lên Ban lãnh đạo Báo Văn nghệ nhiều lần nhưng chưa được giải quyết thỏa đáng.

Kẻ thủ ác đã lợi dụng tâm lý hoảng loạn, sợ bị mang tiếng, thị phi của Phương để khống chế và tung tin ngụy tạo thành một mối quan hệ nam nữ khiến vụ việc bị dìm đi, Phương phải chịu trù dập, miệng lưỡi thế gian – thật biết bao thống khổ với một cô gái còn non nớt kinh nghiệm đời sống và thiếu hiểu biết về cách đối phó khi bị bạo hành, xâm hại tình dục”, chị Hàm Anh cho hay.

Người chị gái của Dạ Thảo Phương cũng cho biết, trước khi khơi lại chuyện cũ, chị Phương có trao đổi với chị. Tất cả gia đình ruột thịt, bạn bè thân thích đều có ký ức đau buồn về những năm tháng Phương đột nhiên thay đổi, tính cách như bị biến dạng đi vì nỗi đau đớn.

Phương từng tự tử nhiều lần không thành vì được mẹ cố gắng theo dõi hết sức. Những lần đưa Phương đi rửa ruột là những ký ức mà giờ đây khi biết toàn bộ lý do vì sao Phương bị khủng hoảng tinh thần đến vậy khiến “chúng tôi như là những con cua bị xé ra làm hai nửa”.

“Những năm tháng đó là giai đoạn nhận thức của xã hội chưa tiến bộ được như bây giờ. Mà thực ra, như bạn thấy đấy, cho đến tận bây giờ, cùng với gia đình, dư luận xã hội lên tiếng ủng hộ mạnh mẽ đến thế mà vẫn có những câu hỏi, ý kiến ngầm ý hoặc trực diện ác độc tấn công nạn nhân, thì thử hỏi, nếu ngày ấy nếu Phương nói hết ra liệu Phương có bảo vệ được quyền lợi của mình không hay vẫn sẽ lại phải dùng cái chết để minh oan cho mình?”, chị Hàm Anh đau đớn nói.

Trả lời câu hỏi “với phản hồi của Hội nhà văn Việt Nam, gia đình sẽ làm gì tiếp theo”, chị Hàm Anh cho biết: “Chúng tôi chỉ biết ở bên nhau, bảo ban nhau giữ cho tấm lòng được trong sáng, tôn trọng sự thật và pháp luật, tin tưởng vào lương tri của con người”.

“Chúng tôi không đòi Lương Ngọc An phải đền tội, chẳng có gì đền lại được hơn 20 năm qua của Phương và gia đình chúng tôi.

Chúng tôi chỉ muốn thức tỉnh lương tri của Lương Ngọc An, hãy có động thái hối lỗi, muốn qua câu chuyện đau lòng của Phương để nâng cao nhận thức của tất cả mọi người về tệ nạn xâm hại tình dục, làm thế nào để ngăn chặn tệ nạn xâm hại tình dục, ngừng tấn công nạn nhân bị xâm hại tình dục”, chị Hàm Anh cho hay.

N. Huyền

InfoNet

Phó tổng Báo Văn nghệ bị tố cưỡng hiếp: Hội nhà văn trả lời Dạ Thảo Phương

N. HUYỀN,

THEO INFONET

13/04/2022

Đây là phản hồi chính thức từ Hội nhà văn Việt Nam tới chị Dạ Thảo Phương. Như Infonet đã đưa tin trước đó, vào tối 6/4, tài khoản mạng xã hội Dạ Thảo Phương đã đăng tải nội dung thư tố cáo PTBT Báo Văn nghệ Lương Ngọc An cưỡng dâm và vu khống chị nhiều năm trước.

Thư chị gửi tới BCH Hội nhà văn Việt Nam, Báo Văn nghệ và một số cá nhân khác. Trong đơn, chị Dạ Thảo Phương cũng cho biết, lý do đến tận bây giờ mình mới lên tiếng vì: “Tôi cần phải lên tiếng. Đó là một đòi hỏi bức thiết của cá nhân tôi, với tư cách là một nạn nhân khổ đau oan ức, cũng là một đòi hỏi của thực tế xã hội đối với trách nhiệm của một công dân, đòi hỏi của lương tri đối với một người cầm bút”.

Ngày 11/4, phóng viên hỏi kết quả giải quyết đơn tố cáo của chị Dạ Thảo Phương gửi đến Hội nhà văn Việt Nam tố cáo PTBT Báo Văn nghệ Lương Ngọc An cưỡng hiếp chị hơn 20 năm trước tới Chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam, qua tin nhắn, ông Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam cho biết “Hội nhà văn đã có thư trả lời chị Dạ Thảo Phương rồi”.

Phóng viên liên lạc với gia đình, chị Hàm Anh – chị gái Dạ Thảo Phương cho biết, “Phương nhận được email từ một người là Hoàng Tuyền Nguyễn đính kèm theo thư gửi không có dấu hiệu nhận biết là thư của BCH Hội nhà văn Việt Nam”.

Thư do gia đình chị Dạ Thảo Phương cung cấp như sau:

Thư của BCH Hội nhà văn Việt Nam gửi bà Dạ Thảo Phương (Phan Thị Thanh Thuý).

Hà Nội, ngày 10/4/2022

Kính gửi bà Dạ Thảo Phương (Phan Thị Thanh Thuý)

Ngày 6/4/2022, Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam đã nhận được thư ngỏ của bà gửi đến qua email. Nội dung thư “tố cáo hành vi cưỡng hiếp” của ông Lương Ngọc An, hiện đang là Uỷ viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam, Phó tổng Biên tập báo Văn nghệ.

Sau khi nghiên cứu kỹ nội dung, tính chất của thư ngỏ của bà, cùng việc nghe báo cáo trực tiếp từ lãnh đạo Báo Văn nghệ và trao đổi với ông Lương Ngọc An về vụ việc liên quan trước đây đã xử lý theo hồ sơ, BCH Hội nhà văn Việt Nam xin trả lời như sau:

1. Vụ việc mà bà trình bày xảy ra từ năm 2000 và đã được Báo Văn nghệ giải quyết căn cứ theo những chứng cứ tại chỗ, trong phạm vi quyền hạn hành chính của cơ quan. Ở thời điểm đó, các đương sự (bà và ông Lương Ngọc An) đều không có đơn thư gửi các cơ quan hữu quan để đưa ra xử lý theo quy định của pháp luật. Như vậy vụ việc đã được giải quyết về mặt hành chính trong nội bộ Báo Văn nghệ.

2. Đến nay, sau 22 năm, bà gửi thư ngỏ tới đông đảo các thành phần, trong đó có BCH Hội nhà văn Việt Nam trình bày lại sự việc với mục đích “Sự thật này sẽ được lắng nghe và đáp lời bằng những hành động thiết thực…”. Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam chân thành lắng nghe, chia sẻ với bà. Tuy nhiên về phương diện pháp lý, Ban Chấp hành Hội nhà văn nhận thấy không có cơ sở thoả đáng cũng như thẩm quyền để xử lí hành chính lại vụ việc xảy ra năm 2000 tại Báo Văn nghệ. Để làm sáng tỏ vụ việc khi thời gian đã lùi xa 22 năm, bà nên gửi đơn, thư tới các cơ quan chức năng có thẩm quyền pháp lý để được tiến hành theo đúng trình tự của pháp luật.

Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam sẵn sàng hợp tác chặt chẽ, có trách nhiệm cao nhất với các cơ quan pháp luật trong trường hợp được yêu cầu để bảo vệ danh dự, uy tín và quyền lợi hợp pháp của những người có liên quan.

Xin trân trọng.

BCH Hội nhà văn Việt Nam

Ngoài thư nhận qua email trên, chị Dạ Thảo Phương chưa nhận thêm được bất cứ phản hồi nào liên quan đến vụ việc.

Do thư không có người ký cũng không có dấu nên đến giờ gia đình chị Dạ Thảo Phương vẫn đang hồ nghi: Không biết đây có phải là phản hồi chính thức từ phía Hội Nhà văn hay không?

Để xác thực thông tin, phóng viên gửi bức thư này cho Chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam, ông Nguyễn Quang Thiều xác nhận đây chính là thư mà Hội đã gửi cho chị Dạ Thảo Phương.

Ý kiến Đỗ Hoàng Diệu

Đỗ Hoàng Diệu

8.4.2022

Unbelievable. Chuyện khó tin. Tên bộ phim truyền hình chiếu trên Netflix, dựa trên vụ việc có thật xảy ra tại Mỹ. Chuyện thế nào mà khó tin đến vậy?

Thế này. Có kẻ bịt mặt đột nhập vào phòng cô gái trẻ, hiếp dâm cô suốt đêm với nhiều tình tiết kỳ lạ. Sau khi hắn rời đi, cô gái báo cảnh sát. Rồi cô phải thuật lại chi tiết cái đêm quỷ ấy với bao nhiêu là người, từ cảnh sát hiện trường, bác sĩ, bạn thân, bố mẹ nuôi cho tới hai thanh tra đến vào hai lúc khác nhau hỏi các câu hỏi đầy nghi vấn. Trong tâm trạng đau đớn và hoảng loạn, một vài chi tiết cô kể cho người này không trùng khớp với người kia. Mấy ngày sau, cô hoàn toàn kiệt sức. Trước thái độ nghi ngờ của mọi người, cô nói: ừ, tôi bịa ra đấy, tôi chẳng bị ai hiếp cả. Thanh tra khép lại hồ sơ, không nhập dữ liệu vụ việc. Cô bị mất việc, bị bạn bè xa lánh, bị kiện ra tòa, sống không bằng chết. Rồi nhiều vụ báo cáo hiếp dâm với tình tiết tương tự xảy ra tại các địa điểm khác. Hai thanh tra nữ từ hai sở cảnh sát kết hợp điều tra mà không hề biết vụ việc cô gái đầu tiên vì không có dữ liệu trên hệ thống. Qua truyền thông, bố mẹ nuôi cô gái nhận ra sự tương đồng, họ gặng hỏi cô gái nhưng cô vẫn quả quyết mình bịa chuyện. Một ngày hai nữ thanh tra cũng biết chuyện cô gái và tìm gặp, cô vẫn khăng khăng tôi nói dối tôi nói dối. Cuối cùng kẻ có tội bị bắt, người ta tìm thấy hình ảnh cô gái bị trói tay bị hiếp với ghi chú là nạn nhân đầu tiên trong máy tính của kẻ thủ ác. Cuối cùng cô cũng đã nói được, khóc được, cười được, nhận số tiền bồi thường rồi lái xe đi xa, xa thật xa khỏi vùng đất ớn lạnh nghi ngờ.

Tôi nghĩ mình không cần phải dùng từ ngữ mạnh mẽ hay triết lý này kia để liên kết câu chuyện trên với chuyện của chị Dạ Thảo Phương (hay hoa khôi N.H). Phải, thái độ của người đời có thể khiến nan nhận tự chối bỏ sự thật, chối bỏ nỗi đau của mình. Chỉ muốn im lặng, chỉ còn im lặng, chỉ im lặng mới là bạn ta. Có người im lặng đến lúc xuống mồ. Có người bỗng một ngày nào đó vỡ ra trào lên. Và người đời nhao nhác: tại sao lại là thời điểm này, tại sao 23 năm mới tố, phải chăng PR, phải chăng phe phái, tha thứ đi khơi lại làm gì cho nhục… Làm hoa cho người ta hái, làm gái cho người ta trêu. Cưỡng dâm cũng chỉ là trêu thôi mà, cứ làm quá lên. Người đời thường khó tin chuyện khó tin.

Phương và An từng yêu nhau? Cứ giả định thế đi., cho vừa lòng “phe bên ấy”. Tại sao chị không kể sự thật? Thiên hạ đang truy vấn, đang lấy đó làm cái cớ phản bác, bỉ bôi Phương. Cho tôi hỏi, đối với các vị, yêu và hiếp có quan hệ ruột thịt với nhau ư? Có thể vì sợ suy nghĩ “đặc thù” này của các vị mà Phương không dám kể hết những điều các vị muốn nghe. Đặc thù vợ là sở hữu của chồng. Trông thấy một gã đang đánh vợ, người ta chép miệng: chuyện vợ chồng ấy mà, gọi công an làm gì! “Nếu nó là con tôi, tôi đánh gãy tay”. Vâng, là con tôi, của tôi, tôi có quyền đánh. Vậy Phương là người yêu, An đè Phương đâu cần hỏi ý ai. Các vị đang còm tràn mạng xã hội thế nhỉ. Phương thông minh và nhạy cảm, chị ấy biết trước các vị sẽ nói gì nên sợ. Chưa kể nếu có yêu nhau thì cũng đã qua, trước lúc xảy ra cưỡng hiếp – bạo hành.

Hãy đọc một cách tử tế những giãi bày của Dạ Thảo Phương, để hiểu chị mong muốn gì khi công khai câu chuyện buồn thảm của mình. Chị mong các cô gái khác không phải chịu đựng sự thống khổ như mình mà hãy lên tiếng nếu bị xâm hại. Nhưng phản ứng của các vị, thay vì đứng vào vị trí của người tố cáo để thấu hiểu, thay vì vun đắp cho mong muốn tốt đẹp của chị lớn cao lớn nhanh để giúp em giúp con giúp cháu chúng ta, các vị lại leo lên chiếc ghế quan tòa quỷ để phán xét phán xét và phán xét. Em nào, cháu nào, con nào của các vị còn dám lên tiếng nếu chẳng may gặp chuyện đau thương?

Hãy ngồi xuống, giãn cơ mặt, trút đi con này lăng loàn con kia gian trá, nở óc mình ra mà ráp nối các thông tin rồi suy luận. Tôi không thân Phương nhưng biết chị đang có một gia đình hạnh phúc với chồng tài con khỏe cả nhà thương nhau. Chồng Phương biết chuyện buồn của chị từ lúc mới yêu. Không tự nhiên chị tự mình rứt đứt chỉ khâu, bày ra vết thương sâu hoắm mà bác sĩ thời gian khâu đi khâu lại suốt 23 năm vẫn chưa liền. Đừng nói chị đang PR. PR cái gì? Thơ ư? Không cần. Những vì sao vẫn đã và đang đổ lấp lánh xuống thơ Phương. Trả thù ư? Nhìn vào mắt Phương đi, đọc thơ Phương đi, sẽ tìm thấy trả lời. Con sóng đến lúc phải tràn bờ.

Thật buồn, vài tuần trước tôi nghe có người khen rằng từ khi Lương Ngọc An phụ trách tờ Văn Nghệ, tình hình có vẻ thoáng hơn. Tôi thoáng mừng. Và giờ tôi ngồi viết những dòng này. Xin lỗi Lương Ngọc An, bằng suy đoán, bằng linh cảm, tôi tin Dạ Thảo Phương.

Ps: Chị Phương vừa nhắn cho tôi khẳng định rằng chị chưa bao giờ yêu Lương Ngọc An. Tôi tin chị. Nên những giả định trên vẫn chỉ là giả định, một cách “nói chuyện” với các vị đang cho rằng Dạ Thảo Phương trả thù tình.

BÁC SĨ LÊ PHƯƠNG: TÔI SẴN SÀNG RA TÒA LÀM CHỨNG

Tôi đã biết chuyện nhà thơ Dạ Thảo Phương bị một thằng khốn cưỡng bức nhiều lần khoảng 10 năm trước, qua một cuộc nói chuyện trên Yahoo chat kéo dài nhiều giờ.

Đêm đó, tôi không ngủ được vì thương bạn và ghê tởm. Có những chi tiết mà tôi không bao giờ quên được.

“Thấy một cái lá đâm chồi mà con cũng khóc”

…

Tôi tin cô ấy. Vì không ai nói dối thầy thuốc của mình cả.

Tôi đã điểu trị trầm cảm cho cô ấy trong một thời gian. Và chứng kiến những dằn vặt, đau khổ của cô ấy.

Như một thầy thuốc, tôi giữ kín câu chuyện này đến hôm nay. Vì đó là bí mật bất khả tiết lộ của mọi bệnh nhân.

Khi cô ấy quyết định đưa vụ việc ra ánh sáng, tôi sẵn sàng ra toà làm chứng về những tổn thương tinh thần mà cô ấy đã chịu đựng- như một bác sĩ.

Cảm ơn các bạn đã đọc và chia sẻ.

BS LĐP

(FB Le Phuong)

NHÀ VĂN LÊ MINH HÀ: LÀM ƠN!

Chuyện một nhà báo, nhà thơ trở thành nạn nhân chỉ vì giới của mình đang ồn ã.

1. Khi còn dạy học, môn văn, tôi hay cười vì cách nhiều đồng nghiệp phân tích cho học sinh biết thế nào là động từ mạnh động từ nhẹ trong giờ bình giảng. Một quả đấm của võ sĩ quyền Anh có thể chỉ làm cho đối thủ thêm một vết bầm, nhưng có thể giết một sinh linh yếu ớt như mình. Đấy, động và nhẹ! Cũng thế, tác động của các bi kịch giống nhau lên từng tính cách, từng số phận khác nhau!

Tôi đã viết một stt để nói với người phụ nữ vừa công khai mình là nạn nhân của một vụ cưỡng bức rằng tôi đã vô tâm không hiểu được nỗi đau của cô ấy khi quen nhau. Tôi tin rằng nỗi đau trong quá khứ là nguồn cơn nỗi u uất hơn hai mươi năm của cô, chi phối ứng xử của cô, ảnh hưởng tới hạnh phúc từng ngày của cô.

Nhưng khi nói về điều này, chúng ta không thể nói thay cho các nhà làm luật và các bác sĩ tâm lí. Cũng vì lí do đó, cảm thông với cô bạn của mình, mừng cho cô thoát khỏi được sự khống chế của cơn đau, nói được ra nỗi đau đớn của mình, tự do với chính mình, nhưng tôi không lên án ngay lập tức kẻ bị tố cáo. Án có thể hết thời hiệu, nhưng một sự đối chất có sự kiểm chứng điều phối từ toà thì sao nhỉ? Ở Việt Nam liệu có thể thế được chăng? Khi viết điều này, tôi nghĩ tới cái án quấy rối tình dục đã khiến một tỉ phú Mỹ phải tự sát, một nhà sản xuất phim cũng tỉ phú phải vào tù, một hoàng tử Anh phải lo bán tài sản để đền bù cho người tố cáo, để đổi lấy một thỏa thuận có thể khiến mình thoát được một vụ điều trần khiến hoàng gia lao đao. Tôi cũng nghĩ tới khả năng chịu trách nhiệm tinh thần của các thủ phạm kể trên. Tất cả các vụ việc được khới lại đều là chuyện của hàng chục năm về trước. Nhưng đã được điều tra, xét xử.

Vấn đề của cô bạn tôi cũng vậy. Nó đòi hỏi sự tinh nhạy trong điều tra, sự công tâm của dư luận. Thực lòng, tôi hi vọng người bị tố cáo có khả năng tự suy xét, chịu trách nhiệm về hành vi của mình và lên tiếng về điều này. Nếu lời tố cáo là đúng, một sự hối hận, ăn năn thành thật trước nạn nhân là sự giải thoát cho chính người bị tố. Tin rằng nạn nhân cũng chỉ cần có vậy chứ tiền nào bù đắp được cho nỗi đau tàn phá mình.

Tuy nhiên, trong lúc người bị tố cáo và những người liên quan chưa lên tiếng, nhiều khả năng sẽ không phải ra tòa vì hết thời hiệu để khởi tố, chúng ta chưa có quyền kết án anh ta nhân danh đạo đức, nhân danh sự cảm thông và niềm tin.

Xin hãy nghĩ tới người trong gia đình anh ta. Họ không có tội, họ không phải chịu nhục nhã vì là thân nhân của anh ta. Họ phải được quyền sống như tất cả chúng ta dưới mặt trời này.

2. Ngược chiều làn sóng cảm thông dành cho người tố cáo hiện đang có một làn sóng bỉ bôi. Xin hãy nghĩ người lên tiếng tố cáo, đòi quyền sống bình thường cho mình đang trong một hoàn cảnh cực kì đáng sợ, không phải ai cũng vượt được. Chưa có một điều tra lại, xét xử lại nào chuyện đã xảy ra hơn hai mươi năm, quyền gì có thể lên án cô ấy, diễu cợt phỉ báng cô ấy, dù từng người đều có quyền có phân tích cá nhân dựa trên các thông tin chính một bên trong cuộc công khai.

Tôi không phải là người tán thành mọi điều từ phong trào MeeToo, nhân danh phụ nữ chỉ vì tôi cũng là phụ nữ. Tôi không phải là nhà hoạt động nữ quyền. Với tôi, quyền làm đàn bà ngang bằng với quyền làm đàn ông và đó là quyền làm người. Vì thế, tôi thiết tha mong mỏi cho người phụ nữ đau khổ kia được sống như một người bình thường. Cô ấy là một phụ nữ, cô ấy là một bà mẹ của hai đứa con còn nhỏ, cô ấy cũng có thể đang là một bệnh nhân – Ba lần là người! Xin hãy để cô ấy không rơi vào một cơn trầm uất nữa vì những bình luận cảm tính, ác ý, bất chấp, giăng giăng trên cõi mạng lúc này.

Những đứa trẻ của cô ấy đang rất cần mẹ, một người mẹ khoẻ mạnh, vui được với những bận rộn vì chúng nó, không phải giấu những đau đớn của mình trước các con.

LÀM ƠN!

NHÀ THƠ NGUYỄN THÀNH PHONG: MỘT CÂU CHUYỆN RẤT BUỒN TỪ VĂN NGHỆ TRẺ

Tùng Nguyên

Tôi thấy rất bất ngờ và trào lên một cảm giác chua xót, giận dữ khi tiếp cận câu chuyện xảy ra giữa Dạ Thảo Phương và Lương Ngọc An ở Văn nghệ Trẻ cách đây hơn 20 năm.

Đây là vụ việc diễn ra sau khi chúng tôi đã rời đi. Chúng tôi ở đây là ba người: Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quang Lập và tôi giai đoạn ban đầu, sau đó là một vài người khác nữa, rất có tên tuổi và tư cách, cùng xúm tay vào nhiệt huyết làm ra tờ Văn nghệ Trẻ. Tờ Văn nghệ Trẻ số đầu tiên ra mắt vào đầu tháng 9/1995…. Chúng tôi rời đi vào khoảng thời gian nửa đầu năm 1999, tâm trạng không vui vẻ gì, sau gần 4 năm cống hiến cho tờ báo. Còn câu chuyện đang đề cập ở đây diễn ra vào cuối năm 1999 và năm 2000.

Sau khi rời Văn nghệ Trẻ, tôi liền khoác ngay ba lô lên đường đi làm phóng viên, đi khắp các nơi, rồi về nhà ngồi viết bài, viết sách, không mấy chú ý đến những chuyện đang xảy ra ở báo Văn nghệ, dù tôi vẫn còn là người của báo cho đến khi chuyển hẳn sang cơ quan khác vào tháng 8/2002.

Tôi nhớ vào thời gian sau khi Văn nghệ Trẻ đã bắt đầu có tăm tiếng thì Dạ Thảo Phương và Lương Ngọc An xuất hiện ở đây. Tôi không chú ý họ xuất hiện từ đâu, từ ai. Họ xuất hiện để làm việc thì tôi và các anh làm Văn nghệ Trẻ để cho họ làm việc. Ban đầu là giao cho làm các công việc hành chính, tiếp cộng tác viên, đi đặt bài, đi nhận bài, rồi tiếp theo là công tác tòa soạn, giao dần cho biên tập tin bài.

Trong mắt tôi, Dạ Thảo Phương là một cô bé mơ mộng, nhí nhảnh, làm việc say mê. Có lúc chậm việc, tôi còn quát cho, cô bé dân dấn nước mắt, báo hại, có khi tôi phải xuống giọng dỗ dành… Còn Lương Ngọc An thì tận tụy, chả có gì đáng chê trách, ngoại trừ sau này xảy ra chuyện Văn nghệ Trẻ in truyện ngắn “Đi” của Nguyễn Bình Phương và tôi bay mất chức. Tôi sẽ viết về vụ việc này vào một dịp khác.

Vì thế, sau đó có nghe loáng thoáng chuyện anh chị này quan hệ tình cảm với nhau, xô xát với nhau ngay tại tòa soạn, thì tôi chả chú tâm. Tuổi trẻ mà, chấp làm gì. Rồi đến lúc Dạ Thảo Phương buồn bã chuyển đi, không hề trở lại…

Bây giờ là biết câu chuyện này. Tôi cũng nghĩ thoáng như nhiều người, tuổi trẻ yêu đương, tự nguyện dâng hiến rồi ghen tuông, xô xát, là chuyện bình thường. Nhưng tôi cũng như nhiều người, căm ghét chuyện bạo lực, cưỡng ép, lợi dụng… Không biết sự thật vụ việc này đến đâu, nhưng đây là câu chuyện rất đáng phải căm ghét. Hơn nữa, nó đã đẩy một cô gái mơ mộng, nhí nhảnh, say mê với công việc và sáng tác, vào một đoạn đời khốn khổ, đau đớn (như những gì cô ấy đã viết). Tôi không thể tin được là chuyện như thế này lại đã xảy ra ở chỗ chúng tôi từng làm việc.

Tôi đã từng nghe chuyện có những người bị xâm hại tình dục, họ im lặng đến tận trước khi chết, rồi cũng phải nói ra để thanh thản nhắm mắt. Có những người im lặng rất lâu, luôn luôn lo sợ bí mật sẽ bị lộ ra với ai đó. Rồi đến một thời điểm nào đấy, họ thấy mình đã đủ sức đương đầu thì nói ra để đối mặt, để không còn phải lo sợ nữa… Còn nhiều lý do khác nữa mà ta không thể biết hết khiến nhiều người khác im lặng hoặc nói ra mà chúng ta cần chia sẻ hay thấu hiểu.

Một vụ việc, nhìn từ góc độ nào cũng chua xót, phải mất thời gian rất lâu sau đó, mới được nói ra. Và nói ra là tốt hơn thay vì giấu kín nó đi.

Tôi nghĩ, những người có trách nhiệm đã không làm đúng nhiều điều gì đó để khiến một vụ việc như thế phải âm thầm giấu kín đến 23 năm lại xuất hiện trở lại, kéo theo rất nhiều hệ lụy.

Là một người đã từng chịu trách nhiệm về tờ Văn nghệ Trẻ một thời gian, nhiều người đã gọi hỏi tôi về câu chuyện này. Tôi chưa có đủ thông tin để trả lời. Nhưng tôi thấy mình có nghĩa vụ phải nói gì đó.

Về pháp luật hình sự, đã hết thời hiệu truy cứu trách nhiệm vụ việc này. Nhưng về khía cạnh nhân phẩm, tư cách và lương tâm của những người liên quan thì không bao giờ có quy định về thời hiệu xem xét cả.

Phải có một cách thức nào đó để đối mặt với câu chuyện này, để đưa ra những phán xét và xử lý. Phải làm sao đó để lương tâm và nhân phẩm không bị đánh tháo!

(nguồn: FB Nguyễn Thành Phong)

NGUYỄN THÚY QUỲNH STATUS

NGUYỄN THÚY QUỲNH

1. Câu chuyện về một bi kịch từ hơn hai mươi năm trước, sau khi được công bố đã không còn là chuyện của hai cá nhân trong một cơ quan, của hai nhà thơ trong giới văn chương.

Người phụ nữ dũng cảm viết thư ngỏ đã đạt được phần nào mục đích “tố cáo sự thật này với quý vị, với giới văn chương, trí thức, với cộng đồng, góp phần vạch trần và ngăn chặn Cái Ác”, cùng mong muốn “ Sự Thật này sẽ được lắng nghe và đáp lại bằng những hành động thiết thực của các quý vị để cộng đồng chúng ta ngày càng trong sạch, văn minh hơn”. Hàng vạn người đã đứng về phía cô ấy, đứng bên cô ấy, lên án người bị tố cáo, lên án nạn quấy rối tình dục phụ nữ. Với sự dũng cảm của mình, cô ấy xứng đáng được nhận sự ủng hộ ấy.

2. Trong hoàn cảnh pháp lý hiện tại, Hội Nhà văn trả lời MỘT BỨC THƯ NGỎ như vậy, về nội dung email theo tôi là hợp lý. Bản thân người được phúc đáp không (hoặc chưa thì phải) có ý kiến gì về email này. Theo tôi được biết, cô ấy và các lãnh đạo Hội cũng đã có những trao đổi trên tinh thần lịch sự, nhân văn, tôn trọng nhau.

Về những việc khác thuộc thẩm quyền của Ban Chấp hành theo Điều lệ Hội, của cấp ủy và lãnh đạo cơ quan báo Văn nghệ, chắc chắn họ sẽ có những động thái khác nữa chứ không chỉ dừng ở việc trả lời một bức thư.

Đó là những việc cần, rất cần làm. Vì uy tín của không chỉ một tổ chức, uy tín của một cơ quan báo chí lớn trước công chúng và cộng đồng nghề nghiệp.

Trong những ngày qua, lãnh đạo Hội Nhà văn, báo Văn nghệ cùng giới văn chương cũng bị nhiều người xúc phạm nặng nề. Lên tiếng khác chiều (chứ chưa nói trái chiều) bị chửi là bênh “thủ phạm”, chưa lên tiếng cũng bị chửi là hèn. Tổ chức Hội bị miệt thị, nhục mạ.

Nếu là bạn bè tôi thì đừng tham gia/ biện minh cho sự nhục mạ vô lối ấy. Không thể vì lên án những sai trái một cá nhân mà xúc phạm cả một tổ chức, xúc phạm những cá nhân không liên quan.

3. Ở một góc đau buồn khác, xung quanh sự việc này ngoài “nạn nhân” (bây giờ là hai người) của hai mươi năm trước, hôm nay có thêm những nạn nhân mới. Trong số họ có cả những người rất già và những người rất trẻ, trẻ hơn cả cô gái ngày xưa. Họ là nạn nhân của nỗi nhục nhã từ người đàn ông bị tố cáo. Trong cơn cuồng phong, có người gần như sắp phát điên.

Họ sẽ sống tiếp thế nào, chúng ta không biết, nhưng chắc chắn họ không bao giờ còn được sống một cuộc sống bình thường như trước đó.

Cái giá ấy đắt lắm, đắt hơn mọi bản án.

LƯU TRỌNG VĂN: NHƯNG TÔI VẪN YÊU THƠ

Tùng Nguyên

Thiền sư Thích Nhất Hạnh nói:

“Thấu hiểu nỗi đau của người khác là món quà to lớn nhất mà bạn có thể trao tặng họ”.

Gã nhận ra sự thấu hiểu đó qua thơ của Dạ Thảo Phương gửi người hoạ sĩ mù.

“Quá đỗi yêu sắc màu

Nên nàng phủ nhận Mắt

Trong cơn mơ mù loà

Những Xanh, Đỏ, Cam, Đen trần truồng nhập sâu vào hình khối

Đam mê

Quyết liệt

Buồn thương

Quá đỗi yêu Sống

Nàng thở cùng nhịp với Cái Chết

Thở gẫy bút

Kiệt màu

Thở hoan lạc của dao nhọn

Gỗ đau

Đêm đêm

Những bức tranh rời khỏi tường

Tự lột bỏ khung và toan

Hoang mang gọi nàng những căn phòng luôn quá chật,

những hành lang luôn quá dài

Ngày ngày

Chúng xoá gương mặt nàng bằng khói thuốc

những mơ ước buồn cười

những lo buồn vớ vẩn

vừa xoá, vừa khóc

vừa trông vời một khuôn mặt

một đôi mắt không màu

không độ dài, chiều sâu

Gầy guộc thu mình trong chiếc áo len sẫm màu, biến thành một chiều

tháng Mười lặng câm

Nàng – Người đàn bà tự chọc mù cơn mơ

Hiến dâng cho một cơn mơ khác.

Gã bàng hoàng trước câu thơ cuối:

Nàng – Người đàn bà tự chọc mù cơn mơ

Hiến dâng cho một cơn mơ khác.

Và nữa nỗi thấu hiểu vì tràn tình thương như thiền sư Thích Nhất Hạnh nói – thấu hiểu là cách nói khác của tình thương:

“Nàng là con bê con

Mang cặp mắt bò cái

Cơn mưa tinh mơ tháng bảy

Bủa quanh nàng

Tiếng vó nặng mùa đông năm ngoái

Quánh đặc mùi phân oải và bùn

Thịt da mẹ tần tảo thương nàng

Họ đối xử bằng roi da, cành cây

Bằng xẻng và cán cuốc

Bất cứ thứ gì vô tình vớ được

Miễn có thể làm nàng chảy máu

Mang tình yêu kín đáo – cặp mắt lớn

Không chạy trốn, không cả tránh đòn

Đôi khi còn cất tiếng rên rỉ

Khiến ai nấy hài lòng

Nỗi bình thản bướng bỉnh ngân lên trong mỗi nhẫn nhục

Sự nhẫn nhục khổng lồ

Những người đàn bà ở mảnh đất này cũng không có được

Nàng là con bê đau

Cứ thấy bóng chiều

tưởng mẹ

Cứ thấy khói bếp

tưởng mẹ

Cứ nghe tiếng nước chảy

tưởng mẹ

Chạy đến một giữa trưa tự biến mình thành đồng cỏ…”

Đêm qua gã nhận tin nhắn của Dạ Thảo Phương từ Nicosia, Sip:

“Anh Văn ơi, em mong anh sẽ ở bên em trong công việc khó khăn này”.

Đọc bức thư của Phương kể nỗi đớn đau của mình khi mới tập tẹ làm thơ ở tuổi 20 đẹp nhất, bị một người đàn ông cưỡng hiếp đày đoạ. Phương sợ hãi và nhiều lần đến với cái chết…

Người đàn bà luôn sẻ chia, thấu hiểu nỗi bất hạnh, ai ngờ chính là người hơn ai hết cô đơn, cần sự thấu hiểu, sẻ chia.

Cũng trong đêm qua, gã gửi bức thư của Phương cho Nguyễn Quang Thiều và Trần Đăng Khoa, bởi nhân vật mà Phương tố cáo hành hạ mình là một nhà thơ nổi tiếng, vừa trúng cử BCH hội NVVN đồng thời vừa được đề bạt Phó TBT tờ báo của hội.

Thiều trả lời gã:

“Nếu sự thật là vậy thì phải đối mặt. Chúng ta trốn tránh nhiều thứ và lâu quá rồi, dù chẳng ai muốn chuyện này nhưng một lúc nào đó phải chấp nhận đối mặt anh ạ.

Cuộc đời nó thế mà anh, mọi chuyện cuối cùng nó phải vẫn phải là nó.

Một chuyện buồn thê thảm”.

Còn Khoa trả lời: Buồn lắm anh Văn ạ.

Buồn lắm. Nhưng Phương ơi, em hãy vui vì lúc này bên em biết bao bè bạn chia sẻ với em, yêu thương em. Và… em hãy một lần nữa độ lượng như em viết:

HÃY VIẾT MỘT BÀI THƠ

khi bạn bị đói, tôi nói

hãy viết một bài thơ

khi bạn bị lạm dụng trên giường bệnh viện, tôi nói

hãy viết một bài thơ

khi bạn bị cưỡng hiếp, tôi nói

hãy viết một bài thơ

khi bạn thống khổ, chỉ muốn tự tử, tôi nói

hãy viết một bài thơ

khi một nhà thơ vì thơ mà bị đánh giữa đường, tôi nói

hãy viết một bài thơ

khi sự thật bị tráo đổi, nhân tính bị nhạo báng, tôi nói

hãy viết một bài thơ

Thơ là Cái Đẹp,

“Cái Đẹp sẽ cứu thế giới”

Bài thơ ấy em viết sẽ có tên:

Dù tôi có thể khinh bỉ một kẻ làm thơ

Nhưng tôi vẫn yêu thơ.

(nguồn: Lưu Trọng Văn FB, April 6, 2022)

CHU MỘNG LONG: THẢ THÍNH SIÊU DÍNH: DÍNH GÌ?

Tùng Nguyên

Tôi có ông bạn vong niên, mỗi ngày có dăm bài thơ khoe trên FB. Nghe nói ông ta nổi tiếng trong giới đào hoa. Tôi vào xem thấy những câu thơ đại loại như: “Em là bướm, anh là chim/Chim chim bướm bướm đi tìm mùa xuân”, “Mùa xuân hoa nở tưng bừng/Anh làm ong nhỏ hút từng nhuỵ hoa”, “Núi đồi nào ở đâu xa/ Khe kia ở giữa ngã ba lên đồi/Anh xin làm trẻ mồ côi/Tìm vui bất tận ở đồi khe em”… Tôi cứ hình dung, các em đọc loại thơ này thì một ngày rụng trứng một lần. Quả nhiên, nhìn vào nút like, có hàng trăm em thả tim và nhiều bình luận khen nức nở. Ông ta thành nhà thơ thứ thiệt. Không chừng ra vài tập thơ là thành hội viên hội thơ trung ương, được dân yêu, đảng mến và được phong thần.

Một lần ông ta khoe “đã dính một em tuổi trăng tròn!” Ông ta đưa điện thoại cho tôi xem, cái mặt như đứa trẻ con, lại chu cái mỏ ra như cá sắp đớp mồi. Tôi bảo: “Ông câu cá thiếu nhi à? Nó nhỏ hơn tuổi con ông thì dính kiểu gì?” Ông ta cười đắc ý: “Hẹn gặp nhau rồi nhé!” Tôi thở dài: “Nó mà dính bầu là ông mắc tội ấu dâm đấy!” Nói ấu dâm cho nhẹ, chứ tôi nghĩ, nếu mà gặp thì con bé coi chừng bị hiếp.

Ít hôm sau nghe đồn cô ta ngồi café đèn mờ với ông ta và bị ông ta mút tay rồi đè cổ hôn đến sưng mỏ. Bạn của cô ta xúi cô ta kiện, nhưng cô ta không dám vì bị khống chế. Có làm nô lệ tình dục sau đó không thì tôi không biết. Ở xứ sở này, điều gì cũng có thể xảy ra. Chính quyền, đoàn thể luôn thu xếp mọi thứ cho “êm đẹp”, làm ra xấu chàng hổ đảng. Đó là lý do loại tội phạm cưỡng hiếp vẫn hoành hành, còn nạn nhân thì ôm mối hận cho đến khi xuống mồ. Đối với nhà thơ thì còn được phong thần, các nhà soạn sách còn chủ trương dạy văn tích hợp với dạy đạo đức bằng cách dạy trẻ noi gương nhà thơ.

Khi đọc toàn bộ nội dung tường thuật, tường trình vụ Lương Ngọc An, Phó Tổng biên tập Báo Văn nghệ, Hội Nhà văn Việt Nam, đã cưỡng hiếp và bắt cô phóng viên trẻ yêu thơ Dạ Thảo Phương làm nô lệ tình dục, tôi chẳng chút ngạc nhiên. Không ngẫu nhiên mà giới văn nghệ sĩ, trừ một số nữ nhà thơ bênh vực cho Lương Ngọc An, còn lại, ngoài nhà thơ Vương Trọng kết tội Dạ Thảo Phương bị tâm thần, tất cả gần như im re. Lòng vả đâu nỡ đá lòng sung? Chỉ thấy đau xót cho thân phận những cô gái trẻ ngây ngô vì yêu thơ, tưởng thơ là tiếng nói của thi thần mà không biết đó là lời của ma quỷ.

Tôi chúa ghét đám giáo sư xem văn chương là “đền thiêng”. Một lần có hội viên mới, tôi thấy một giáo sư viết lời chúc mừng: “Thêm một người bước vào đền thiêng văn học!” Tôi bình: “Vào miễu cô hồn thì có!” Vị giáo sư ấy block tôi ngay!

Tôi dạy văn nhưng chưa bao giờ xem văn chương là cái đền thiêng. Ở bất cứ thành phần nào trong xã hội đều có người tốt người xấu, nhưng riêng trong giới văn chương, kẻ xấu chiếm đa số. Họ sống bản năng động vật nhưng đánh bóng cái bản năng ấy thành lời hoa mỹ, thần thoại Hy Lạp gọi là “lời có cánh”, để bịp những kẻ ngây thơ. Thà là như Lev Tolstoy tự thú, rằng cướp, giết, hiếp gì ông cũng từng làm, đừng phong thánh ông. Đó là sự hư hỏng một cách chân thực. Vì biết mình hư hỏng mà nhà văn trở thành vĩ đại. Văn của họ như lời tự thú, lời sám hối, khác với đám văn chương tự ngợi ca mình để được người đời ngợi ca.

Tôi nghĩ, khi đã bị tố đến tường tận từng chi tiết, Lương Ngọc An nên tự thú, sám hối đi, còn có chút được gọi là “hư hỏng một cách chân thực”. Còn nếu vẫn tiếp tục cái bài tố ngược nạn nhân vu khống như anh ta từng làm vào 23 năm trước thì anh ta đáng gọi là tên ma cô bịp bợm, con lợn nọc được các ông chủ bảo kê để đi gieo giống cưỡng hiếp.

Hãy nghĩ đến sự tổn thương đầy ám ảnh, day dứt, hoảng loạn cả đời của nạn nhân mà tự thú đi! Ở Việt Nam, nếu một sự vụ hiếp dâm được cho là hết hiệu lực pháp lý sau nhiều năm, thì cũng nên cô lập anh ta lại, như ở Mỹ, dù hết hạn tù vẫn phải bị cô lập, để tránh nguy cơ tội phạm tiếp tục xâm hại đến người khác.

Chu Mộng Long

Nhân chứng viết tường trình vụ Phó tổng báo Văn nghệ bị tố cưỡng hiếp: ‘Dù trăm năm thì vẫn cần xem xét lại’

08/04/2022

‘Mấy hôm nay, dư luận đặt ra vấn đề thời gian Dạ Thảo Phương tố bị cưỡng hiếp…nhưng thực ra hai mấy năm hay mấy trăm năm thì vẫn cần được xem xét lại’, hoạ sĩ Lê Tâm người chứng kiến sự việc nói.

Sáng 8/4, trao đổi với PV Infonet, hoạ sĩ Lê Tâm người chứng kiến vụ việc xảy ra hơn tại Báo Văn nghệ xác nhận bản tường trình mà chị Dạ Thảo Phương chia sẻ trong thư ngỏ tố cáo PTBT báo Văn nghệ là “do tôi viết”.

“Việc này sự tham gia của tôi là ghi lại được một văn bản tường trình, trong đó ghi rất rõ sự việc diễn ra”, hoạ sĩ Lê Tâm nói.

“Quan điểm của tôi hay tất cả những người khác thì việc người phụ nữ bị hại cần phải được giải quyết, xem xét một cách đầy đủ”, Hoạ sĩ Lê Tâm chia sẻ quan điểm về sự việc.

Theo ông, ở thời điểm đó vụ việc chưa được xử lý đầy đủ, thấu đáo. Từ cách xử lý đó, dẫn đến câu chuyện đeo đẳng với người trong cuộc đến hơn 20 năm.

“Có những việc giấu kín sau một thời gian không giải quyết, đến một lúc nào đó sẽ quay trở lại”, hoạ sĩ nói và cho rằng Hội Nhà văn Việt Nam, Báo Văn nghệ cần xem xét lại sự việc để rõ ràng mọi việc.

“Không nên để hiện tượng như này kéo dài bởi sẽ không chỉ là một trường hợp này mà còn rất nhiều trường hợp khác nữa. Thực tế phụ nữ chịu thiệt thòi rất nhiều từ cách xử lý của bản thân cho đến góc nhìn của xã hội về sự việc. Đã có rất nhiều góc nhìn khác nhau, không phải góc nhìn nào cũng ủng hộ.

Tất nhiên những người mà có cách nhìn nghiêm túc sẽ mong muốn việc này được giải quyết một cách đầy đủ dù câu chuyện đã xảy ra hơn 20 năm rồi.

Mà thực ra hai mấy năm hay mấy trăm năm thì vẫn cần được xem xét lại”, hoạ sĩ Lê Tâm nhấn mạnh.

Từ khi thư ngỏ tố cáo của Dạ Thảo Phương được tung lên mạng, đã có nhiều ý kiến cho rằng đã quá thời hạn hiệu lực để xem xét nhưng hoạ sĩ Lê Tâm cho rằng “điều đó không có ý nghĩa”.

“Cho dù có văn bản quy định về điều này nhưng sự việc này là vấn đề nghiêm trọng, cần phải nhìn nhận một cách nghiêm túc.

Không chỉ riêng vấn đề này mà tôi nghĩ vấn đề nào cũng vậy. Thời hạn là do con người quy định, đặt ra, hoàn toàn chủ quan. Hiện tượng này, sự việc này là vấn đề nghiêm trọng, cơ quan chức năng phải làm việc theo trình tự. Còn việc xem xét lại, tìm lại các manh mối liên quan để giải quyết vấn đề theo tôi không có thời hạn”, hoạ sĩ Lê Tâm cho hay.

InfoNet

“Chân dung văn học” của một kẻ hiếp dâm

Mỹ Anh
7 tháng 4, 2022
Sài Gòn Nhỏ

Lương Ngọc An (Facebook nhân vật)

Câu chuyện của nhà thơ Dạ Thảo Phương – nạn nhân một vụ hiếp dâm được gây ra bởi Lương Ngọc An, người hiện ngồi ghế Phó Tổng biên tập tờ Văn Nghệ – đang gây sóng gió mạng xã hội trong nước. Tính đến thời điểm này, bài viết trên Facebook cá nhân Dạ Thảo Phương, sau 23 tiếng, đã nhận được hơn 40,000 lượt tương tác; hơn 5,000 bình luận và hơn 8,900 lượt chia sẻ. Đây là một phản ứng dữ dội, với phần đông ủng hộ nạn nhân, chưa từng có trên mạng xã hội Việt Nam đối với một sự kiện liên quan cưỡng hiếp. Lương Ngọc An là ai? Tài năng nhân vật này như thế nào mà có thể từ một anh tài xế trở thành một Phó Tổng biên tập như hiện nay?

Có khá ít thông tin về Lương Ngọc An. Theo nhiều nguồn, nhân vật này sinh ngày 10 Tháng Mười Một 1965, quê Hà Nội. Trong bài viết về việc Lương Ngọc An được bổ nhiệm làm Phó Tổng biên tập tờ Văn Nghệ vào Tháng Chín 2021, trang vanvn.vn cho biết, Lương Ngọc An “đã có 30 năm công tác tại Báo Văn Nghệ, từng đảm nhiệm nhiều vị trí khác nhau và đã hết sức nỗ lực, nhiệt tình, trách nhiệm để hoàn thành xuất sắc những nhiệm vụ được giao”. Và trong một bài giới thiệu thơ của Lương Ngọc An, tờ Thanh Niên lược ghi vài hàng về nhân thân nhân vật này:

“Sinh năm 1965, hiện sống tại Hà Nội Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Tác phẩm thơ đã xuất bản: Phác họa – 1993, Trở mình – 1995, Thơ bốn người (in chung) – 2000. Được tặng Giải thưởng thơ báo Tiền phong năm 1993, 1994, Hội Nhà văn Hà Nội năm 1995, tạp chí Sông Hương năm 1996, tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 1996 và Giải thưởng bút ký báo Lao động năm 2002, tạp chí Văn nghệ Quân đội năm 2004”.

Và trong bài viết gần đây nhất, đăng trên tờ Đại Đoàn Kết ngày 24 Tháng Một 2022, tác giả Phùng Văn Khai cho biết, Lương Ngọc An từng là lính xe tăng, bắt đầu vào làm việc tại báo Văn nghệ sau khi giải ngũ (1990) với nghề tài xế; sau đó đương sự học trường Viết văn Nguyễn Du khóa 5 (1993-1997) rồi sau đó về làm bộ phận hành chính của tờ Văn nghệ trẻ… Nói tóm lại, nếu không có vụ phanh phui chấn động của nhà thơ Dạ Thảo Phương, chẳng ai biết Lương Ngọc An là “thằng quái” nào. Tên tuổi nhân vật này trên diễn đàn thơ văn Việt Nam gần như không ghi lại dấu vết gì. Nói cách khác, Lương Ngọc An không phải là một “nhà thơ” có tiếng vang nhờ tài năng. Thế mà đương sự vẫn có thể được cất nhắc lên Phó Tổng biên tập Báo Văn Nghệ kiêm Ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam.

Tìm trên Google, tất cả những gì từng được viết về Lương Ngọc An chỉ vọn vẹn ba bài đáng chú ý và tất cả đều viết với giọng điệu vuốt ve nịnh bợ bằng lối hành văn “bốc thơm” rất… nặng mùi. Chẳng hạn trong Những cung đường Lương Ngọc An, tác giả Đào Đức Tuấn viết về Lương Ngọc An với giọng văn “cực kỳ đặc trưng” của “nền báo chí cách mạng Việt Nam” (khi khen ai thì bốc họ lên tận mây xanh và khi vùi dập ai thì ghì đầu họ xuống bùn), với những câu chữ tâng bốc nâng niu khăm khẳm:

“An có giọng đọc thơ mê hồn và một vẻ phong trần… Cái vẻ ngoài bụi bặm và hơi phớt đời của An lại mềm mại và da diết đến nao lòng trong thơ. Ngẫm về bạn, đôi lúc tôi tự nhủ: “Trời phú cho ông này nhiều thứ thật. Dáng vẻ khỏe mạnh và một tâm hồn dạt dào như thế, con gái nào không yêu hắn được chứ… Bút pháp là tài sản riêng của nhà văn. Đổi mới đến đâu thì cũng còn phải xem anh có gì để đổi mới và bắt đầu từ đâu mà đổi mới. Nếu anh là người giàu có thì chẳng cần đổi mới, cứ tự nhiên như anh vốn có thì cũng đã là quá độc đáo và sang trọng rồi…”.

Thú thật là tôi, người viết bài này, đã tìm đọc một số “thi phẩm” của Lương Ngọc An để tìm hiểu “văn tài” của một “nhà thơ” trở thành “viên chức lãnh đạo” và thấy rằng cái gọi là thơ của Lương Ngọc An chẳng có gì “quá độc đáo và sang trọng”. Nó là thứ thơ tuổi học trò. Nó là thứ tán hươu tán vượn thành thơ. Nó là thứ thơ “sang trọng” hơn… thơ con cóc.

Bài thứ hai tán dương Lương Ngọc An là Lương Ngọc An – Nhà thơ ‘thả thính’ siêu ‘dính’. Bài này, tác giả Đào Nguyên viết: “Chưa hỏi anh có bao nhiêu bài thơ tình song cứ xem những gì anh “bắn” trên “nhà ảo” của mình, có thể tạm đoán con số ấy khó mà tính được. Viết cực nhiều thơ tình nhưng không viết vội, viết ẩu. Cho nên, mỗi lần Lương Ngọc An thả thính, chị em “tỉnh” người, hào phóng “bắn tim”...

Tuy nhiên, phải đọc bài Lương Ngọc An: Khúc đời thường văn chương cay mắt sóng mới thấy hết mức độ… bi thảm của cái gọi phê bình văn học Việt Nam và mức độ thô thiển của việc viết về “chân dung văn học”. Nó không phải là vẽ nên chân dung theo cách chúng ta từng đọc những bài của Tạ Tỵ hay Võ Phiến về những nhân vật văn học được miêu tả. Nó chỉ là sự vuốt ve nịnh nọt đặc sệt phong cách tự sướng với nhau, của những kẻ ít học ngồi chung bàn nhậu và khen nhau lấy lòng. Gọi đó là những bài phê bình văn học chẳng khác gì bỉ bôi và sỉ nhục làng phê bình và giới phê bình văn chương.

Trong bài viết trên, với cách dùng từ lổn ngổn như thể ráng… “rặn”, tác giả Phùng Văn Khai viết:

“Tôi thấy ít người ghềnh thác như anh. Có thác ghềnh mới sỏi nấu thành cơm được. Chơi với anh trên ba mươi năm, từ khi tôi nhập học Viết văn Nguyễn Du khóa 6 (1998-2002) đã được gặp, nhất là được nghe thơ anh. Tôi đã thấy sẵn ở đó sự quyết liệt, tự trẫm mình, tìm tai ách trong ngang tàng, ngạo nghễ… Những năm gần đây, Lương Ngọc An đằm tính một cách khác thường. Ngày xưa, lúc nào cũng hăm hở ra đi, đi để tan sông nát bến cũng chỉ vì gương mặt thơ, gương mặt anh em bầu bạn. Nay vẫn còn đó một Lương Ngọc An, nhưng đã trầm hậu và thanh thoát, luôn tìm theo nguồn ngọn để trở về. Phải đâu ngọn núi lửa đã tìm cho mình một khúc du ca riêng tĩnh lặng…”

“Một hôm, khi đoàn nhà văn quân đội vượt đèo Hải Vân (khi đó còn chưa có đường hầm xuyên đèo), tới giữa đỉnh đèo trời nắng như đổ lửa, ai nấy trố mắt dõi nhìn một thanh niên cưỡi chiếc xe phân phối lớn siết ga máy nổ đoành đoành như xe tăng khói tuôn mờ mịt vượt dốc tay áo lên đèo. Có lúc, tưởng chừng dốc đứng cua gấp, nhựa đường nóng chảy lóa nhóa trơn trượt sẽ hất văng cả xe và người xuống vực mà ái ngại, thì đoành đoành đoành, chiếc xe đã đỗ xịch ngay giữa đỉnh đèo. Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, vốn người Quảng Bình mắt sáng tiếng vang nói như reo lên: Trời đất! Lương Ngọc An!…”

…………….

Trời ơi, Lương Ngọc An, Lương Ngọc An, Lương Ngọc An!… Cả ba tác giả trên, cũng như tất cả những kẻ tai to mặt lớn trong giới lãnh đạo làng văn nghệ Việt Nam, có biết chuyện “trời ơi” của Lương Ngọc An với nạn nhân Dạ Thảo Phương? Có kẻ nào “mắt sáng tiếng vang nói như reo” từng lên tiếng về vụ án hiếp dâm đồi bại của Lương Ngọc An đối với nhà thơ Dạ Thảo Phương? Ai đã bao che cho Lương Ngọc An? Ai đã có một thời gian dài buộc Dạ Thảo Phương phải giữ kín chuyện này lúc sự kiện xảy ra cách đây hơn 20 năm?

Câu chuyện Lương Ngọc An còn cho thấy một thực tế: Trong mọi hệ thống ở Việt Nam, không phải có tài là được cất nhắc và không phải bất tài thì thành thằng vô dụng. Một thằng vô dụng biết luồn cúi và biết phục vụ hệ thống thì nó luôn trở thành thằng hữu dụng. Và một khi có thể nhìn thấy sự hữu dụng của nó thì phải bảo vệ và che chắn nó. Cái “thiết chế” này ngay từ khi mới “lọt lòng” đã mặc định có “chức năng” như vậy.

Đâu phải chỉ xảy ra trong làng văn nghệ. Nó hiển hiện trong mọi hệ thống trong hệ thống cai trị nói chung. Bi kịch Dạ Thảo Phương không phải là bi kịch cá nhân và chỉ liên quan Lương Ngọc An. Trong tất cả hệ thống ở Việt Nam, còn có vô số Lương Ngọc An bẩn thỉu khác, còn có vô số Lương Ngọc An có thể tiến thân và leo cao từ nghề hoạn lợn, y tá đến tài xế…, khiến cả nước này hàng chục năm qua ngày càng “tan sông nát bến”!

Những bình phẩm hèn hạ

Đinh Đức Hoàng

7-4-2022

Một đêm muộn, nhà thơ Dạ Thảo Phương gọi cho tôi từ Đức. Chị bày tỏ sự bối rối trước những điều chính mình đang nghĩ và cảm thấy. Chị gửi cho tôi biên bản của một cuộc cưỡng hiếp, bạo hành, vu khống và hãm hại chính trị từ hơn 20 năm trước – dài nhiều nghìn chữ. Những gì tôi đọc đêm đó tạo cảm giác đau đớn và dằn vặt hơn những gì các bạn đọc bây giờ rất nhiều. Văn bản trên mạng bây giờ, đã là một sự kìm nén cảm xúc của tác giả.

Tôi đã khách quan và sẽ khách quan. Tôi nói với nữ nhà thơ, rằng tất cả những điều này, về một con người khác, chỉ có chị có thể chịu trách nhiệm. Không ai nói thay lời chị được. Tôi cũng không thể khuyên chị nên tố cáo, hay đừng tố cáo. Khi người ta đang khủng hoảng, đẩy người ta về đâu cũng là tạo nghiệp, khuyên gì cũng là tôi có tội. Chị tự quyết định. Tôi chỉ bảo, vì chị nói rằng tâm lý mình đang yếu – mà không ai biết rằng cuộc công bố này có thể dẫn đến đâu – nên chị hãy tìm cách giải quyết tâm lý của mình trước khi làm bất kỳ điều gì, vì khi đã bàn đến “trầm cảm”, thì kẻ thù số 1 cho tính mạng của chúng ta, chính là bản thân mình.

Hôm nay chị đã quyết định xuất bản lời tố cáo. Đẩy viên đá từ đỉnh đồi và nhìn nó lăn, chấp nhận đất có thể sụt dưới chân mình. Dù tôi tin những gì đã đọc, nhưng đó là một cảm giác rất cá nhân, tôi không có ý định thuyết phục người khác tin theo.

Tôi viết status này chỉ để chia sẻ một điều. Lác đác đã có người hỏi: “Tại sao đến giờ mới tố cáo?”. Hơn hai mươi năm rồi, chẳng phải thế là vô lý hay sao? Tôi sẽ chỉ phân tích một đoạn ngắn trong status của Dạ Thảo Phương, để nói về một điều mà tôi hiểu.

Đó là khi nữ nhà thơ nói rằng chị muốn tố cáo, vì chị đọc được các bình luận trong những vụ bạo lực tình dục gần đây. Những bình luận tấn công nạn nhân, và chính là loại dư luận đã làm nhân vật 23 năm trước không dám lên tiếng. Nó làm chị đau lòng và cảm thấy cần lên tiếng.

Khoan bàn đến sự thật. Hãy nói về tính hợp lý: đó là một mệnh đề mà tôi hiểu. Vì tôi cũng ngột ngạt khi đọc được, nghe được những bình phẩm về nạn nhân của bạo lực tình dục gần đây. Những luận điểm kiểu “Con này thật ra cũng là loại...”, hoặc “Lúc đầu toàn tự nguyện, xong đến lúc cơm không lành canh không ngọt mới tố cáo…”, hoặc “Làm gì có ai hiếp được, chẳng qua là...”.

Kinh tởm hơn nữa – và có thể bạn không nhận ra cái u nhọt này trong não mình – là trong các vụ việc mà kẻ bị tố cáo có địa vị chính trị – rất hay có luận điểm “con này gài bẫy”. Gài bẫy chứ, vì từ đầu sao vào phòng với người ta, hay đồng thuận đi hát karaoke với ông kia; vì chẳng qua là chuyện đấu đá chính trị ấy mà; vì thích thì gào to lên lúc đấy là được sao giờ mới tố; và vì cơ bản, là các bạn biết con mẹ nó hết về cuộc đời rồi, làm gì có tình huống nào làm khó được các bạn, các bạn có bao giờ biết chịu nhục trước cường quyền là cái gì đâu (thề).

Nhưng các bạn không nhận ra rằng ngay trong thời điểm các bạn hạ thấp những cô gái này trong hệ quy chiếu với quyền lực, tiền bạc, nam tính; ngay trong thời điểm bạn bình phẩm “con này gài bẫy (ấy mà)”, chính bạn đã tôn thờ cường quyền đến mức ngu muội. Chính bạn, nói với bản thân: “Có cái gì trên đời quan trọng bằng tiền và quyền đâu? Trong chuyện này không có gì để xem xét hết, nhân phẩm con c*c. Đầu tao lúc này chỉ nghĩ đến tiền và quyền của ông kia thôi, đ*o nghĩ được cái gì khác chúng mày ạ. Đây là gài bẫy, chỉ có thể là gài bẫy”.

Luận điểm này, chính là bằng chứng cho thấy chúng ta có thể hèn hạ đến mức độ nào khi nghĩ về quyền lực.

Tất nhiên, bạn biết tính tôi, ngày thường đọc những điều đó, tôi chỉ lầm bầm: “ĐM bọn hèn hạ”, rồi đóng facebook đi làm việc. Nhưng hôm nay, tôi cầu khẩn mọi người nghĩ lại về cách ứng xử với những người tố cáo tấn công tình dục. Bạn hỏi rằng tại sao những người bị lạm dụng, bị tấn công không tố cáo? Vì bầu không khí chung của cả xã hội, vẫn đang sẵn sàng ném vào mặt một người phụ nữ thứ giọng điệu kiểu: “Chẳng qua là” và “Con này cũng là loại”. Người ta có quyền sợ. Và thật ra, họ rất nên sợ. Thứ dư luận này đáng sợ đến mức, nếu có ai đó khuyên nhau thôi nhịn nhục mà sống tiếp, cũng không hẳn là lời khuyên sai.

Làm ơn đi, nghĩ kỹ một chút và nhận ra rằng trong đầu mình – ngay cả khi bạn là nữ giới – vẫn còn định kiến giới, vẫn còn cái tư tưởng nhìn phụ nữ từ trên xuống và nghĩ “cũng phải như nào thì thằng kia mới thế”. Bạn có quyền khách quan, và nói thẳng ra rằng lời tố cáo này với tôi không đáng tin – nó chỉ là cáo buộc – và ủng hộ nguyên tắc suy đoán vô tội cho anh kia. Nhưng khách quan không đồng nghĩa với bình phẩm. Không đồng nghĩa với tấn công nạn nhân.

Kịch bản mà Dạ Thảo Phương viết trong lời tố cáo của mình, rằng một tay đàn ông có thể dễ dàng diễn ngôn một cuộc lạm dụng tình dục, có đơn tố cáo, thành (Thật ra là) lúc đầu đồng thuận nhưng (chẳng qua là) chia tay cô ấy muốn làm ầm lên, vì sao đó vẫn rất dễ tưởng tượng. Dù đã hai mươi mấy năm đi qua và xã hội tưởng đã rất trưởng thành.

Tháo Hạo: Bằng chứng của tội ác?

Thái Hạo

7-4-2022

Tôi biết Dạ Thảo Phương tình cờ qua Facebook, nhờ mấy bài thơ gõ vội và ném lên màn hình. Một hôm Phương bỗng vào Inbox, chị nói thích chúng. Tôi search google thì thấy… à ra là một nhà thơ từng nổi tiếng. Chúng tôi nói chuyện về thơ, mỗi lúc một nhiều. Bỗng một ngày Phương bảo với tôi rằng chị sắp công bố một sự thật chấn động mà bản thân đã giấu kín suốt 23 năm qua. Tôi nghe. Ừ, một nạn nhân của cưỡng hiếp. Nhưng đã 23 năm rồi…

Trong cảm giác của tôi, câu chuyện của 23 năm trước chỉ là một ký ức, giờ là lúc nói ra khi người ta đã bình tâm và an ổn. Chúng tôi chat với nhau, rồi Phương nói “chị call được không”…

– Mình xin lỗi Hạo, mình không gõ được nữa…

Rồi Phương òa khóc. 23 năm rồi còn khóc nấc lên như vậy ư… “Ba ngày rồi mình không ngủ được, từ khi vụ Ngô Hoàng Anh quấy rồi các bạn nữ, nỗi đau của mình sống lại, cơn trầm cảm lại tái phát…”.

– Xin lỗi Hạo, nếu mình nói có lộn xộn khó hiểu, mình bị mất kết nối ngôn ngữ. Phương khóc…

Cuộc điện thoại bị gián đoạn liên tục vì Phương không thể tiếp tục nói. Chúng tôi đã gọi điện cho nhau nhiều lần sau đó, có những lần cuộc thoại kéo dài cả 2 giờ đồng hồ. Lần nào chị cũng khóc. Việc kể lại câu chuyện như tự mình cầm dao mổ lại vết thương đã liền sẹo từ lâu, hay đúng hơn là tự mình chọc vào vết nội thương chưa lành, làm cho nó bị hở miệng, sâu hoắm.

Một tháng nay không mấy khi chị ngủ. Một tháng gần như thức trắng. Chị không ngủ được. Sự đau đớn và cơn trầm cảm làm chị hoảng loạn. Lần nào đang nói chuyện chị cũng òa khóc và không thể tiếp tục.

Tôi đọc những gì chị viết. Đọc được vài đoạn lại phải bỏ máy đứng dậy đi ra sân hút thuốc. Nó quá sức chịu đựng của một con người. Nếu đúng là sự việc đã diễn ra như thế thì đó là một tội ác man rợ, bắt một người con gái yếu đuối làm nô lệ tình dục, khống chế cô ta, cười cợt, nhạo báng và khiêu khích con người trước mắt thiên hạ – một thiên hạ toàn văn nhân thi sĩ danh nổi như cồn. Người con gái bị mang ra làm trò tiêu khiển như một con chuột nhắt trong nanh vuốt của con mèo, giữa thanh thiên bạch nhật, trải suốt mấy năm trường thống khổ.

Phương nói, chị sẽ đưa sự việc ra ánh sáng, nhưng giờ chị không làm được việc gì cả, đầu óc quay cuồng, không biết bắt đầu từ đâu. Rồi một tuần trôi qua, hai tuần… một tháng… Phương loay hoay, vấp té, nhớ nhớ quên quên… Một hôm Phương nhắn “ngày mai”. Rồi ngày mai cũng đi qua, không thấy gì. Chị bấn loạn. Đã biết bao cái “ngày mai” như thế trôi đi…

23 năm! 23 năm rồi, tôi là một người không phải loại vô cảm nhưng cũng không tài nào tưởng tượng được một sự việc đã xảy ra ở 23 năm trước mà lại còn có thể “thao túng” con người ta đến mức khủng khiếp như vậy. Nói chuyện với chị, nghe giọng run rẩy, nghe tiếng khóc và và sự lộn xộn trong ngôn từ, tôi mới dần dần cảm nhận được sự tàn hủy ghê gớm của tội ác cưỡng hiếp.

Đó là một bản án chung thân, là một nhà tù khổ sai vĩnh viễn đối với đời một con người.

Ai có thể hiểu chị? Ai có thể cảm nhận được nỗi đau của những người phụ nữ bị cưỡng hiếp đang khiếp đảm co rúm trong bóng tối ở ngoài kia? Từ bản thân mình mà suy, tôi đã bật ra trong đầu cái câu cay đắng rằng “không ai cả”, không ai có thể hiểu và cảm thấu nỗi đau ấy. Và tôi hiểu tại sao chị đã nhiều lần tự tử, nhiều lần cha mẹ đã phải đưa chị đến bệnh viện để rửa ruột. Và tôi lại càng hiểu vì sao nạn nhân cô độc, không ai có thể cảm nhận được cơn đau ấy. Nó xé nát nạn nhân ra như người ta xé một con cua sống.

Câu chuyện của chị, tôi không chứng kiến, nó cũng chẳng có bằng chứng nào thuyết phục ngoài một bản tường trình của những người như họa sĩ Thành Chương, nhà thơ Nguyễn Việt chiến, Lê Tâm, Phong Điệp… những người đã chạy tới và trực tiếp nhìn thấy Lương Ngọc An đang nằm đè lên chị trong phòng làm việc khi họ nghe tiếng la hét, kêu cứu của chị. Và hình ảnh ấy sau này đã được lãnh đạo báo văn nghệ kết luận là “xô xát, đánh nhau”! Nhưng, qua triền miên mất ngủ, qua sự hoảng loạn, qua nước mắt, qua sự run rẩy, qua cơn loạn thần, qua tiếng nấc nghẹn của chị, tôi biết chắc rằng chị đã phải trải qua một cuộc hành hình tàn bạo nhất trong đời một con người, mà di chứng còn để lại là những cơn trầm cảm, những hồn xiêu phách lạc, những sự ngây ngây dại dại cho tới bây giờ…

Chúng ta đòi bằng chứng của tội ác, đúng vậy, cần bằng chứng. Nhưng chừng ấy chưa đủ, phải đến với nhau bằng sự thấu cảm và lòng tri âm, bằng không ta cũng chỉ thấy kẻ ác và nạn nhân, mà không thấy con người.

PHẠM LƯU VŨ: THẢ THÍNH…

PHẠM LƯU VŨ

13.4.2022

Trang Văn nghệ báo Tiền Phong, cơ quan của Trung ương Đoàn giật cái “tít”: “Nhà thơ “thả thính siêu dính” để tụng ca thơ Lương Ngọc An, vừa là ngôn ngữ vỉa hè hạ đẳng của loài vô học, vừa hé mở bản chất của một (trong những?) “dâm tặc” nằm vùng ở báo Văn Nghệ.

Té ra thơ LNA chỉ nhằm “thả thính” để câu gái. Nhưng “siêu dính” thì chưa chắc, không thể so sánh với… keo dính chuột được. Bằng chứng là đối với cô đồng nghiệp trẻ Dạ Thảo Phương, tên “dâm sĩ” bẩn thỉu này đã phải dùng đến hành vi cưỡng hiếp, khống chế… để làm nô lệ tình dục cho hắn nhiều lần. Thế là “cướp tình”, chứ không phải “câu tình”.

Một gã bệnh hoạn đến như thế, ngay từ lúc còn làm lái xe, gã đã dở trò thú vật với đồng nghiệp, thì đến lúc lên chức Trưởng ban BT, Phó TBT, gã còn kiêng nể “con mồi” nào nữa? Tôi chắc chắn không chỉ nữ nhà thơ Dạ Thảo Phương là nạn nhân, mà còn nữa, còn nữa… Có điều vì những lý do riêng tư nào đó, họ đành phải cắn răng im lặng, để mang xuống “tuyền đài”, bấy giờ mới tính sổ với gã.

Đến mức này, mà gã vẫn “cố thủ” ở chức UVBCH HNV, Phó TBT báo Văn Nghệ, thì kẻ không còn tí liêm sỉ nào ấy hy vọng vào điều gì?

Không còn chút hy vọng nào cả, bởi vì trần gian đã nổi sóng ba đào, vọng xuống tận Hoàng tuyền (suối vàng) rồi thì giời cũng không cứu được thanh danh. Vậy y “cố thủ” để làm gì?

Để dìm thêm những tên tuổi như Hữu Thỉnh, Trương Vĩnh Tuấn… cùng phải chìm nghỉm theo gã. Bởi chính những vị này đã bao che, dung túng cho gã lộng tình suốt mấy chục năm nay. Hữu Thỉnh quả đã để lại “gia tài” là một lũ bội tình. Nay chìm là đáng lắm.

Và gã còn muốn dìm theo ai nữa? Hay là muốn dìm cả HNV? Thế thì gã là con quỷ, chứ không phải một kẻ bệnh hoạn thông thường.

Với tiền lệ kỉ luật rất sáng tạo của Đảng ta hiện nay, thiết nghĩ chỉ riêng một trường hợp này, cũng đủ để cách những chức “nguyên” TBT của Hữu Thỉnh, “nguyên” Phó TBT của Trương Vĩnh Tuấn…

Cách chức là một hình thức sử dụng luật hành chính. Vậy “tiền lệ” sáng tạo ấy nói lên điều gì? Nói lên rằng luật hành chính không có thời hiệu.

Nhà thơ ‘thả thính’ siêu ‘dính’

13/02/2020

TPO – “Hôm qua/Tôi trót lỡ tay/Bóc nhầm tờ lịch của ngày hôm xưa…/Trời mưa/Vâng, cũng trời mưa/Chồng em (khi đó)/Còn chưa là chồng”. Tác giả cũng những câu thơ tình độc đáo ấy, chính là thi sĩ Lương Ngọc An. Đây là một trong những nhà thơ chăm chỉ viết thơ tình dâng phái đẹp nhất, nhì làng văn Việt hiện nay.

Chưa hỏi anh có bao nhiêu bài thơ tình song cứ xem những gì anh “bắn” trên “nhà ảo” của mình, có thể tạm đoán con số ấy khó mà tính được. Viết cực nhiều thơ tình nhưng không viết vội, viết ẩu. Cho nên, mỗi lần Lương Ngọc An thả thính, chị em “tỉnh” người, hào phóng “bắn tim”.

Lương Ngọc An không phải người đầu tiên viết về hoa sữa. Nhắc đến hoa sữa, nhiều người nhớ ngay mấy câu thơ dễ thương (và dễ thuộc) của cố thi sĩ Nguyễn Phan Hách: “Tuổi 15 em lớn từng ngày/Một buổi sáng bỗng thành thiếu nữ/Hôm ấy mùa thu anh vẫn nhớ/Hoa sữa thơm ngây ngất bên hồ”. Nhưng khi hoa sữa của họ Lương được tung lên mạng xã hội, vẫn khiến người ta hưởng ứng rào rào. Bài thơ viết dưới dạng văn xuôi cực “bắt tai”: “Biết nói gì về hoa Sữa đây em, khi hoa lãng tử đã rụng đầy vai áo. Lúc thơm thảo hoa tận cùng thơm thảo, lúc phù du hoa dứt áo phù du (…) Nói thêm gì về hoa Sữa em ơi. Hoa cứ phát tán trong mắt người lúng liếng. Đã bao lần soi bóng mình bên suối, lại nhớ về hàng cây hoa Sữa, đứng nghiêng nghiêng xõa tóc gội đầu… Bên hồ Thiền Quang có lần tôi và em cùng nắm tay nhau, cùng líu ríu chạy trốn cơn mưa dùng dằng mùa hạ. Hoa đuổi phía sau hôn đầy tóc, đầy vai, đầy má. Hoa chạy phía trước rạp mình làm thảm đón chân ta…”.

Bài thơ này trước đó đã được in trong tuyển tập “Thơ mười năm đầu thế kỷ XXI”. Có người khẳng định “Hoa sữa” là bài thơ hay nhất, thơ nhất trong tuyển tập dày hàng ngàn trang với hàng trăm tác giả.

Trai Hà thành nên hoa Sữa có lẽ là loài hoa ám ảnh nhất với nhà thơ. Có khi Lương Ngọc An là thi sĩ viết nhiều nhất về hoa Sữa cũng nên: “Suốt đời ta mang nợ cùng hoa Sữa em ơi/Nên dẫu có theo hoa đến trọn đời vẫn khắc khoải một thời thơm thảo. Mãi đến buổi hoa trở mình rũ áo, mới nhận ra mình cũng kiếp phù du… Nên chẳng thể nào thanh thản nổi vơi mùa Thu. Ta cứ thế đi, về giữa hai nỗi nhớ. Thả một cánh hoa xuống vai em bỏ ngỏ, một chút tàn như thế, có nặng không”…Hay: “Anh chẳng nghĩ mọi điều rồi giản đơn đến thế/Mình chia tay nhau như tiễn một mùa thu/Giọt nước mắt dẫu chắt chiu từ bao nỗi niềm hoa Sữa/Cũng chẳng long lanh xa hơn một gò má bao giờ…”

Không chỉ nặng lòng với hoa Sữa, Lương Ngọc An còn phải lòng cúc họa mi. Không biết chừng đây chỉ là cách anh lấy lòng chị em? “Trong cái buồn dịu dàng se sắt buổi đầu Đông, những hạt mưa dửng dưng mà thon thót càng làm cho lòng thêm hiu hắt. Cúc Họa mi tưởng nhỏ nho dung dị mà hóa đa đoan, cứ gọi về một tình yêu giấu mặt; Một nỗi nhớ vu vơ mà bỗng hóa cồn cào”… Trông phong trần thế mà Lương Ngọc An rất dễ dàng rung động với hoa. Ngọn cải ngồng cũng từng đi vào thơ thi sĩ: “Mặc ai hoa cúc hoa nhài/Với hương hoa bưởi với gai hoa hồng/Cho ta làm ngọn cải ngồng/Liu riu thắp chút nắng hong mắt người”.

Thi sĩ chuyên làm thơ về hoa để “thả thính”

Lương Ngọc An quan niệm thế nào là thơ tình? “Trộm nghĩ, thơ gì chẳng là thơ tình, làm gì có chuyện phân biệt thơ tình với thơ tán (cả trai lẫn gái), miễn có kết quả coi như ổn. Thơ tán mà tán được thì cũng đáng gọi là thơ tình. Thơ tình mà đọc xong chẳng ai động lòng thì coi không bằng thơ tán”. Cứ từ cách nói của thi sĩ mà suy ra, thì những dòng thơ đong đưa của Lương Ngọc gọi là thơ tình cũng được, thơ tán cũng đúng, vì đều ra kết quả khiến chị em thích thú: “Nắng dễ thương như một mảng ngực trần/Mùa hào phóng để áo Đông trễ cổ/Miền ngực em bao nhiêu khát thèm từng ngủ vùi trên đó/Tiếc cho chiều chỉ có gió xuýt xoa…”

Càng ngày lượt theo dõi facebook Lương Ngọc An càng cao, chắc chỉ em chiếm một lượng không nhỏ? Chẳng biết phái đẹp mê thơ Lương Ngọc An hay mê người, vì thi sĩ thường xuyên dùng ảnh mình để minh họa cho thơ. Chẳng ai nghĩ con người sở hữu vẻ ngoài không thi sĩ lắm, lại là kẻ “thả thính” siêu “dính” trên mạng xã hội: “Nắng sẽ già trong đuôi mắt chân chim/Gió cũng mồi bên mái tóc chẳng còn xanh đủ nữa/Chiều chết sớm vào giờ tan nhà trẻ/Đêm mùa Thu, hoa cúc rụng cầm canh…/Có kỷ niệm nào đủ nhớ cho lành/Có lãng quên nào lại bỏ quên kỷ niệm”.

Vẻ ngoài phong trần của nhà thơ

Năm nay, Lương Ngọc An dự định ra đời một cuốn thơ nhỏ xinh, trích những câu thơ tình/thơ tán tâm đắc nhất, do chính anh tuyển chọn, để gửi tới phái đẹp như một món quà, bởi không họ làm sao anh viết nổi thơ tình?

Tiền Phong

Nhà thơ Lương Ngọc An. Ảnh: Nguyễn Đình Toán.

Lương Ngọc An lúc nào cũng được coi là nhà thơ trẻ. Anh làm báo Văn nghệ từ khi giải ngũ (1990), tiếp đó học trường Viết văn Nguyễn Du khóa 5 (1993-1997) rồi sau đó về làm Văn nghệ trẻ.

Lương Ngọc An lúc nào cũng được coi là trẻ vì anh có quãng thời gian dài gắn với Văn nghệ trẻ, tờ báo nổi trội còn hơn cả đấng khai sinh. Lương Ngọc An tiếp đó làm tờ Văn nghệ (già) đầy sóng gió một thời cũng chẳng sao.

Đến bây giờ, anh đã là Ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam – Phó Tổng Biên tập báo Văn nghệ cũng là thuận theo thời cuộc với khả năng nội lực của anh.

Tôi thấy ít người ghềnh thác như anh. Có thác ghềnh mới sỏi nấu thành cơm được. Chơi với anh trên ba mươi năm, từ khi tôi nhập học Viết văn Nguyễn Du khóa 6 (1998-2002) đã được gặp, nhất là được nghe thơ anh. Tôi đã thấy sẵn ở đó sự quyết liệt, tự trẫm mình, tìm tai ách trong ngang tàng, ngạo nghễ:

Chung nhau nốt chén này đi

Rồi đem sầu muộn mà di dưới giày

Vỏ chai đập vỡ một ngày

Rồi không say cũng giả say mà cười.

Thơ như thế, êm đềm làm sao được.

Đã thế, lại còn tự tuyên ngôn:

Mặc ai hoa cúc hoa nhài

Với hương hoa bưởi, với gai hoa hồng

Cho ta làm ngọn cải ngồng

Liu riu thắp chút nắng hong mắt người…

Thì trách nào thiên hạ chả ghét cho.

Lương Ngọc An từng là lính tăng – thiết giáp. Sắc lính đậm chất kỹ thuật nhưng cũng rất đa tình. Từng có một thời, truyện ngắn “Hồi ức binh nhì” của nhà văn Nguyễn Thế Tường được chuyển thành phim gây xôn xao dư luận về cách tán tỉnh chị em của mấy tướng xe tăng. Ai đời dám sử dụng tháp pháo đu người lên nòng súng quay qua hàng rào đột kích vào gặp gỡ lính nữ thông tin rồi thề non hẹn biển. Lính xe tăng là thế. Đã lên xe là cùng một hướng mà đã “rắp tâm” quay nòng pháo cho đồng đội theo mệnh lệnh trái tim vượt hàng rào thép gai cũng đặc biệt khác thường.

Những năm gần đây, Lương Ngọc An đằm tính một cách khác thường. Ngày xưa, lúc nào cũng hăm hở ra đi, đi để tan sông nát bến cũng chỉ vì gương mặt thơ, gương mặt anh em bầu bạn. Nay vẫn còn đó một Lương Ngọc An, nhưng đã trầm hậu và thanh thoát, luôn tìm theo nguồn ngọn để trở về. Phải đâu ngọn núi lửa đã tìm cho mình một khúc du ca riêng tĩnh lặng.

Có lẽ do được rèn luyện từ sắc lính đặc biệt này với bản tính mỗi học viên trường Viết văn Nguyễn Du đều không giống người thường nên Lương Ngọc An đã sớm mang trong mình những phẩm chất vừa như mọi người thường vừa ngược chiều mây bay gió thổi.

Tương truyền rằng, thời trai trẻ, Lương Ngọc An tậu một con “thiết giáp” phân khối lớn kềnh càng ngang dọc khắp trong Nam ngoài Bắc. Ngày đó còn chưa ai biết đến mũ bảo hiểm là gì, chiếc đầu trọc lốc của họ Lương phơi sương phơi nắng dãi dầu quanh năm suốt tháng. Trời nắng đã vậy, trời mưa cũng một mực để cho muôn vàn giọt to giọt nhỏ giáng thẳng xuống mặt mũi người ngợm trong lộ trình thiên lý Bắc – Trung – Nam.

Một hôm, khi đoàn nhà văn quân đội vượt đèo Hải Vân (khi đó còn chưa có đường hầm xuyên đèo), tới giữa đỉnh đèo trời nắng như đổ lửa, ai nấy trố mắt dõi nhìn một thanh niên cưỡi chiếc xe phân phối lớn siết ga máy nổ đoành đoành như xe tăng khói tuôn mờ mịt vượt dốc tay áo lên đèo. Có lúc, tưởng chừng dốc đứng cua gấp, nhựa đường nóng chảy lóa nhóa trơn trượt sẽ hất văng cả xe và người xuống vực mà ái ngại, thì đoành đoành đoành, chiếc xe đã đỗ xịch ngay giữa đỉnh đèo.

Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, vốn người Quảng Bình mắt sáng tiếng vang nói như reo lên:

– Trời đất! Lương Ngọc An!

Anh em trợn mắt nhìn quả đúng là Lương Ngọc An ngực phanh trần, đầu trọc như sư, đeo cặp kính đen đã chít đầy bụi đỏ.

Nhà thơ họ Lương luôn tạo ra những bất ngờ như thế.

Đó cũng là ưa thích của Lương Ngọc An.

Lại có chuyện thật như đùa. Khi Tạp chí Văn nghệ quân đội tổ chức cuộc thi bút ký đón chào thiên niên kỷ mới đã nhận được nhiều tác phẩm lần lượt được giới thiệu trên các số báo và tờ phụ san do nhà văn Lê Lựu cầm trịch. Lương Ngọc An quyết định đã thi phải có gì đó khác thường, người đời không theo được mới nghĩ ra cách một mình cưỡi lên con chiến giáp từ Hà Nội vượt dãy Hoành Sơn, vượt Hải Vân Sơn vào thẳng mạn Bình Định, Phú Yên quyết chí ra khơi một chuyến.

Những năm đó, việc đi biển không phải dễ dàng. Các làng nghề câu cá ngừ đại dương cũng hiếm có. Lương Ngọc An quyết định theo một thuyền câu cá ngừ lênh đênh hàng tháng trời mãi tận vùng đảo Hoàng Sa nơi tổ tiên các dũng binh Bình Định đã từng được các đời vua Nguyễn sung vào đội Hoàng Sa đi khai khẩn cắm mốc chủ quyền. Đời này nối đời kia, vì mưu sinh cũng là vì thôi thúc của dòng máu tổ tiên, các đội câu cá ngừ đại dương đã nối đời trọn kiếp lênh đênh trên biển thẳm.

Đi được cỡ già nửa hải trình, các bạn thuyền mới hỏi tay nhà báo, nhà thơ đầu trọc rằng ông đã mổ ruột thừa chưa? Nhà thơ ngơ ngác không hiểu chuyện gì? Việc quái gì quan tâm ruột thừa ở nơi trùng khơi mênh mang sóng bạc đẹp như chốn thần tiên thế này bèn thật thà mỉm cười bảo tôi quý nhất ruột thừa nên nó vẫn còn nguyên, chưa chia tay khổ chủ. Đám thủy thủ trong đó có thuyền trưởng là một người bạn thân trợn mắt bảo: “Ông giết tôi rồi! Từ đây về đất liền rồi quay ra mất nửa tấn dầu hơn cây vàng đấy bố ạ. Bố mà có chuyển ruột thừa, hoặc là làm mồi cho cá, hoặc chạy kịp vào bờ thì e rằng con ngựa sắt của bố cộp vào đấy cũng chưa đủ tiền dầu”.

May suốt hơn tháng giời lênh đênh trên biển trở thành một thợ săn cá ngừ thực thụ, bụng dạ họ Lương vẫn vững chắc như thường.

Bút ký “Những thợ săn trên biển” của Lương Ngọc An đoạt giải nhất Văn nghệ quân đội được giới văn bút thán phục, ra đời từ một chuyến đi đậm chất giang hồ như thế.

Khí chất của Lương Ngọc An cũng thật khác thường và hết sức nhất quán. Những năm 1997-2006, tôi khi đó còn là phóng viên Truyền hình Quân đội nhân dân, nhà ở thị trấn Như Quỳnh (Văn Lâm – Hưng Yên). Vùng đất Như Quỳnh những năm đó, các doanh nghiệp theo chủ trương về các khu công nghiệp tổ chức sản xuất rất đông. Mảnh đất Như Quỳnh, Văn Lâm rất sôi động. Thầy dạy toán của tôi là Cao Hưng Lâm khi đó giữ chức Chủ tịch huyện đã phải tiếp đón và xử lý khối lượng công việc khổng lồ để đáp ứng nhu cầu của các doanh nghiệp.

Đồng thời, lúc đó, nhà văn Lê Lựu cũng đang khai sinh Trung tâm Văn hóa Doanh nhân Việt Nam được ông Đoàn Duy Thành – Trưởng phòng Công nghiệp và Thương mại Việt Nam hết sức ủng hộ và đã làm được những việc rất hữu ích. Càng lạ lùng hơn, các nhà văn, nhà báo thường xuyên về mảnh đất Như Quỳnh giống như một mô hình mẫu với hàng chục doanh nghiệp lớn sau này là những tập đoàn “khổng lồ”… Trong những người bám sát và quan tâm tới sự phát triển toàn diện của mảnh đất Văn Lâm, có nhà văn Lê Lựu, nhà văn Hoàng Quốc Hải và đặc biệt là nhà thơ Lương Ngọc An.

Lương Ngọc An những tháng ngày lăn lộn ở Văn Lâm về kinh tế chắc cũng mù tịt giống như nhà văn Hoàng Quốc Hải nhưng những đóng góp của hai vị Hoàng – Lương về văn hóa, nhất là về bảo vệ môi trường càng về sau càng thấy đúng. Tuy nhiên, vốn là một người thơ đúng nghĩa, Lương Ngọc An đã bắt gặp ở đó những Nguyễn Thành, Nguyễn Văn Thích và đặc biệt là Nguyễn Thành Tuấn – một người thơ đồng tuế với anh, cũng là dân nghiện thơ, sống chết chỉ có thơ. Hai ông xoắn bện vào nhau như hình với bóng. Lúc đó, Nguyễn Thành Tuấn là đương kim Phó Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Hưng Yên – Tổng Biên tập Tạp chí Phố Hiến. Hai ông này thơ phú đàm đạo suốt đêm quên vợ con, quên trời đất.

Lương Ngọc An làm nhiều thơ tình, hay nhất phải kể đến chùm bài về mùa thu và hoa sữa. Đã có nhiều người cho rằng đây chính là thành tựu lớn nhất của Lương Ngọc An. Bình luận về văn chương, nhất là thơ ca, ở những trường hợp độc đáo như Lương Ngọc An, mỗi người mỗi khác cũng là chuyện bình thường.

Cũng như tôi luôn cho rằng, ngoài cung cách sống trọng nghĩa liên tài, luôn hết mình vì bạn bè, vì văn chương chữ nghĩa, thì phần đáng kể nhất của Lương Ngọc An chính là những bài thơ về chiến tranh và người lính từng đoạt giải cao trong cuộc thi thơ của Văn nghệ quân đội. Trong bài “Tản mạn về Bà mẹ anh hùng” từ cách đây hai mươi năm, Lương Ngọc An đã viết:

Nếu như bà nội con thành Bà mẹ anh hùng,

Nghĩa là ngày hôm qua, cha đã không về nữa.

Nghĩa là ngày hôm nay, không có một đứa trẻ là con vừa ra đời sau cánh cửa.

Nên cha viết khúc ca dâng những Bà mẹ anh hùng…

…

Run run con nắm bàn tay

Không đành nắm chặt – xương gầy dễ đau

Không chia với mẹ một câu

Chia vui sợ tủi… chia sầu sợ oan

Những vần thơ như thịt da hồn cốt của biết bao thân phận đã phải chịu tận cùng mất mát hy sinh để góp nên hình hài đất nước.

Đó mới chính là Lương Ngọc An.

Điều này thiết tưởng cũng không cần rạch ròi minh định. Những gì ta đã sống qua. Những gì đang diễn ra và bước tiếp, hãy để cho người đời tự tìm lấy câu trả lời, cũng là một cách thuận thảo tự nhiên.

Kẻ từng cưỡng hiếp tôi đang là Phó Tổng biên tập báo Văn Nghệ

06/04/2022

Dạ Thảo Phương

6-4-2022

*Nhà văn Khuất Quang Thụy (bên phải) trao quyết định Phó Tổng biên tập Báo Văn Nghệ cho nhà thơ Lương Ngọc An. Ảnh: Báo Văn Nghệ*

Ngày 3.4 là ngày sinh nhật tôi, ngày mẹ cha mang tôi đến với cuộc đời.

Sinh nhật tôi năm nay, tôi muốn được sinh ra một lần nữa – Bằng việc mang ra ánh sáng một Sự Thật tôi đã phải chôn giấu trong im lặng thống khổ 23 năm nay.

Có lẽ những gì tôi kể ra sẽ hơi dài với bạn. Nhưng đó là gần một nửa thời gian tôi đã sống trên mặt đất này, với rất nhiều khổ đau, mất mát, oan ức.

Tôi hy vọng tiếng nói này của tôi sẽ được bạn lắng nghe.

Tôi hy vọng tôi sẽ được tái sinh trong một thế giới được chiếu sáng bởi Sự Thật, lòng Chính Trực, Tình Người.

Xin cảm ơn tất cả các bạn.

DẠ THẢO PHƯƠNG

***

CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM
Độc lập – Tự do – Hạnh phúc

THƯ NGỎ

(Tố cáo hành vi cưỡng hiếp của Phó Tổng biên tập báo Văn nghệ Lương Ngọc An)

Kính gửi: Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam.

Kính gửi: Nhà thơ Trần Đăng Khoa, Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam.

Kính gửi: Nhà văn Nguyễn Bình Phương, Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam.

Kính gửi: Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam.

Kính gửi: Nhà văn Khuất Quang Thuỵ, Tổng biên tập Báo Văn nghệ.

Kính gửi: Ban biên tập Báo Văn nghệ.

Kính gửi: Các nhà văn, nghệ sĩ, trí thức và tất cả những người yêu văn chương nghệ thuật

Tôi là Dạ Thảo Phương (Tên khai sinh: Phan Thị Thanh Thuý, sinh ngày 03.04.1974). Từ năm 1996 đến năm 2003, tôi là phóng viên, biên tập viên tại ban Văn nghệ Trẻ, thuộc Báo Văn nghệ, trực thuộc Hội Nhà văn Việt Nam.

Tôi viết thư này để tố cáo hành vi cưỡng dâm và vu khống trước đây của Lương Ngọc An, kẻ hiện nay đang là Phó Tổng biên tập Báo Văn nghệ, Uỷ viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam.

Tôi sẵn sàng đối chất với Lương Ngọc An trước sự chứng kiến của lãnh đạo Hội Nhà văn Việt Nam, lãnh đạo Báo Văn nghệ, chồng tôi, và các luật sư. Nếu không dám đối chất công khai với tôi trước sự chứng kiến của những bên này, mọi bịa đặt được đưa ra từ phía Lương Ngọc An đều vô giá trị và là vu khống.

Nếu cho là tôi nói sai sự thật, Lương Ngọc An hãy kiện tôi ra toà.

TÔI BỊ CƯỠNG HIẾP

Trưa ngày 14.04.2000, khi tôi ở một mình trong phòng biên tập Văn nghệ Trẻ, Lương Ngọc An đã xông vào cưỡng hiếp tôi. Trong lúc chống cự hoảng loạn, tôi kêu cứu, nhiều đồng nghiệp đã chạy tới và bắt quả tang Lương Ngọc An đang nằm đè lên tôi, bóp cổ tôi, trong khi tôi đang giãy giụa chống cự, váy áo bị xô vò, ngón tay bị bật máu. Nhờ sự can thiệp của các đồng nghiệp, hành vi cưỡng hiếp [của] hắn chưa kịp thành công.

Sự việc này đã được các nhân chứng thuật lại trong bản tường trình gửi báo Văn nghệ vào ngày 20.4.2000 (có văn bản đi kèm).

Nhưng đây chỉ là một lần tôi may mắn thoát khỏi hành vi bỉ ổi của Lương Ngọc An.

Trước đó, từ tháng 7.1999 đến tháng 4.2000, Lương Ngọc An đã nhiều lần thao túng, khống chế, bạo hành, cưỡng bức tôi như một nô lệ tình dục.

TÔI BỊ VU KHỐNG

Khi sự việc xảy ra, tôi là một cô gái trẻ mới ngoài 20 tuổi, chưa chồng, vừa tốt nghiệp đại học đã về ngay báo Văn Nghệ làm việc. Khi đó, tôi chỉ có kiến thức sách vở và niềm đam mê sáng tác, nhưng không nhiều kinh nghiệm sống và bản lĩnh xã hội.

Tôi sinh ra trong một gia đình miền Bắc truyền thống vốn rất sợ đàm tiếu xung quanh. Khi bị tấn công, điều tôi lo nghĩ nhất không phải là bản thân, mà là gia đình mình. Tôi đã sợ nếu mình bị đàm tiếu liên quan đến người khác giới, bố mẹ tôi sẽ chết vì nhục nhã. Trước những hành động đốn mạt của Lương Ngọc An, cô gái trẻ non nớt là tôi khi đó chỉ biết chống cự kịch liệt đến sức cùng lực kiệt nhưng không dám kêu cứu, không dám tố cáo thủ phạm, thậm chí còn lo sợ lộ ra mình đã bị cưỡng hiếp.

Cũng vì những sợ hãi này, tôi đã chưa bao giờ dám nói ra, ngay cả với mẹ mình, cũng như với cơ quan, dư luận: Do bị Lương Ngọc An cưỡng hiếp, tôi đã có thai, và đã không giữ được đứa con đầu tiên của mình. Đó là một đau đớn khôn tả, một ám ảnh khôn nguôi mà tôi đã phải một mình ôm giữ đến tận hôm nay.

Sau sự kiện ngày 14.4.2000 đã nhắc ở trên, vì có nhiều người làm chứng nên tôi mới dám viết đơn tố cáo Lương Ngọc An. Tuy nhiên, anh ta không những không sợ hãi, ăn năn mà còn quay ngược lại trắng trợn vu khống tôi. Lương Ngọc An đã bịa ra một câu chuyện, trong đó nói anh ta và tôi có quan hệ tình cảm, anh ta muốn bỏ tôi nên tôi gây căng thẳng. Vụ việc ngày 14.4.2000 đã bị anh ta thay đổi bản chất từ sự thật là cưỡng dâm thành “xô xát”!

Sự bịa đặt này là hoàn toàn trắng trợn và vô lý. Tôi chưa bao giờ có mối quan hệ tình ái hay tình dục đồng thuận với anh ta. Mọi hành vi tình dục anh ta có với tôi đều do anh ta đánh đập, đe doạ, cưỡng bức tôi.

Anh ta viết tường trình bịa đặt là muốn bỏ tôi và “cố tình tránh tiếp xúc” với tôi, vậy tại sao lại xông vào phòng biên tập khi tôi chỉ có một mình, dùng vũ lực đè tôi xuống?

Tôi chỉ là một người phụ nữ gầy yếu. Anh ta là một người đàn ông khi đó ngoài 30 tuổi, cựu lính tăng và nhiều năm lái xe cho báo Văn nghệ. Tôi không thể nào đủ sức khoẻ ép buộc anh ta vào phòng, kéo anh ta nằm đè lên mình. Nếu muốn níu kéo anh ta, tại sao tôi lại chống cự đến mức bị anh ta cắn bật máu ngón tay, tại sao tôi lại kêu cứu đến mức bị anh ta bóp cổ?

Nếu là sự đồng thuận, tại sao tôi lại phải gọi điện cho gia đình và bạn gái anh ta nhờ họ bảo vệ tôi khỏi sự đeo bám của anh ta? Anh ta đã tráo đổi bản chất những cuộc điện thoại này của tôi thành “ghen tuông”, nhưng chính họ lại khẳng định với đại diện của Công đoàn Báo Văn nghệ là tôi không hề ghen tuông. (Biên bản cuộc họp ngày 26.3.2003 tại báo Văn nghệ – Vì điều này liên quan đến một phụ nữ khác, đã có chồng, nên tôi chưa công bố văn bản ở đây).

Tôi đã luôn phủ nhận rõ ràng những bịa đặt trắng trợn của anh ta trong mọi đơn thư khiếu nại, đòi hỏi thủ phạm phải nhận trách nhiệm, cơ quan phải có văn bản rõ ràng về bản chất sự việc.

Lãnh đạo cơ quan trực tiếp xử lý vụ việc của tôi là ông Trương Vĩnh Tuấn – Phó Tổng biên tập phụ trách hành chính Báo Văn nghệ, lúc đó mới kiêm thêm phụ trách ban Văn nghệ Trẻ. Lương Ngọc An nhiều năm là nhân viên phòng hành chính chuyên lái xe và giúp việc cho ông Tuấn.

Tôi không thể hiểu sao khi đó, với hành vi đó, với văn bản tường trình giấy trắng mực đen đó, cơ quan chỉ kết luận anh ta “gây lộn xộn ở cơ quan”?! Ông Trương Vĩnh Tuấn cũng nhiều lần, trong các cuộc họp, tráo đổi bản chất sự việc thành “hai người đánh nhau, làm mất trật tự nơi làm việc”.

Ông Trương Vĩnh Tuấn đã nhiều lần ngăn cản quyền tố cáo, khiếu nại của tôi, trù dập và vu khống tôi, thậm chí cấm tôi in bài, đe doạ đuổi việc tôi. Nhiều cuộc họp, văn bản liên quan đến sự việc đã bị ém nhẹm, không được kịp thời thông báo cho tôi và công bố trước cơ quan. Thái độ mập mờ khó hiểu của lãnh đạo cơ quan khi đó đã đặt những dấu hỏi trong dư luận, gây nhiều tổn thương sâu sắc đến danh dự và tinh thần tôi.

Thủ phạm Lương Ngọc An, chưa từng nhận trách nhiệm về hành vi cưỡng dâm và vu khống của mình, vẫn thường xuyên đến báo Văn nghệ, có những cuộc gặp gỡ khó hiểu ở phòng làm việc của Phó Tổng biên tập Trương Vĩnh Tuấn. Tháng 4.2002, anh ta chính thức trở lại làm việc tại báo Văn nghệ. Và hiện nay, anh ta đang là Phó Tổng biên tập báo Văn nghệ, Uỷ viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam!

Thật là một sự ngang nhiên chà đạp Sự Thật, nhạo báng Công Lý.

TẠI SAO GIỜ ĐÂY TÔI LÊN TIẾNG

Tội ác cưỡng dâm, vu khống của Lương Ngọc An cùng những trù dập, vu cáo của Trương Vĩnh Tuấn cho đến nay vẫn chưa từng một lần được nhìn nhận công khai, công bằng. Bóng tối của Cái Ác đè nặng lên Sự Thật năm xưa luôn âm thầm ám ảnh cuộc sống hiện tại của tôi.

Trong thời gian bị đánh đập, cưỡng hiếp rồi lại bị trù dập, bị vu cáo, tôi đã nhiều lần tự tử không thành.

Hậu quả của nó làm tôi từng phải vật vã trải qua những năm tháng dài sợ hãi giao tiếp, có những thời điểm thậm chí nói chuyện bình thường với chồng con cũng là việc rất khó khăn. Tôi bị mất kết nối với ngôn ngữ, né tránh xuất hiện lại trong giới văn chương. Là một người viết, yêu mến cuộc sống và nhận diện bản thân qua công việc sáng tạo, đây là một nỗi đau có sức phá huỷ sâu sắc đối với tôi.

Gần đây, tôi có theo dõi một số vụ nạn nhân bị xâm hại tình dục đứng ra tố cáo. Đọc những bình luận tiêu cực như làn mưa dao trút xuống họ và người thân, tôi bàng hoàng. Con quỷ là tệ nạn xâm hại tình dục đã cán vụn vỡ cuộc đời của cô gái trẻ là tôi 23 năm trước, đến giờ vẫn không ngừng săn đuổi các nạn nhân tiếp theo của nó. Xu hướng tấn công, đổ lỗi cho nạn nhân của một bộ phận thiếu hiểu biết trong xã hội vẫn vô tình dung dưỡng cho con quỷ này, làm nó ngày càng trở nên hung hiểm.

Thực trạng này cần phải thay đổi.

Tôi không muốn có thêm bất cứ nạn nhân nào phải trải qua những nỗi thống khổ tôi từng trải.

Tôi cần phải lên tiếng. Đó là một đòi hỏi bức thiết của cá nhân tôi, với tư cách là một nạn nhân khổ đau oan ức, cũng là một đòi hỏi của thực tế xã hội đối với trách nhiệm của một công dân, đòi hỏi của Lương Tri đối với một người cầm bút.

Tôi hiểu, sự việc của tôi xảy ra ở giai đoạn trước. Một số người trong quý vị có thể nghe nói tới nhưng không biết được Sự Thật, nhiều người trong quý vị không biết hoặc không liên quan. Bản thân tôi cũng đã sợ hãi, không dám trình bày hết nỗi đau của mình. Tôi hoàn toàn không muốn việc tố cáo của tôi gây ảnh hưởng tới ai ngoài cá nhân thủ phạm.

Nhưng tôi phải viết thư tố cáo này gửi tới các quý vị, vì: Lương Ngọc An, thủ phạm cưỡng dâm tôi năm xưa, sau khi gây ngần đó tội ác vẫn chưa một lần nhận trách nhiệm về tội lỗi của hắn – biểu hiện đầu tiên của việc hối cải, sửa mình. Giờ đây, y trong Ban biên tập Báo Văn nghệ và Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam – những nơi lẽ ra chỉ nên có những người cầm bút vừa có tài vừa có nhân cách, xứng đáng gánh vác trách nhiệm quy tụ và phát triển nền văn học ở Việt Nam.

23 năm trước, khi cưỡng dâm tôi, Lương Ngọc An chỉ là một lái xe mới được cất nhắc lên làm phóng viên của báo Văn nghệ, về chính danh chưa có quyền lực gì đặc biệt. Nay hắn đã tha lôi sự đồi bại của mình leo lên những vị trí quyền lực lớn hơn nhiều, công việc cho phép gặp gỡ giao tiếp và quyết định cơ hội nghề nghiệp của bao nhiêu cộng tác viên, văn nghệ sĩ trí thức, trong đó có nhiều người là phụ nữ trẻ.

Vì vậy, tôi thấy mình phải có trách nhiệm tố cáo sự thật này với quý vị, với giới văn chương, trí thức, với cộng đồng, góp phần vạch trần và ngăn chặn Cái Ác.

MONG ĐỢI

Hiện, tôi là một phụ nữ 48 tuổi, có gia đình. Chồng tôi 52 tuổi, là nhà báo lâu năm, làm việc tại một trong những hãng thông tấn uy tín nhất thế giới. Con trai tôi 14 tuổi và con gái tôi 6 tuổi. Bố mẹ tôi nay đều đã già yếu, chỉ mong được sống nốt những ngày tháng yên bình, nhìn con cháu an vui.

Đứng ra tố cáo sự thật này, tôi biết mình đang đặt cuộc sống ổn định của bản thân và gia đình trước những nguy cơ tổn thương, thậm chí nguy hiểm. Nhưng tôi không có lựa chọn khác.

Tôi hy vọng Sự Thật này sẽ được lắng nghe và đáp lại bằng những hành động thiết thực của quý vị để cộng đồng chúng ta ngày càng trong sạch, văn minh hơn.

Điều này rất có ý nghĩa với tôi cũng như nhiều nạn nhân bị xâm hại tình dục khác còn phải chịu đựng âm thầm trong bóng tối.

Tôi hy vọng ai đó cũng là nạn nhân của bạo lực tình dục sẽ thấy họ không còn hoàn toàn đơn độc và sợ hãi khi muốn lên tiếng, không còn phải mất đến hơn hai mươi năm quý giá của cuộc đời để âm thầm cố gắng vá víu tổn thương như tôi.

Xin chân thành cảm ơn.

Nicosia, ngày 03 tháng 04 năm 2022.

Kính thư

Dạ Thảo Phương

(Phan Thị Thanh Thuý)

#MeTooVietNam: Kẻ từng cưỡng hiếp tôi đang là Phó Tổng biên tập báo Văn Nghệ

#MeTooVietNam: Những vụ tố cáo tác động mạnh đến dư luận chỉ đếm trên đầu ngón tay

CUỐN NHẬT KÝ- MỘT CHỨNG CỨ TỘI ÁC

NHỮNG THÁNG NGÀY ĐEN TỐI

SỰ KỲ DIỆU CỦA LÒNG TỬ TẾ

Minh Thi: VÌ SAO TÔI CÓ CƠ SỞ ĐỂ KHÔNG TIN ÔNG LƯƠNG NGỌC AN

Hàm Anh Phan Thủy

Cẩm Loan: Nạn Nhân Quấy Rối Tình Dục _ Nỗi Đau Câm Lặng

Dạ Thảo Phương: TÔI PHẢN ĐỐI MỌI HÀNH ĐỘNG BẤT CHÍNH VÀ KÍCH ĐỘNG BẠO LỰC

Nguyen Thu Quynh: Tố cáo hiếp dâm: Giữa cá nhân và hệ thống nam quyền

Dạ Thảo Phương: Tôi còn quốc tịch Việt Nam, sẵn sàng về nước giải quyết vụ việc!

“Tôi vẫn còn quốc tịch Việt Nam. Tôi luôn sẵn sàng phối hợp với các cơ quan chức năng để giải quyết vụ việc này một cách công khai”.

Nhà thơ Dạ Thảo Phương lên tiếng sau đơn tố cáo từ ông Lương Ngọc An

Phạm Thị Hoài: Khi nhà thơ không hoàn toàn cưỡng dâm

Phó TBT Lương Ngọc An gửi đơn tố cáo nhà thơ Dạ Thảo Phương

TẠ DUY ANH: CHUYỆN CỦA HẠNH

Bùi Mai Hạnh: “AI CÓ TAI THÌ NGHE”

Lê Hiếu Nhơn: SCANDAL giải cứu SCANDAL

Thái Hạo: Bình luận

DẠ THẢO PHƯƠNG: TOÀN BỘ SỰ THẬT VỀ QUAN HỆ GIỮA TÔI VÀ LƯƠNG NGỌC AN

CHỈ LÀ ĐỒNG NGHIỆP BÌNH THƯỜNG

BỊ ĐÁNH ĐẬP, CƯỠNG HIẾP

BỊ ĐEO BÁM, THAO TÚNG

TẠI SAO TÔI KHÔNG DÁM KÊU CỨU

DẠ THẢO PHƯƠNG: ÁNH SÁNG

Tôi phỏng vấn Dạ Thảo Phương

Hội Nhà văn phản hồi đơn tố cáo Phó tổng báo Văn nghệ cưỡng hiếp, gia đình Dạ Thảo Phương lên tiếng

Phó tổng Báo Văn nghệ bị tố cưỡng hiếp: Hội nhà văn trả lời Dạ Thảo Phương

Ý kiến Đỗ Hoàng Diệu

BÁC SĨ LÊ PHƯƠNG: TÔI SẴN SÀNG RA TÒA LÀM CHỨNG

NHÀ VĂN LÊ MINH HÀ: LÀM ƠN!

NHÀ THƠ NGUYỄN THÀNH PHONG: MỘT CÂU CHUYỆN RẤT BUỒN TỪ VĂN NGHỆ TRẺ

NGUYỄN THÚY QUỲNH STATUS

LƯU TRỌNG VĂN: NHƯNG TÔI VẪN YÊU THƠ

CHU MỘNG LONG: THẢ THÍNH SIÊU DÍNH: DÍNH GÌ?

Nhân chứng viết tường trình vụ Phó tổng báo Văn nghệ bị tố cưỡng hiếp: ‘Dù trăm năm thì vẫn cần xem xét lại’

‘Mấy hôm nay, dư luận đặt ra vấn đề thời gian Dạ Thảo Phương tố bị cưỡng hiếp…nhưng thực ra hai mấy năm hay mấy trăm năm thì vẫn cần được xem xét lại’, hoạ sĩ Lê Tâm người chứng kiến sự việc nói.

“Chân dung văn học” của một kẻ hiếp dâm

Bài mới nhất

Bài cũ

Thể loại

Đọc nhiều nhất