29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
![Vài ý nghĩ lan man về Việt Ngữ](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/062-1080x675.jpg)
Mục lục
Vài ý nghĩ lan man về Việt Ngữ
„Sau năm 1975, tôi như con kiến nhỏ bám theo bầy kiến trôi theo dòng thác lũ. Hơn gần 10 năm không viết được một bài chữ Việt. Những người trẻ hơn tôi quen dần với Anh Ngữ và họ sử dụng Anh Ngữ còn thông thạo hơn Việt Ngữ. Còn tôi , vẫn bám víu vô mớ Việt Ngữ xa dần,...
Quốc hội là công cụ của công an
„Quốc hội đã thông qua những gì Công an muốn, dù nó vô lý, dù nó như nước với lửa, dù nó vi phạm hiển nhiên những văn bản pháp luật xưa nay đã có hiệu lực.“ J.B Nguyễn Hữu Vinh Những bộ luật “Chẳng giống ai” Thời gian qua, dư luận xã hội Việt Nam xôn xao bởi những...
Tin tổng hợp liên quan đến Công Lý, Tự Do và Nhân Quyền tại Việt Nam (05.07.2024)
Tám tổ chức kêu gọi EU hối thúc Việt Nam cải thiện hồ sơ nhân quyền Hình minh hoạ: Phó Chủ tịch Ủy ban Châu Âu, bà Federica Mogherini (trái) và Phó Thủ tướng kiêm Ngoại trưởng Việt Nam Phạm Bình Minh tại cuộc họp báo ở Hà Nội hôm 5/8/2019. Reuters Nhân dịp Liên minh...
Bản chất thật sự trong mặc cảm bị sỉ nhục của nước Nga
Quan điểm cho rằng Người Mỹ và Châu Âu cố tình làm nhục nước Nga là hoàn toàn không xác đáng. Nước Nga mà đại diện là Boris Yeltsin nhanh chóng được mời tham dự G7, sau đó là G8 của Tokyo vào năm 1996, theo đề xuất của Jacques Chirac: Nga đã không hề bị bỏ lại bên lề trong hành trình đi đến tương lai của thế giới.
![Bánh mì Việt: Hành trình tiếp nhận, cải tiến, sáng tạo và trở thành di sản của nền ẩm thực Việt Nam (Trần Đức Anh Sơn)](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/53830004644_39610f8d18_o.jpg)
Bánh mì Việt: Hành trình tiếp nhận, cải tiến, sáng tạo và trở thành di sản của nền ẩm thực Việt Nam (Trần Đức Anh Sơn)
Bánh mì Việt: Hành trình tiếp nhận, cải tiến, sáng tạo và trở thành di sản của nền ẩm thực Việt Nam (Trần Đức Anh Sơn) Một hội thảo ở Sài Gòn về bánh mì ‘dụ dỗ’ nhà cháu viết bài tham gia. Nhà cháu hỏi: Viết tiếng Anh hay tiếng Việt? BTC trả lời: Anh, Việt chi cũng...
![Tổ chức chiếu phim «Thuyền Nhân, Hành Trình 50 năm » ở chùa Khánh Anh, ngoại ô Paris](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/WhatsApp-Bild-2024-07-04-um-09.47.50_70a22f94-1080x675.jpg)
Tổ chức chiếu phim «Thuyền Nhân, Hành Trình 50 năm » ở chùa Khánh Anh, ngoại ô Paris
Những giọt nước mắt rơi trong âm thầm lặng lẽ trước những hình ảnh đau thương mà dân Miền Nam đã phải gánh chịu sau một cuộc chiến bi hùng, 20 năm đằng đẵng để bảo vệ miền đất Tự Do, với cái chết của hơn 400.000 thường dân vô tội và gần 300.000 binh sĩ, để rồi cuối cùng, cái gọi là đồng minh tráo trở và bội bạc đã tháo chạy vì những mưu toan quyền lợi và chiến lược hoạt đầu để bỏ rơi một dân tộc phải rời quê hương đi tìm đất sống với sự phỏng đoán 300 000 số phận nghiệt ngã oan khiên.
![Sau chỉ trích kiểu chào sói tại EM 2024: Thổ Nhĩ Kỳ triệu tập đại sứ Đức](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/123456-1.jpg)
Sau chỉ trích kiểu chào sói tại EM 2024: Thổ Nhĩ Kỳ triệu tập đại sứ Đức
Cái gọi là kiểu chào sói được coi là biểu tượng của tổ chức cực hữu Thổ Nhĩ Kỳ Sói Xám. Cơ quan Bảo vệ Hiến pháp Liên bang Đức phân loại tổ chức này, còn được gọi là phong trào Ülkücü, là một nhóm cực đoan cánh hữu nhằm chống lại sự thông hiểu giữa các dân tộc, sự chung sống hòa bình của các dân tộc cũng như chống lại các giá trị của Luật Cơ bản (Hiến pháp Đức).
Quốc hội là công cụ của công an
„Quốc hội đã thông qua những gì Công an muốn, dù nó vô lý, dù nó như nước với lửa, dù nó vi phạm hiển nhiên những văn bản pháp luật xưa nay đã có hiệu lực.“ J.B Nguyễn Hữu Vinh Những bộ luật “Chẳng giống ai” Thời gian qua, dư luận xã hội Việt Nam xôn xao bởi những...
HẬU QUẢ CỦA “NGOẠI GIAO ĐỔI CHÁC”
„nhân quyền Việt Nam tiếp tục tồi tệ. Tình trạng đó không chỉ do Hà Nội gia tăng đàn áp, mà còn là hậu quả của “ngoại giao đổi chác”… Để có sự thay đổi tích cực, một trong những việc làm thiết thực ngay những ngày hôm nay của những người yêu Tự Do Dân Chủ, Nhân...
![Một Chút Tâm Tình Với Pulau Bidong](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/042.jpg)
Một Chút Tâm Tình Với Pulau Bidong
„chúng tôi lần lượt đi qua các nấm mồ tập thể và dừng lại nơi mỗi một ngôi mộ với một phút thinh lặng tưởng nhớ đến tất cả linh hồn, những số phận hẩm hiu đã bỏ mình trên đường đi tìm ước mơ và hai chữ Tự Do. Câu chuyện Pulau Bidong không những cần được nhắc lại cho...