29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Cách mạng màu… đỏ
Nhẽ ra từ quan chí dân, ai làm sai làm bậy, cứ chiểu theo pháp luật mà xử lý, không phân biệt quan hay dân. Đâu có cái thói quan làm sai thì chỉ xin lỗi, còn dân sai thì chịu trách nhiệm trước pháp luật. Tay Mai Tiến Dũng cả đời không biết có làm được điều gì để lại tiếng thơm hay không, nhưng phát ngôn được câu ấy quả thật lưu xú danh với đời.
Putin thăm Việt Nam: Giai đoạn kế tiếp về cuộc cạnh tranh quyền lực của các nước lớn
…nếu Hoa Kỳ coi Việt Nam là một đối tác đủ quan trọng thì chuyến thăm của Putin sẽ không ảnh hưởng đến quỹ đạo đi lên trong quan hệ Mỹ-Việt, cũng giống như việc Việt Nam bỏ phiếu trắng trong các cuộc bỏ phiếu của Liên Hiệp Quốc tố cáo Nga xâm lược Ukraine đã không ngăn cản Biden đến thăm Hà Nội….
![Nhà văn Vũ Ngọc Tiến và Hoa lạc thiền môn](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/1-61.jpg)
Nhà văn Vũ Ngọc Tiến và Hoa lạc thiền môn
Tôi băn khoăn mãi vì đã không nói rõ rằng: bởi lúc đó “hiện tượng Minh Tuệ” đang nổi lên như một sự kiện văn hóa làm chấn động cả nước, và “Hoa lạc thiền môn” đã “rơi” đúng vào cơn bão ấy như một sự hội ngộ thật đẹp và lành thiện, nơi “cửa Phật”.
![4 Ngày đi bộ Vinh Danh Cờ Vàng VNCH 2023](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/Screenshot-2024-06-21-003752.jpg)
4 Ngày đi bộ Vinh Danh Cờ Vàng VNCH 2023
Nhóm Vinh Danh Cờ Vàng VNCH hân hạnh gởi đến Quý vị vidéo ngắn 25 phút tóm lược 2 ngày cuối của 4 ngày đi bộ Quốc tế tổ chức tại Thành phố Nijmegen Vương quốc Hòa-Lan (18/19/20/21 tháng 7 năm 2023).Năm nay là năm thứ 18 Nhóm VDCV VNCH tham gia cuộc đi bộ nầy và là lần thứ 105 thành phố Nijmegen tổ chức với 170 nước tham gia…
![Nhiều người Việt bất chấp nguy hiểm để nhập cư lậu vào châu Âu, Mỹ, vì sao?](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/2c48e030-2eb0-11ef-a044-9d4367d5b599.png.webp)
Nhiều người Việt bất chấp nguy hiểm để nhập cư lậu vào châu Âu, Mỹ, vì sao?
Tổ chức Đánh giá Di cư Cưỡng bức (Forced Migration Review – FMR) thuộc Trung tâm Nghiên cứu Người tị nạn của Đại học Oxford (Vương quốc Anh) vào khoảng đầu năm 2024 cho biết Việt Nam là một trong những quốc gia hàng đầu về số lượng người nhập cư lậu vào châu Âu.
![“VIÊN PHÈN” THÍCH MINH TUỆ](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/022.jpg)
“VIÊN PHÈN” THÍCH MINH TUỆ
„Hy vọng ngài Minh Tuệ sẽ là “viên phèn” của ngày hôm nay khiến PHÙ SA lắng xuống để chúng ta có được nguồn NƯỚC TRONG LÀNH.“ Nguyễn Đức Thành “Hồi đó, gia đình tôi ở một vùng mà đào giếng lên chỉ toàn nước vôi ngầu đục nên chỉ dùng để tắm rửa. Nước uống thì...
![VIẾT VỀ NGƯỜI LÍNH ĐỊA PHƯƠNG QUÂN](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/021.jpg)
VIẾT VỀ NGƯỜI LÍNH ĐỊA PHƯƠNG QUÂN
„Nhân ngày 19 tháng 6, tôi xin ghi nhận sơ khởi một vài nét về sắc lính Địa Phương Quân mà tôi đã trực tiếp dự phần, như một cách bù đắp cho họ trong muôn một. Mong rằng bài viết này sẽ là một gợi ý nhỏ bé để có thêm nhiều người khác cùng viết, giúp điểm xuyết cho bức...
![KỶ NIỆM 59 NĂM NGÀY QUÂN LỰC VNCH 19/06/2024](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/Screenshot-2024-06-19-153520.jpg)
KỶ NIỆM 59 NĂM NGÀY QUÂN LỰC VNCH 19/06/2024
Xin chân thành gởi đến quý vị,quý thân hữu và tất cả quý Anh Chị Em vidéo Kỷ niệm 59 năm Ngày Quân lực VNCH 19/06/2024.Đã 49 năm trôi qua từ khi mảnh đất Miền Nam VN bị giặc cộng cưởng chiếm,nhưng chúng ta vẫn không bao giờ quên Quân lực VNCH, chúng ta mãi mãi vinh danh,tri ân,yêu mến,ngưỡng mộ và nhớ ơn những Người lính VNCH đã hy sinh biết bao xương máu để bảo vệ quê hương Miền Nam thân yêu…
“Nhà nước ngầm” của Trump
…giả sử rằng nhân vật phạm trọng tội bị kết án hai lần này cuối cùng vẫn giành chiến thắng, thì sẽ cực kỳ khó để ngăn ông tạo ra một nhà nước ngầm, chưa kể đến những chính sách bắt nguồn từ đó.
Cánh hữu và cực hữu tại Pháp, một câu chuyện dài hơn 40 năm, “bắt tay” hay “quay lưng” nhau
Cuộc khủng hoảng trong đảng Những Người Cộng Hòa (Les Républicains – LR) của Pháp được ví như một vở kịch « đáng thất vọng », khi chủ tịch đảng này Eric Ciotti thông báo liên minh với đảng cực hữu Tập Hợp Dân Tộc (Rassemblement national – RN). Một ngày sau đó, ban lãnh đạo đảng này đã họp, coi việc liên minh với cực hữu là quyết định cá nhân của ông Ciotti, là “phản bội” lại những giá trị của đảng và thông báo bãi miễn chức vụ chủ tịch đảng của ông Ciotti và khai trừ khỏi đảng vị nghị sĩ vùng Alpes-Maritimes.