29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Dự thảo luật công đoàn sửa đổi vẫn còn tránh né?
„trước những yêu cầu cấp bách về hội nhập quốc tế dẫn đến cần thiết việc tạo dựng hành lang pháp lý nhằm bảo đảm quyền tự do hiệp hội, và thúc đẩy thương lượng tập thể của người lao động đang trở thành yêu cầu tiên quyết và bắt buộc.“ Phương Nguyên Chủ tịch Tổng...
![Người Việt Nam trong nhóm ‘ăn nhựa’ nhiều nhất thế giới](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/008-1080x675.jpg)
Người Việt Nam trong nhóm ‘ăn nhựa’ nhiều nhất thế giới
NGUỒN HÌNH ẢNH,NHAC NGUYEN/AFP/GETTY IMAGES Chụp lại hình ảnh,Nghiên cứu của Đại học Cornell (Mỹ) chỉ ra trung bình mỗi người Việt Nam "ăn" 363,6 mg vi nhựa mỗi ngày. Ảnh: Rác nhựa ở Thanh Hóa, ảnh chụp vào năm 2018. Các nhà khoa học từ Đại học Cornell (Mỹ) trong...
Người Việt vẫn nên học Nhật
Ngô Nhân Dụng Mỗi dịp trở lại thăm nước Nhật tôi đều thấy vài điều tốt mình nên học. Một lần, chúng tôi dùng thang máy trong một khu buôn bán; khi bước ra ngoài thì một người Nhật đi cùng cúi đầu, lễ phép nói bằng tiếng Anh: Thưa quý vị, ở Nhật chúng tôi không nói...
![Nhóm tư vấn EU ‘quan ngại’ về chỉ thị 24 của Đảng Cộng sản Việt Nam](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/141f3bb0-28a9-11ef-a13a-0b8c563da930.jpg.webp)
Nhóm tư vấn EU ‘quan ngại’ về chỉ thị 24 của Đảng Cộng sản Việt Nam
…nhóm này cho rằng Chỉ thị 24 đi ngược lại cam kết về Thương mại và Phát triển bền vững như đã nêu trong hiệp định EVFTA, bao gồm cả việc thực hiện các công ước của ILO, và đặc biệt là lời hứa của Việt Nam về việc phê chuẩn Công ước ILO số 87 về tự do lập hội và bảo vệ quyền tổ chức.
![Để đáp ứng thách thức kỹ năng của Việt Nam](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/004.jpg)
Để đáp ứng thách thức kỹ năng của Việt Nam
„Trang bị người dân Việt Nam với những kỹ năng phù hợp sẽ cho phép đất nước Việt Nam nâng cấp công nghiệp, tăng trưởng năng suất, khuyến khích đầu tư trong và ngoài nước vào các ngành chiến lược và, từ đó, mở rộng việc làm trả lương cao hơn và cải thiện mức sống.“ ...
Tin tổng hợp liên quan đến Biển Đông và Trung cộng (12.06.2024)
Bồi đắp ở Trường Sa: '2024 sẽ là năm kỷ lục của Việt Nam' Chụp lại hình ảnh,Sự biến đổi của đảo Trường Sa Lớn: ảnh trái chụp năm 2011 và ảnh phải là của Google Maps năm 2024 2024 sẽ là năm bồi đắp đảo kỷ lục của Việt Nam ở quần đảo Trường Sa, theo một báo cáo mới...
Hội đồng Liên Tôn Việt Nam được trao Giải Tự do Tôn giáo Nguyễn Kim Điền 2024
Đại diện HĐLTVN, mục sư Trần Thanh Vân (phải) tiếp nhận giải thưởng từ Trưởng ban tổ chức giải Đỗ Như Điện trong buổi trao giải ngày 08/6/2024 Người Việt. Ngày 08/6, Phong trào Giáo dân Việt Nam Hải ngoại đã trao Giải Tự do Tôn giáo Nguyễn Kim Điền 2024 cho Hội đồng...
Chỉnh Đốn Hàng Ngũ
„ Hãy xây dựng từ dưới lên, từng bàn cờ, từng lãnh vực khi mỗi cá nhân xác định vai trò của mình, biết ai bên trái, ai bên phải, trên là ai, dưới là ai. Nếu sợi dây liên kết giữa 2 người không chặt thì lập tổ chức làm gì? Chúng ta muốn xây dựng chế độ dân chủ mà chính...
![Quốc hội Việt Nam hay cơ quan tuyên truyền? Đọc ‘United Front’ sẽ rõ](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/090.jpg)
Quốc hội Việt Nam hay cơ quan tuyên truyền? Đọc ‘United Front’ sẽ rõ
„vai trò chính của Quốc hội Việt Nam trong hệ thống chính trị là công cụ tuyên truyền cho người dân về sức mạnh của Đảng Cộng sản… trong vai trò là công cụ tuyên truyền, Quốc hội Việt Nam là hình ảnh trái ngược với các cơ quan lập pháp trong các hệ thống dân chủ với...
![Khi tất cả sống trong sợ hãi](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/06/081-1.jpg)
Khi tất cả sống trong sợ hãi
„khái niệm sợ hãi dưới góc độ chính trị ở Việt Nam là một khái niệm rất rộng, trong đó người dân sợ chính quyền, chính quyền sợ người dân, người của hệ thống chính quyền sợ lẫn nhau. Chẳng ai biết mình bị đâm sau lưng vào lúc nào. Một cách chính xác, thế lực thù địch...