29-1-2022
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Tin Tổng Hợp liên quan đến Tự Do, Công Lý và Nhân Quyền tại Việt Nam (26.09.2023)
Nhóm chuyên gia nhân quyền LHQ: Bắt giữ Hoàng Thị Minh Hồng có động cơ chính trị! Bà Hoàng Thị Minh Hồng phát biểu tại Hội nghị tại Zerokonferansen ở Oslo tháng 11 năm 2019 Change.org Một nhóm chuyên gia nhân quyền của Liên Hiệp quốc cho rằng, việc bắt giữ bà Hoàng...
Lạm phát khiến không khí Lễ hội bia Oktoberfest kém vui
Tính trung bình, một gia đình 4 thành viên chi khoảng 150 euro, tức mỗi người uống khoảng 3 cốc. Nhưng thay vì tham gia nhiều lần trong 15 ngày, thực khách lại bớt đến thường xuyên hơn, một yếu tố khá quan trọng vì cứ trên 10 thực khách, có đến 8 người đến từ Munich và các vùng phụ cận. Du khách nước ngoài đến từ phương xa chỉ chiếm khoảng 20%.
TẠI SAO TÔI ỦNG HỘ TRUMP
mục đích bài này là để những người chống Trump một cách nghiêm chỉnh hiểu được tại sao cũng có những người ủng hộ Trump một cách nghiêm chỉnh nhất, rất chính đáng, không phải để biện minh với ai hết.
Ở một đất nước ‘than đâu cho thấu’
Phóng thích một số cá nhân bị cầm giữ vì những hoạt động của họ có liên quan đến tự do tôn giáo, thăng tiến nhân quyền, bảo vệ môi trường rồi bắt những người khác đang có những hoạt động tương tự là chuyện thu hút sự chú ý của nhiều người sử dụng mạng xã hội Việt ngữ cả ở tuần trước lẫn tuần này.
Người Việt có hung dữ không?
Khi tôi trả lời một cách đầy kiêu hãnh rằng mình là người Việt Nam, chị im lặng, cúi đầu, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi, chậm rãi nói: “Xin lỗi bạn, nhưng tôi phải nói thật lòng với bạn rằng: người Việt của bạn là những người hung dữ”
Báo cáo LHQ: Không gian cho tổ chức xã hội dân sự Việt Nam ‘bị thu hẹp’
Không gian hoạt động cho các tổ chức xã hội dân sự Việt Nam đã bị thu hẹp, dưới sự kiểm soát ngày càng mạnh tay từ chính phủ, theo UN Secretary-General’s 2023 report on reprisals (Báo cáo về sự trả đũa năm 2023 do Tổng Thư ký Liên Hiệp Quốc công bố).
Hội thảo ‘‘Phụ nữ Việt Nam…’’ ở Paris: ‘‘Nghe nhau, hiểu nhau để thương nhau’’
Người Việt Nam bị ném khắp bốn phương trời. Mà ngay cả ở trong nước họ cũng có những số phận rất khác biệt nhau. Thành ra là tạo điều kiện cho những cái khác biệt nhau đó gặp gỡ, đối thoại, giao lưu, thì họ sẽ hiểu nhau hơn, và khi nào người ta hiểu, thì mới thương được. Và mới làm được cái điều mà mình vẫn nói cửa miệng, nhưng mình không làm được.
Lý do thực sự đằng sau chủ nghĩa bảo hộ của phương Tây
Phải chăng toàn cầu hóa không hề thúc đẩy dân chủ ở Trung Quốc, mà còn làm suy yếu nền dân chủ ở Mỹ? Đó sẽ là một sự trớ trêu thú vị – nếu chúng ta không phải là người sống chung với hậu quả.
Vì sao nhiều người Ukraine phản bội tổ quốc?
Từ những niềm tin dù không yêu nước nhưng không trái pháp luật này, một số người Ukraine đã vượt qua giới hạn và tích cực ủng hộ nỗ lực của Nga nhằm tiêu diệt Ukraine. Một số người được Điện Kremlin trả lương với tư cách là gián điệp, chỉ huy gián điệp, người cung cấp thông tin, hoặc nhân vật gây ảnh hưởng.
Cặp vợ chồng chưa từng sống chung
Hiromi và Hidekazu cho biết họ không quan tâm mọi người nói gì về mình trên mạng xã hội. Họ luôn khẳng định kết hôn vì tình yêu. Hiromi thích sự đồng cảm và thấu hiểu của chồng, trong khi Hidekazu lại bị cuốn hút bởi sự tự tin và tận tâm trong mọi việc của vợ. Theo cả hai, lối sống “hôn nhân hai ngả” nên được xem là một nhu cầu bình thường của con người về không gian cá nhân.