Seite auswählen

Lý Đợi

29-1-2022

 

Nhóm ‘Mở Miệng’, ảnh chụp tháng 10/2006. Ảnh: Kim Ngân

Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.

Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.

Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.

Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.

Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.

Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.

Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.

Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.

Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.

Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.

Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.

Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.

Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.

Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.

Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.

Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.

Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…

Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.

Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.

Nên minh bạch lý do Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc từ chức

Nên minh bạch lý do Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc từ chức

Uy tín của một quốc gia không mất vì có nguyên thủ tham nhũng, uy tín quốc gia chỉ mất khi nguyên thủ tham nhũng mà quốc gia bó tay và nhân dân thì chẳng biết đâu là sự thật.

Tin Tổng Hợp liên quan đến Tự Do, Công Lý và Nhân Quyền tại Việt Nam (05.02.2023)

Công an Hà Nội kết thúc giai đoạn điều tra đối với blogger Nguyễn Lân Thắng Blogger Nguyễn Lân Thắng Facebook Nguyễn Lân Thắng Công an thành phố Hà Nội thông báo kết thúc giai đoạn điều tra đối với blogger Nguyễn Lân Thắng, đồng thời chuyển hồ sơ đề nghị Viện Kiểm sát...

Tường trình buổi gặp gở với ông thị trưởng Verrieres Le Puisson về Hiệp định Paris 1973

Tường trình buổi gặp gở với ông thị trưởng Verrieres Le Puisson về Hiệp định Paris 1973

Kính gửi đến quý vị bản tường trình buổi gặp gở với ông thị trưởng Verrieres Le Puisson, sau ngày 14/01/2023 Người Việt tại Pháp biểu tình tố cáo sự có mặt Đại sứ cộng sản Việt Nam, vi phạm Hiệp định Paris, tại thị xã Verrieres Le Buisson, nhân cuộc triển lãm hình ảnh 50 năm Hiệp định Paris tại đây.

Hoa Kỳ gây sức ép lên Việt Nam về vấn đề công đoàn cho người lao động

Công nhân tại một nhà máy may ở Hà Nội (minh họa) AFP   Hoa Kỳ đang gây sức ép lên Việt Nam về vấn đề quyền của người lao động bao gồm cả việc cho phép các công đoàn lao động được hoạt động độc lập khỏi sự chi phối của Đảng Cộng sản.   Trang Nikkei Asia hôm 30/1 cho...

Linh Mục Phêrô Nguyễn Văn Khải: đoàn kết với nhau để tìm ra tự do tôn giáo cho mọi người

Linh Mục Phêrô Nguyễn Văn Khải: đoàn kết với nhau để tìm ra tự do tôn giáo cho mọi người

Các tổ chức tôn giáo trong nước bị chính quyền xem rẻ hơn các công ty ngoại quốc. Người có đạo cũng bị coi rẻ như công dân hạng hai   Linh Mục Phêrô Nguyễn Văn Khải trả lời phỏng vấn của cô Đinh Ngọc Tuyết, thành viên Tổ Chức Vận Động Cho Đức Tin và Công Lý cho Việt...

Ngậm ngùi thân phận người dân mất nước

Phạm Đình Trọng Bằng lá phiếu người dân được tự do và bình đẳng bầu chọn hiền tài trong dân, thay mặt dân quản trị đất nước và tổ chức, điều hành hoạt động xã hội. Đó là quyền làm chủ đất nước của người dân. Không những là quyền lớn nhất, thiêng liêng nhất của con...

50 năm nhìn lại Hiệp Định Paris (1973 – 2013)

50 năm nhìn lại Hiệp Định Paris (1973 – 2013)

Vẫn là câu nói đúng của cố Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu: “Đừng nghe những gì cộng sản nói, mà hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm”. Thiện Ý "Hiệp định Paris như là tập giấy lộn, như trò đùa, ký mà chơi, có giá trị như một bản án tử hình chế độ Việt Nam...

Durch die weitere Nutzung der Seite stimmst du der Verwendung von Cookies zu. Weitere Informationen

Die Cookie-Einstellungen auf dieser Website sind auf "Cookies zulassen" eingestellt, um das beste Surferlebnis zu ermöglichen. Wenn du diese Website ohne Änderung der Cookie-Einstellungen verwendest oder auf "Akzeptieren" klickst, erklärst du sich damit einverstanden.

Schließen