29-1-2022
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
Mục lục
Họ đã sống và được đối xử ra sao?
“không biết bao nhiêu gương mặt đấu tranh nổi bật khác vào thời đó chạy xe gì, làm gì, đã sống và được đối xử ra sao dưới chế độ độc tài Mỹ-Ngụy ?” Nguyễn Ước Lời giới thiệu: Nhân sự kiện ông Hoàng Phủ Ngọc Tường qua đời hôm 24-7-2023, cũng như đêm tưởng niệm Hoàng...
Mời tham dự Lễ Thượng Kỳ & Tưởng Niệm Quốc Hận lần thứ 49 – 27 Apr tại Toronto City Hall
Thời gian: 10 giờ sáng đến 3 giờ chiều thứ Bảy 27 tháng 4, 2024
Địa điểm: Sân cờ Tòa Đô chánh, Toronto City Hall, Canada
100 Queen Street West (góc Queen & Bay, subway Queen hoặc Osgoode)
Sẽ có sự hiện diện của bà thị trưởng Toronto Olivia Chow và nhiều chính khách Canada.
Nhân dịp này chúng ta cũng tỏ lòng biết ơn đất nước Canada.
Việt Nam chi 24 tỷ đô la để giải cứu SCB, một tiền lệ chưa từng có
Sau khi Ngân hàng trung ương vào cuộc, tiền gửi của SCB đã giảm 80% xuống còn khoảng sáu tỷ đô la vào tháng 12 năm ngoái. SCB có thể sẽ cạn kiệt tiền gửi vào giữa năm theo đà này và các khoản nợ xấu đã tăng lên 97,08% dư tín dụng của SCB vào tháng 10.
Cách để Đảng Cộng hòa thoát khỏi sự kềm tỏa của chủ nghĩa Trump
Đối với nhóm này, vẫn còn một con đường khả thi: thành lập một Đảng Cộng hòa “lưu vong,” một thể chế phản hệ thống (counterestablishment) nhằm giành lại đảng từ bên ngoài.
Thư mời dự lễ Giỗ tổ Hùng vương 2024 và bàn việc tổ chức chiếu phim Thuyền nhân: Hành trình 50 năm với sự có mặt của cô đạo diễn
nối tiếp các sinh hoạt theo thông lệ hàng năm của Cộng Đồng trong mục đích giữ gìn và tiếp nối các truyền thống tốt đẹp của người Việt Nam, năm nay, Cộng Đồng Người Việt Tự Do München Bayern sẽ tổ chức một buổi Lễ Giỗ Quốc Tổ 2024 tại
Kinder- und Jugendtreff Hasenbergl
Dülferstr. 34
80933 München
vào ngày Chủ nhật 28 tháng 4 năm 2024 từ 15 – 19 giờ
Thơ: Trần Văn Lương
Hãy chụp giùm tôi Dạo: Mây đêm kín lối quay về, Ánh đèn sặc sỡ, biết quê chốn nào. Hãy Chụp Giùm Tôi Đừng khoe tôi, hỡi người bạn tài hoa, Những tấm ảnh mang ra từ địa ngục, Nơi bạn mới về rong chơi hạnh phúc, Dù bao người vẫn tủi nhục xót xa. Đừng khoe tôi hình...
Công an điên đầu điều tra về facebook Bùi Văn Thuận
„ông Thuận bị án 8 năm tù là hoàn toàn vô cớ, vì công an đến giờ vẫn không tìm ra được Facebook mang tên của ông là ai và vẫn đang tiếp tục truy đuổi tin tức, lật mặt những công an địa phương ở Thanh Hóa.“ Văn Nam (Ảnh: Kayla Ng) Gần hai năm sau khi kết án thầy...
Ứng viên số 1 chức Tổng bí thư, Vương Đình Huệ sẽ dừng cuộc chơi?
Chiều 12-4, Chủ tịch Quốc hội Vương Đình Huệ và Đoàn đại biểu cấp cao Quốc hội Việt Nam đã về đến sân bay quốc tế Nội Bài, kết thúc chuyến thăm Trung Quốc. Ngay khi vừa bước ra khỏi máy bay, ông Phạm Thái Hà, thành viên trong phái đoàn đã bị Cơ quan điều tra Bộ Công an mời về trụ sở làm việc.
Bị kiện tại Mỹ với cáo buộc thổi phồng thông tin, VinFast phản hồi như thế nào?
Vụ kiện tập thể của VinFast cáo buộc rằng các bị cáo trong suốt 4 tháng cuối năm 2023 và tháng đầu năm 2024 cũng như trong các tài liệu chào bán đã đưa ra những tuyên bố sai sự thật và/hoặc gây nhầm lẫn và/hoặc không tiết lộ rằng:
Chương trình nhạc thính phòng và khiêu vũ mùa hè của NTVN Band tại Heroldsberg (Nürnberg)
Hè 24 – Tình ca Lam Phương
Thứ Bảy 29.06.2024 vào lúc 19 giờ
Cộng đồng người Việt Tự do biểu tình nhân ngày Quốc hận thứ 49
Để giữ vững lập trường đấu tranh xóa bỏ cộng sản ngoại lai trên đất Việt và chống những mưu toan muốn tiếm danh tập thể Người Việt Tỵ Nạn của tập đoàn Việt cộng tại Đức, thay mặt Hội NVTN tại Frankfurt chúng tôi Kính mời sự hợp lực, hưởng ứng và hỗ trợ của quý Tổ chức & Hội đoàn và Đồng hương vẫn còn thiết tha đến sự tồn vong của quê hương & đất nước và Cộng đồng.