Seite auswählen

Lý Đợi

29-1-2022

 

Nhóm ‘Mở Miệng’, ảnh chụp tháng 10/2006. Ảnh: Kim Ngân

Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.

Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.

Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.

Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.

Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.

Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.

Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.

Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.

Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.

Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.

Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.

Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.

Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.

Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.

Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.

Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.

Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…

Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.

Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.

“Sự gần gũi của người Đông Đức với Nga là bá láp”

“Sự gần gũi của người Đông Đức với Nga là bá láp”

“Hai phần ba người Đông Đức có vấn đề với dân chủ và tự do. Chính sự chối từ này đã khiến nhiều người Đông Đức có thiện cảm với Nga và Vladimir Putin chứ không phải trải nghiệm của họ với Liên Xô.

Diễn Đàn Việt Nam 21 Tin Tức – Nghị Luận Số 34.2024

Những giọt nước mắt của họ không chỉ là giọt nước; đó là những giọt đau thương, rơi vào bóng tối và bị đập nát bởi sự thờ ơ của chính quyền. Nhưng sự vô cảm và bất công này cũng như lửa dưới lớp than tro, chỉ chờ ngày bùng lên thiêu đốt tất cả. Những cơn gió của thời gian không thể nào dập tắt được ngọn lửa công lý đã bị che giấu quá lâu.

Đại hội đảng Dân Chủ đã mang đến cho cử tri điều gì?

Đại hội đảng Dân Chủ đã mang đến cho cử tri điều gì?

Những người Dân Chủ chia sẻ sự xúc động lẫn tự hào khi theo dõi đại hội DNC sống động và trẻ trung, chan chứa những giá trị và thông điệp tự do, nhân bản và bác ái, khơi dậy lòng yêu nước nồng nàn đến người tham dự và hàng triệu người theo dõi qua truyền hình và mạng xã hội.

Cuộc tấn công vào Kursk: Mục tiêu là gì và nguyên nhân khiến hệ thống phòng thủ của Nga thất bại

Cuộc tấn công vào Kursk: Mục tiêu là gì và nguyên nhân khiến hệ thống phòng thủ của Nga thất bại

“Tôi tin rằng chiến dịch Kursk chỉ là sự khởi đầu của các tiến trình quân sự và chính trị quan trọng. Phương Tây phản ứng tích cực với chiến dịch quân sự mà Lực lượng vũ trang Ukraine đang tiến hành ở khu vực Kursk, vì họ hiểu rằng theo cách này, Ukraine đang cố gắng giành được đòn bẩy trong các cuộc đàm phán hòa bình trong tương lai”

Giới Thiệu Phim My South Vietnam – Miền Nam Của Tôi

Đầu năm 2022, Vietnam Film Club của đạo diễn Chu Lynh bắt đầu thực hiện bộ phim tài liệu My South Vietnam – Miền Nam Của Tôi, phát hành tháng 12 năm 2022. Trong 2 năm qua, phim được trình chiếu khắp nơi và lần nầy ra mắt tại Little Saigon. Vietnam Film Club được thành lập năm 2010 bởi giáo sư Nguyễn Ngọc Bích và đạo diễn Chu Lynh.

Những điều cần biết về bệnh Mpox

Liệu Mpox, trước đây được gọi là đậu mùa khỉ, có lan ra toàn thế giới sau 2 năm kể từ đợt dịch đầu tiên hay không ? Loại virus này gây ra một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng ở một phần châu Phi và đã bắt lan sang châu Âu và châu Á với các ca nhiễm ở Thụy Điển, Pakistan, Thái Lan…

Putin đang hành xử như một kẻ bịp bợm hèn nhát

Putin đang hành xử như một kẻ bịp bợm hèn nhát

Cuộc tấn công của Ukraine ở khu vực Kursk cho thấy có sự tổn thương lớn trong bộ máy nhà nước Nga. Giới tinh hoa Nga ngày càng đặt câu hỏi về câu thần chú của Điện Kremlin – “Chúng ta sẽ thắng”. Phương Tây phải nhận ra điểm yếu của Putin – và cuối cùng rút ra kết luận từ đó.

Đại tá Reisner: “Cuộc tấn công sang Kursk là một nước cờ có tính rủi ro cao đối với Ukraine”

Đại tá Reisner: “Cuộc tấn công sang Kursk là một nước cờ có tính rủi ro cao đối với Ukraine”

Đại tá Reisner nói chuyện với ntv.de cho biết Ukraine muốn mở rộng hơn nữa các khu vực đã chiếm được ở Kursk, Nga, nhưng đồng thời phải chuẩn bị cho một cuộc phản công. Trong khi đó, bước tiến của Nga ở Donbass vẫn tiếp tục không suy giảm. Reisner nhìn thấy Ukraine đang ở một ngã ba đường nguy hiểm.