29-1-2022
![](https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2022/01/BC.jpg)
Dịp Tết năm 2003, khi anh Phạm Hoàng Quân ra vỉa hè Sài Gòn viết chữ, như thường lệ, anh em kéo nhau ra chơi, nhậu nhẹt phụ họa và xin chữ.
Năm đó Bùi Chát và La Hán phòng xin chữ “Loạn” (亂) về treo, kèm theo câu chữ Nho “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”. Nhưng dán lên tường mấy lần đều rớt xuống, cuối cùng dán lên trần nhà.
Còn xin thêm chữ “Đạo” (道) về dán trong nhà vệ sinh.
Kết quả, năm đó loạn thật sự, mà hệ quả kéo theo là một người phát bệnh đột xuất và chết sau đó ít lâu. Một đám cưới hủy hôn ngay vào buổi sáng rước dâu.
Nhưng ở đây xin không nhắc lại hai trong nhiều việc riêng tư ấy, mà chỉ nói về một số cái loạn khác.
Đó là năm mà thơ Mở Miệng xuất hiện ở rất nhiều nơi, bị chửi bới om sòm; rồi NXB Giấy Vụn bắt đầu gây ấn tượng với nhiều bản in, kết quả bị an ninh văn hóa bố ráp các kiểu, triệu tập lên làm việc liên miên.
Đi đâu cũng có ngoại tuyến theo đuôi. Danh sách đen xuất hiện ở nhiều nơi, đến bây giờ vài nơi cũng còn áp dụng cái danh sách đen lạc hậu đó.
Thi sĩ Nguyễn Hoàng Tranh từ Úc về chơi, anh em ra sân bay đón về nhà Khúc Duy, nhậu nhẹt, đọc thơ suốt mấy ngày đêm. Nhậu đến mức mà Khúc Duy ói ra từng thau máu, nằm li bì mấy ngày, tưởng không qua khỏi được.
Dù không có can dự gì, nhưng rồi Tranh cũng vô tình bị đưa vào sổ đen và bị theo dõi, bố ráp, đến mức trốn ra đến tỉnh Bình Định cũng có ngoại tuyến theo đuôi, nhất cử nhất động.
Khúc Duy phải tương kế tựu kế để lén về được nhà của mình – vì ngoại tuyến ngồi các đầu hẻm – để lấy hành lý giúp Tranh.
Chuyện loạn này kéo dài cả năm trời, với vô số tình tiết. Ví dụ đêm trình diễn thơ 1/1/2004 – hình như tại cà phê Uyên Nguyên (Phú Nhuận) – do họa sĩ Lê Triều Điển hỏi mượn giúp địa điểm, bị bố ráp trước giờ khai cuộc, mấy chục khách mời buộc phải ra về.
Vài anh chị em còn lại chuyển ra quán Ruốc gần đó của nhà văn Mường Mán ngồi nhậu, để chờ đợi tin tức.
Tôi và Bùi Chát bị hốt lên đồn điều tra, nhốt suốt đêm. Đến chiều hôm sau, lập biên bản hành chính xong, tạm giữ xe máy, điện thoại và các tư trang khác, thì thả về.
Từ Phú Nhuận đi xe buýt về Gò Vấp, ghé vào tiệm net công cộng thì mới biết tin tức om sòm về đêm thơ bị bố ráp đêm qua. Sau đó đi bộ thêm gần 1km mới về tới phòng trọ, đầu hẻm đã có 2 ngoại tuyến ngồi canh.
Không khí thơ văn lúc ấy thiệt là vui và kịch tính, ngoài các tiệm photocopy là cơ sở in ấn chui, còn có Tiền Vệ, Talawas, eVăn,… và nhiều trang mạng khác cổ xúy, có nhiều người theo dõi, tranh luận, chửi bới, chụp mũ, vu khống.
Việc chưa thấu hiểu được văn chương cách tân, mạng và ngoài luồng, khiến an ninh văn hóa gặp khó khăn, phải riết làm việc, cũng thêm một điểm kịch tính cho đời sống văn nghệ lúc bấy giờ.
Năm loạn này không chỉ thay đổi hình ảnh của Mở Miệng, mà còn liên can, phiền lụy trực/gián tiếp đến nhiều người. Ví dụ họa sĩ Lê Triều Điển, thi sĩ Phan Bá Thọ, họa sĩ Lê Kiệt, họa sĩ Quốc Việt, nhạc sĩ Bạch Cung Thạnh, thi sĩ Liêu Thái, họa sĩ Nguyễn Bá Văn, họa sĩ Nguyễn Mẫn, họa sĩ Ngô Thanh Tùng, nhạc sĩ Vũ Ngọc Giao, thi sĩ Inrasara…
Chuyện loạn này còn liên quan trực tiếp đến vài người phụ nữ khác, nhưng vì họ ở ngoài giới văn nghệ, nên không tiện kể ra đây.
Hai năm nay Phạm Hoàng Quân không lên Sài Gòn viết chữ nữa, một sáng cuối năm, ngồi nhớ bạn và nhớ về chữ “Loạn” một thời.
![Tuyên bố về quyền thành lập nghiệp đoàn độc lập của người lao động Việt Nam](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/067.jpg)
Mục lục
Tuyên bố về quyền thành lập nghiệp đoàn độc lập của người lao động Việt Nam
Gửi đến: Nhà nước Việt Nam, Đảng Cộng sản Việt Nam Liên minh châu Âu (EU), Các nước trong CPTPP, bao gồm Canada và Úc, Các nước trong IPEF, bao gồm Hoa Kỳ và Úc, Người lao động Việt Nam và cộng đồng người Việt Nam trên toàn thế giới Thay mặt cho cộng đồng người Việt...
Diễn Đàn Việt Nam 21 Tin Tức – Nghị Luận Số 28.2024
Vậy là, CTN Tô Lâm tuy ngồi trên ‘Tứ trụ’ nhưng vẫn sẽ nắm rất chắc Bộ Công an (BCA) ở bên dưới qua ba kênh: Ông là Thống lĩnh lực lượng vũ trang nhân dân, Chủ tịch Hội đồng quốc phòng và an ninh (theo Hiến pháp); là Ủy viên Ban thường vụ ĐUCATƯ (BCT vừa phân công) và kênh thứ ba, BT Quang là dân Hưng Yên, được cho là ‘đệ tử ruột’ của Tô Đại tướng từ những năm tháng sát cánh cùng nhau trong Bộ. ‘Việc ông Tô Lâm duy trì ảnh hưởng tại BCA sẽ là một trong những yếu tố then chốt quyết định liệu ông có thể trở thành TBT hay không,’
Trí thức và giới trí thức
vì giới trí thức có vai trò giúp xã hội tiến lên, cấm giới trí thức có vai trò giúp xã hội tiến lên, cấm giới trí thức lo chuyện đời là đi ngược lại nhu cầu phát triển xã hội. Dĩ nhiên có những trí thức chuyên gia không bàn chuyện đời; nhưng những công trình, khám phá của họ có thể giúp giới trí thức bàn chuyện đời. Và đó cũng là một cách lo chuyện đời.
![Tôi rời Hà Nội với một trái tim nặng trĩu](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/1-26-951x675.jpg)
Tôi rời Hà Nội với một trái tim nặng trĩu
Tôi rời Hà Nội với một trái tim nặng trĩu. Một phần bởi vì, với tư cách là một nhà ngoại giao, tôi đã không thành công trong việc thuyết phục các nhà lãnh đạo Việt Nam rằng trong cuộc chiến man rợ của Nga chống lại người Ukraine, không có chỗ giao dịch làm ăn như thường lệ với Nga.
22 hội đoàn kêu gọi Mỹ không cấp quy chế kinh tế thị trường cho Việt Nam
“Chúng tôi là các hội đoàn đấu tranh trong cộng đồng, quan tâm đến các vấn đề về quyền tự do thương lượng các điều kiện lao động, tình trạng pháp quyền yếu kém, tham nhũng tràn lan và nhân quyền,” lá thư của 22 hội đoàn cho biết như thế.
Hamas đang giành chiến thắng
Thảm kịch tiếp tục diễn ra ở Gaza vẫn chưa có hồi kết. Chiến tranh sẽ tiếp tục kéo dài, nhiều người Palestine sẽ chết và mối đe dọa đối với Israel sẽ chỉ gia tăng.
![THÀNH GIANG: CUỘC DI TẢN BẰNG PHI CƠ C-7A CARIBOU NGÀY 29.4.1975](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/12345-2.jpg)
THÀNH GIANG: CUỘC DI TẢN BẰNG PHI CƠ C-7A CARIBOU NGÀY 29.4.1975
Ông cố tìm và nhìn xuống căn nhà của mình, buồn bã với cõi lòng tan nát, chào giã biệt mái ấm gia-đình và vợ con lần cuối, người phi công vừa bay phi cơ, nước mắt ràn rụa, lưng tròng, tiếc nuối cho một gia đình đang êm ấm, đã bị tan vỡ vì chiến tranh. Ông lấy hướng bay về Cần-thơ, Sư-đoàn 4 KQ, Vùng IV CT. Cuối cùng ông đã quyết định, lấy hướng bay thẳng sang Utapao, Thái-lan, đi di tản.
![Đại tá Reisner: “Việc chiếm được một địa điểm thực ra có nghĩa là nó sẽ bị hủy diệt hoàn toàn”](https://viettudomunich.org/wp-content/uploads/2024/07/12345-1.jpg)
Đại tá Reisner: “Việc chiếm được một địa điểm thực ra có nghĩa là nó sẽ bị hủy diệt hoàn toàn”
Ở Donbass, quân đội Nga có thể tiếp tục tiến xa và san bằng các ngôi làng ở đó. Ngoài ra, tên lửa của Nga cũng được bắn xa về phía sau mặt trận, chẳng hạn như tại các sân bay. Đại tá Markus Reisner giải thích với ntv.de tại sao những thành công này lại nguy hiểm đối với F-16 của phương Tây.
Trân Văn: ‘Tầm nhìn’ hướng vào đâu?
Ngay vào thời điểm này, không chỉ có sự kiện nhiều tập đoàn hàng đầu về công nghệ cùng “good bye Vietnam”, chính quyền TP.HCM vừa quyết định minh họa thêm cho sự khôi hài của “3 đảm bảo, 3 đột phá, 3 tăng cường”, hay… “tinh thần 3 cùng”, rồi… “Chương trình quốc gia phát triển công nghệ cao đến năm 2030”,… bằng việc “chấm dứt Dự án Công viên Sài Gòn Silicon”.
Trái khoáy
Trẻ thì chẳng có gì ăn Già thì đủ thứ mà răng hỏng rồi! Trẻ thì chả được vui chơi Già thì rỗi rãi chỉ ngồi ngắm cây… Trẻ thì đọc trộm sách hay Già ê hề sách thì nay mắt mờ! Trẻ yêu thật, phải giả vờ Già yêu thoải mái, teo, khô hết rồi! Trẻ thi đua, chết thì...