diaCRITIC Linh Dinh writes on the censure and oppression of three poets after the fall of Saigon.

Linh Dinh viết về sự chỉ trích và áp bức đối với ba nhà thơ sau khi Sài Gòn sụp đổ

 

 

 

 

 

Poet Phan Nhien Hao, poet To Thuy Yen, Yen’s wife Huynh Dieu Bich, and Yale professor Quang Phu Van.

I’ve only been to New Haven four times, and last week, it was only to participate in the commemoration of the Fall of Saigon, as organized by the Vietnamese Studies Program at Yale. I was one of three poets invited. The other two were Phan Nhien Hao (b. 1967) and To Thuy Yen (b. 1938).

Tôi chỉ đến New Haven bốn lần và tuần trước, chỉ để tham gia lễ tưởng niệm Sài Gòn sụp đổ, do Chương trình nghiên cứu Việt Nam tại Yale tổ chức. Tôi là một trong ba nhà thơ được mời. Hai người còn lại là Phan Nhiên Hào (sinh năm 1967) và Tô Thủy Yến (sinh năm 1938).

I’m the translator of the only book by Hao in English, Night, Fish and Charlie Parker (2005). I first met Hao in Saigon in 2000, and we’ve hung out in San Jose, Illinois and Philly. I’ve even bought a used car from the man. We’re friends, in short. Hao’s father died while fighting for South Vietnam in 1975.

Tôi là người dịch cuốn sách duy nhất của Hào sang tiếng Anh, Night, Fish và Charlie Parker (2005). Lần đầu tiên tôi gặp Hào ở Sài Gòn năm 2000, và chúng tôi đã cùng nhau đi chơi ở San Jose, Illinois và Philly. Tôi thậm chí đã mua lại một chiếc xe của anh ta. Nói ngắn gọn, chúng tôi là bạn với nhau. Cha Hào chết trong khi chiến đấu cho miền Nam Việt Nam năm 1975.

To Thuy Yen, I only got to know last week at Professor Quang Phu Van’s house, where we all stayed. It’s very Vietnamese to prefer the friendlier, shared space of a home, instead of separate hotel rooms. We ate wonderful dishes cooked by Van’s wife and downed vast quantity of his beer, wine and whiskey. Our conversations lasted for hours.

Tô Thủy Yên, tôi chỉ được biết tới vào tuần trước tại nhà giáo sư Quang Phú Văn, nơi tất cả chúng tôi đến ở. Đó là kiểu người Việt thích chia sẻ một không gian chung, thân thiện hơn của một ngôi nhà, thay vì ở một phòng khách sạn riêng biệt. Chúng tôi đã ăn những món ăn tuyệt vời do vợ Văn nấu và uống một số lượng lớn bia, rượu và rượu whisky của anh ấy. Cuộc trò chuyện của chúng tôi kéo dài hàng giờ.

Visiting Iceland in 2007, I learned that a Vietnamese water puppet troupe had performed there. At their hotel, the Vietnamese had converged into just two rooms to socialize, with many sleeping on the floor instead of returning to their own beds. The man who related this was quite bemused. With so few people, Iceland has more than enough space for everyone.

Đến thăm Iceland năm 2007, tôi được biết có một đoàn múa rối nước Việt Nam đã biểu diễn ở đó. Tại khách sạn của họ, người Việt đã hội tụ chỉ ở hai phòng để giao lưu, với nhiều người ngủ trên sàn thay vì trở về giường của chính họ. Người có liên quan đến việc này khá sửng sốt. Vì có ít người, Iceland có quá đủ chỗ cho tất cả mọi người.

Since To Thuy Yen’s real surname is also Dinh, I brought that up immediately, but we couldn’t establish any shared regional roots. We did discover we had many mutual friends, however, despite our age difference. As a South Vietnamese colonel in charge of propaganda, Yen had many writers working under him.

Vì họ thật của Tô Thùy Yên cũng là Đinh, tôi đã nêu nó ra ngay lập tức, nhưng chúng tôi không thể thiết lập bất kỳ cội rễ chung nào cả. Chúng tôi đã phát hiện ra chúng tôi có nhiều bạn bè chung, mặc dù chênh lệch tuổi tác. Là một đại tá miền Nam phụ trách công tác tuyên truyền, Yến có nhiều nhà văn làm việc dưới quyền ông.

I asked Yen how much influence did the Americans have on South Vietnamese propaganda, and he said very little, surprisingly. It was the Taiwanese who worked closely with Yen, “Since they had lost to the Communists, they had plenty of experience in dealing with them. The Taiwanese sent four advisors and maintained an office in South Vietnam for about a decade. Our people also went to Taiwan to learn.”

Tôi hỏi Yến có bao nhiêu ảnh hưởng của người Mỹ đối với công việc tuyên truyền của Nam Việt Nam, và anh ta nói rất ít, thật đáng ngạc nhiên. Chính người Đài Loan đã làm việc chặt chẽ với Yến, vì họ đã thua Cộng sản, họ có nhiều kinh nghiệm trong việc đối phó với chúng. Người Đài Loan đã gửi bốn cố vấn và duy trì một văn phòng ở miền Nam Việt Nam trong khoảng một thập kỷ. Người Việt cũng đã đến Đài Loan để học hỏi.

Wartime South Vietnam had many private newspapers, unlike the North, with its government monopoly on all publishing. “Whenever an article appeared that was somewhat favorable to the Communists, they would buy as many copies as possible, since this encouraged the editor to publish similar stories in the future. The article could also be distributed in areas under their control, for their propaganda.”

Miền Nam Việt Nam vào thời chiến có nhiều tờ báo tư nhân, không giống như miền Bắc, với sự độc quyền của chính phủ đối với tất cả các ấn phẩm. „Bất cứ khi nào một bài báo xuất hiện có phần thuận lợi cho Cộng sản, họ sẽ mua càng nhiều bản sao càng tốt, vì điều này khuyến khích biên tập viên xuất bản những câu chuyện tương tự trong tương lai. Bài báo cũng có thể được phân phối trong các khu vực dưới sự kiểm soát của họ, để tuyên truyền.“

South Vietnam was also crawling with North Vietnamese agents. “One man was caught on the beach in Phan Thiet. He was originally a Southerner, so spoke like a local, but he had forgotten to adjust his watch! Back then, Hanoi was an hour ahead of Saigon. One of our policemen noticed this discrepancy.”

Nam Việt Nam cũng đang có đầy các đặc vụ Bắc Việt. Một người đàn ông bị bắt trên bãi biển ở Phan Thiết. Anh ấy ban đầu là người miền Nam, nên nói như người địa phương, nhưng anh ấy đã quên điều chỉnh đồng hồ! Hồi đó, Hà Nội đi trước Sài Gòn một giờ. Một trong những cảnh sát viên của chúng tôi nhận thấy sự khác biệt này.

“That’s amazing!”

“Unfortunately, he was killed in jail by other Communists. They knew he had too much information.”

In hindsight, of course the man should have been kept separately but, as with any war, there were so many prisoners to manage. After the Fall of Saigon, Yen found himself locked up for 13 years altogether, “When they first came in, they had a guy with a red armband and an AK-47, guarding my house, then a truck came by to take all of my books away, to burn or sell as scrap.”

„Thật đáng kinh ngạc!“

Nhưng không may, anh ta đã bị giết bởi những người Cộng sản khác. Họ biết anh có quá nhiều thông tin.

Nhìn lại, tất nhiên người đàn ông đáng lẽ phải được giữ riêng nhưng, như với bất kỳ cuộc chiến nào, có rất nhiều tù nhân phải quản lý. Sau khi Sài Gòn sụp đổ, Yến bị nhốt suốt 13 năm, „khi mới vào, họ cho một anh chàng đeo băng tay đỏ và có một khẩu AK-47, canh tại nhà tôi, rồi một chiếc xe tải tới lấy tất cả sách của tôi đi, để đốt hoặc bán như phế liệu.

Before 1975, Yen sometimes interrogated Communists at a jail by the Saigon River. Now, he was kept in the same prison. “History is just people changing costumes,” Yen chuckled.

Trước năm 1975, Yến đôi khi thẩm vấn những người Cộng sản tại một nhà tù bên sông Sài Gòn. Bây giờ, anh ta bị giữ trong cùng một nhà tù. „Lịch sử chỉ là người thay đổi trang phục“, Yên cười thầm.

Giống như tất cả những người lính Nam Việt Nam, Yến không bao giờ bị kết án, mà chỉ được giữ cho đến khi những kẻ bắt giữ anh ta quyết định anh ta đã được cải tạo đúng mức. Sau một thập kỷ, cuối cùng Yến đã được thả ra. Ít nhất anh ta đã không chết khi bị giam giữ. Vợ anh, người mà tôi cũng gặp ở New Haven, đã mang thức ăn và thuốc men cho Yến khi anh ta bị cầm tù. Sức mạnh của gia đình Việt Nam được chứng thực bởi thực tế là rất nhiều phụ nữ không bao giờ bỏ rơi người chồng bỏ tù và bị kỳ thị cao.

Like all South Vietnamese soldiers, Yen was never convicted or sentenced, but simply kept until his captors decided he was properly reeducated. After a decade, Yen was finally released. At least he didn’t die in custody. His wife, whom I also met in New Haven, had brought food and medicines to Yen while he was imprisoned. The strength of the Vietnamese family is testified by the fact that so many women never abandoned their jailed and highly stigmatized husbands.

Life inside Vietnam was extremely difficult during those postwar years. In a 2000 interview, Phan Nhien Hao told me he had been hungry all the time, “One could hardly think of anything but food.” Luckily, Yen received cash assistance from overseas friends and admirers. Some visited him in Saigon.

When one of his poems was smuggled out and published anonymously in France, Vietnamese state intelligence quickly found out whose it was, thus Yen was again jailed, this time for three years.

“Did he apologize later?” I asked about the man who had leaked the poem. I know this prominent scholar.

“No.”

Cuộc sống bên trong Việt Nam vô cùng khó khăn trong những năm sau chiến tranh. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2000, Phan Nhiên Hào nói với tôi rằng lúc đó anh ta lúc nào cũng đói, Một người khó có thể nghĩ gì khác ngoài thức ăn. May mắn thay, Yến nhận được hỗ trợ tiền mặt từ bạn bè và người hâm mộ ở nước ngoài. Một số đến thăm anh tại Sài Gòn.

Khi một trong những bài thơ của ông được đưa lén và xuất bản ẩn danh ở Pháp, tình báo nhà nước Việt Nam đã nhanh chóng phát hiện ra đó là ai, do đó Yến lại bị bỏ tù, lần này là ba năm.

Anh ấy có xin lỗi sau không? Tôi đã hỏi về người đàn ông đã rò rỉ về bài thơ. Tôi biết học giả nổi bật này.

„Không.“

In 1993, Yen and his family were finally allowed to emigrate to the US. “The day before we left, I warned my wife and kids to watch what they say even after we get on the plane, because it’s still their territory. They can always turn that plane around. It wasn’t until we had landed in Taiwan that we could speak freely.”

Though the global powers, Russia, China and the US, certainly got involved in the Vietnam War, it was still essentially a civil conflict. All of the groups that were aligned against the Communists, such as the Catholics, Cao Dai, Hoa Hao and various nationalist parties, were active way before the Americans showed up. This shouldn’t surprise, for Vietnam, like any other country, didn’t exist simply to be pro or against America. The same Vietnamese factions are still squabbling.

Năm 1993, Yến và gia đình cuối cùng đã được phép di cư sang Mỹ. Ngày trước khi chúng tôi rời đi, tôi đã cảnh báo vợ con tôi xem chừng họ nói gì ngay cả sau khi chúng tôi lên máy bay, bởi vì nó vẫn là lãnh thổ của họ. Họ luôn có thể quay chiếc máy bay đó trở lại. Mãi cho đến khi chúng tôi hạ cánh ở Đài Loan, chúng tôi mới có thể nói chuyện thoải mái.

Mặc dù các cường quốc toàn cầu, Nga, Trung Quốc và Mỹ, chắc chắn đã tham gia vào Chiến tranh Việt Nam, nhưng về cơ bản, đây vẫn là một cuộc xung đột dân sự. Tất cả các nhóm được liên kết chống lại Cộng sản, như Công giáo, Cao Đài, Hòa Hảo và các đảng quốc gia khác nhau, đã hoạt động tích cực trước khi người Mỹ xuất hiện. Điều này không có gì là đáng ngạc nhiên đối với Việt Nam, giống như bất kỳ quốc gia nào khác, không chỉ đơn giản là chỉ có ủng hộ hoặc chống lại Mỹ. Các phe phái Việt Nam này vẫn đang tranh cãi.

For over a century ending in 1775, Vietnam was also divided, with war erupting between the two halves regularly. Into eternity, most northerners will be annoyed by the southern accent, and vice versa. Like folks everywhere, Vietnamese value their family and home town above all, so no rootless, globalist ideology can enlist them, except by deceit, temporarily. Dodging taxes, they hate centralized control.

Yen: “All societies are tribal. You protect your family and friends, and you get by on your network of allies.”

Trong hơn một thế kỷ kết thúc vào năm 1775, Việt Nam cũng bị chia rẽ, với chiến tranh bùng nổ ra thường xuyên giữa hai phần của đất nước. đời này sang đời khác, hầu hết người miền Bắc sẽ bị làm phiền bởi giọng miền Nam, và ngược lại. Giống như mọi người ở khắp mọi nơi, người Việt Nam coi trọng gia đình và quê hương của họ hơn tất cả, vì vậy không có hệ tư tưởng toàn cầu, ngoại lai nào có thể chiêu mộ họ, ngoại trừ bằng cách lừa dối, tạm thời. Tránh thuế, họ ghét kiểm soát tập trung.

Yến: Tất cả các xã hội là bộ lạc. Bạn bảo vệ gia đình và bạn bè của mình và bạn sống còn nhờ mạng lưới các đồng minh của mình.

One of those who Yen took under his wings is a poet friend of mine. “He started out as a captain, but went AWOL twice, so was demoted to second lieutenant when assigned to me. He was totally useless as a soldier. He would be carousing in town all day, then steal cigarettes from my drawers in the evening. I would find him sleeping on my desk! Once he sneaked into a morgue to eat the banana offerings to a corpse!”

Of course, this man’s appalling behavior was deeply unfair to those who had to fight and die, but most men are more like him than a hero under fire. Behind the myth of a John McCain or Davey Crockett is often a frightened, browbeaten, bumbling and compromised mortal. Many others simply won’t fight out of an innate revulsion to slaughter.

Một trong những người mà Yến che chở là một người bạn làm thơ của tôi. „Anh ấy bắt đầu là đại úy, nhưng đã trốn trại hai lần, vì vậy đã bị giáng chức trung úy khi được giao cho tôi. Là một người lính anh ta hoàn toàn vô dụng. Anh ta chè chén trong thị trấn cả ngày, sau đó ăn cắp thuốc lá từ ngăn kéo của tôi vào buổi tối. Tôi sẽ tìm thấy anh ta ngủ trên bàn của tôi! Có lần anh lẻn vào nhà xác để ăn chuối cúng cho xác chết!

Tất nhiên, hành vi kinh khủng của người này thì vô cùng bất công với những người phải chiến đấu và chết đi, nhưng hầu hết đàn ông đều giống anh ta hơn là một anh hùng dưới lằn lửa đạn. Đằng sau huyền thoại vềmột John McCain hay Davey Crockett thường là một người phàm tục sợ sệt, khiếp hãi, vụng về và thỏa hiệp. Nhiều người khác chỉ đơn giản không muốn chiến đấu do chán ghét bẩm sinh sự giết chóc.

At Yale, I read a poem by a man who sided with the Viet Cong. Here’s his bio from my anthology of contemporary Vietnamese poetry, The Deluge: “Tran Vang Sao, real name Nguyen Dinh, was born in Hue in 1942, where he now lives. His father was killed by the French during the First Indochina War. During the Vietnam War, Sao was a contributor to the underground newspaper ‘Youths Against America.’ He joined the National Liberation Front in 1965, lived in areas under its control, broadcasting propaganda until 1969, when he was injured and removed to the north. In spite of his allegiance to the Communist cause during the war—his pen name, ‘Vang Sao,’ means ‘Yellow Star,’ a reference to the national flag—he has been blacklisted since 1972 for his candid depictions of social conditions inside Vietnam. He’s been harassed constantly, even imprisoned, his manuscripts confiscated.”

Tại Yale, tôi đọc một bài thơ của một người đứng về phía Việt Cộng. Đây là tiểu sử của ông từ tuyển tập thơ đương đại Việt Nam của tôi, nội dung: „Trần Vàng Sao, tên thật là Nguyễn Đình, sinh năm 1942 tại Huế, nơi ông hiện đang sống. Cha của ông đã bị Pháp giết chết trong Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất. Trong chiến tranh Việt Nam, Sao là người đóng góp cho tờ báo chui „Thanh niên chống Mỹ“. Ông đã gia nhập Mặt trận giải phóng Dân tộc năm 1965, sống trong các khu vực dưới sự kiểm soát của họ, phát tuyên truyền cho đến năm 1969, khi ông bị thương và được đưa ra miền Bắc. Bất chấp sự trung thành của ông đối với sự nghiệp Cộng sản trong chiến tranh, bút danh của ông, ‚Vàng Sao,‘ có nghĩa là ‚Ngôi sao vàng‘, ám chỉ lá cờ quốc gia, ông đã bị liệt vào danh sách đen từ năm 1972 vì những mô tả thẳng thắn về các tình trạng xã hội ở Việt Nam . Anh ấy bị quấy rối liên tục, thậm chí bị cầm tù, bản thảo của anh ấy bị tịch thu.“

I’ve introduced you to two poets who chose radically different paths during the Vietnam War. For siding with the losing South, Yen lost 13 years of his life. After fighting for the victorious North, Sao has still been punished because his poetry dared to stray from the tyrannical state’s view of itself.

Wandering through Yale, I saw flyers announcing a John Kerry talk, so his shape shifting from anti-war activist to war monger has caused no consternation among his admirers. Likewise, Obama’s eight-year reign as the world’s leading mass murderer hardly dimmed the glow of his Nobel Peace Prize.

Tôi đã giới thiệu cho bạn hai nhà thơ đã chọn những con đường hoàn toàn khác nhau trong Chiến tranh Việt Nam. Vì đứng về phía miền Nam thua trận, Yến đã mất 13 năm cuộc đời. Sau khi chiến đấu cho miền Bắc chiến thắng, Sao vẫn bị trừng phạt vì thơ của anh ta dám đi lạc khỏi quan điểm bạo ngược của nhà nước.

Đi lang thang qua Yale, tôi thấy những tờ rơi thông báo về một cuộc nói chuyện của John Kerry, vì việc anh ta chuyển từ nhà hoạt động phản chiến thành một người hiếu chiến đã không gây ra sự nghi ngờ nào trong những người ngưỡng mộ anh ta. Tương tự như vậy, Obama, tám năm trị vì với tư cách là kẻ giết người hàng loạt hàng đầu thế giới, hầu như không làm mờ đi giải thưởng Nobel Hòa bình của ông.

In the US, a wrong political stance yields no dire personal consequences, and since no special valor is required, no cowardice is exposed. One can wave the red flag, join the Nazi party, cheer for Trump, swoon for Hillary or idolize Bernie, all without risking anything, really. Collectively, however, Americans’ collusion with their leaders’ political charade is resulting in the ongoing destruction of this nation.

Ở Mỹ, một lập trường chính trị sai lầm không mang lại hậu quả cá nhân nghiêm trọng, và vì không có lòng cam đảm đặc biệt nào được đòi hỏi, không có sự hèn nhát nào được phơi bày. Người ta có thể vẫy cờ đỏ, tham gia đảng Quốc xã, cổ vũ cho Trump, ngất ngây vì Hillary hoặc thần tượng hóa Bernie, tất cả mà không phải lo sợ rủi ro về bất cứ điều gì, thực tế là như vậy. Tuy nhiên, nói chung, sự thông đồng của người Mỹ với các nhà lãnh đạo của họ, màn kịch chính trị đang dẫn đến sự hủy diệt của quốc gia này.

As a child, I witnessed the violent collapse of one country. As an adult, I’m living through the systematic, orderly and, so far, meekly accepted dismantling of another.

You can bet it won’t stay calm much longer. Soon, we’ll see who are our rare heroes, and who will do whatever it takes just to survive another day.

Khi còn nhỏ, tôi đã chứng kiến sự sụp đổ dữ dội của một quốc gia. Khi trưởng thành, tôi sống trong một quốc gia khác có hệ thống, có trật tự và cho đến nay, đã ngoan ngoãn chấp nhận sự phá hủy nó từ từ.

Bạn có thể đặt cược nó sẽ không giữ được bình tĩnh lâu hơn nữa. Chẳng mấy chốc, chúng ta sẽ thấy ai là người anh hùng hiếm hoi của chúng ta, và ai sẽ làm bất cứ điều gì để sống sót thêm một ngày nữa.

VNChi dịch

 –

Linh Dinh’s Postcards from the End of America has just been released by Seven Stories Press. He maintains an active photo blog.

Cuốn sách của Đình Linh  Postcards from the End of America vừa mới được Seven Stories Press xuất bản. Anh ta điều hành một blog tích cực có nhiều hình ảnh.

Source: diaCRITICS

Durch die weitere Nutzung der Seite stimmst du der Verwendung von Cookies zu. Weitere Informationen

Die Cookie-Einstellungen auf dieser Website sind auf "Cookies zulassen" eingestellt, um das beste Surferlebnis zu ermöglichen. Wenn du diese Website ohne Änderung der Cookie-Einstellungen verwendest oder auf "Akzeptieren" klickst, erklärst du sich damit einverstanden.

Schließen